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জ্রীষ্ীমভী সত্যপীরের পালা । 


০ 


বাগিনী যেমন কর্ম ।--তাল তেমনি ফল । 


অদৃষ্টেব ্ল বল কেহ কি পারে থণ্ডাতে। 
প্রবাহিত নল্দীশ্বোত বহে কি বাঁলীব কাধেতে ॥ 
লঙ্মীৰপা সবস্বতী, পতি যাব বঘুপতি, কি তাৰ ইইল গতি, 
অশোকের বনেতে। 
প্রিফজন প্রেমমূর্তি, পুজে বেবা দিবাবাঁতিঃ ধবাধ অতুল রূপে, 
কে পাঁবে ভূলাতে 777 
এমন যে কুরুকুল, সমূমল হলো নির্মূল, যছবংশ ধ্বংস হলো, 
কন্যা মুনিব শাপেতে | 
দেখি পূর্ণ শশধবে, নলিনী কি হান্ত করে, স্থবম্য সবমী হেবে, 
কি চাতকী কভু ধা ,_ 
দময়স্তী রাজবালা, অদৃষ্টেব কত জালা, সহিল সে কুলবাল।, 
বিজন বনেতে । 
ছবাচার পাপমতি, পাঁসরিছে পাপস্থৃতি, নিভেছে তাপিত হৃদি, 
গত তাপানল,-_" 
পাণ্ডব বাজরমহিষী, ক্গপনী দ্রৌপদী শশী, বিরাটেব হলো দাসী, 
প্রান্তণের ফলেতে। 


ঈশ্বর সেনের পুজে বলে, পাপ অদৃষ্টের ফলে, ধর্শেব জয়, অধর্শের ক্ষ 
ভণে বেদাত্ত বেদেতে । 


শোন ! শোন !! 


এক মজার কথা!!! 


অতি আশ্চর্য্য!!! 
অবতরণিকা । 


এ আবার কি মজার কথ। !!!_ কি মজ1৭_ কিসের 
মজা ?--মজজা (তা ভারি! মজা কলা নাকি 1 হু 1 
পয়সা ঠকাঁবার আর জায়গ্রা নেই !_এখন কোথাও কিছু 
ন। পেয়েতকি নাঃ অবশেষ এক মজার কথা!!! 

কম্তচিত 
উ,__গাঁছে না উঠতেই এক কাঁদি ! 

“আঁ! আযা__মশাইরা উপহাস করেন ক্যান! নিকৃবো 
ভাঁল_-নিক্তবা ভাল !_ নিন !-শিন্।-_ ভিতরে মজা আছে, 
ঠোকৃবেন ন1।-_নেড়া বেলতলায় আর কবার যায় !-_ 
ভাল, সাত দিন আস্তর ভুটো কৌরেই পয়স। খরচ কোরে 
দেখুন তো !-_ভাঁল,_কি মন্দ তা হোলে আমারও কলা 
বিক্রী হবে, _-মার আপনাদেরও “রথে কি ঠাকুর” প্রত্যক্ষ 
দেখা হবে !_-দোহাই মশাই !_নিন্! নিন্!_আপনা- 
দের দুটা পায়ে পড়ি মশাই ! 





তবদীয় একান্ত 
ছিনে জৌক. | 


আদ্য স্তবক । 


“মক্ষিক। ব্রণমিচ্ছন্তি মধুমিচ্ছন্তি ষট্পদা£ | 
সজ্জনাঃ গুণমিচ্ন্তি দোষমিচ্ছন্তি পামব12 12, 


পাঠক মহাশয় ! আমার এই নবীন সাহিত্যটা এক্ষণে 
এক প্রকার অমাবস্তাঁর মধুচত্র এখন এটা ভৌয়া! মধুর 
লেশ মাত্রও' নাই 1- কিন্তু ভাই বোলে ভাঙ্গা হবে ন!1__ 
কারণ, আবার এর পর বিন্দু বিন্দু কোরে মধু জোম্বে ৮ 
পুর্ণচন্দ্রোদয়ে কত ফেটে ফেটে পোড়বে”_ তখন ফুর নু ত্রুমে 
এইখানে হীকোরে মুখ পাৎবেন, বিস্তর পোড় বেনা, ফৌটা 
ফোটা পৌঁড়বেঃ তখন জান্বেন সবুরের মেওয়? কেমন পরি- 
পক্ক ও সুমধুর | কিন্ত আমার এই মধুচক্রে অনেক মরকট্রূপী 
মহাত্বার! খোঁচা মেরে উল্লেখ কোরেচেন, যে «মজার কথার 
গ্রন্থকার ভাষা-তক্ষররূপী মধুপের বেশ ধারণ করিয়াছেন 1” 
এই প্রস্তাবনাষ্টা গ্রন্থকীরের পক্ষে যথার্থ ও আদরণীয় ! কিন্তু 
তাহাদের পক্ষে এট্টী সম্পূর্ণ ভ্রম ও ঈর্ষার একমাত্র উদ্দেশ | 
কারণ তীহাদিগের কি বিদ্যাসাগরসঙ্কলিত বাজালাভাষাঁর সঙ্গে 
কোনে সংশ্রব নাই! যদিম্তাঁহ না থাকেঃতবে বোঁধ হয় তাহার! 
কিছ্িন্ধ্যানগরী হইতে অভূতপূর্বব বাঙ্জাল।ভাঁবা গন্ধমাঁদনের 
ন্যায় শূন্যমার্গে আনয়ন করিয়া থাকিবেন? সন্দেহনাই | তাহাঁ- 
তেই দসরধথিসস্তব মহামহিম বিদ্যাসাগরের বাঙ্জালানুবাদরূপ 
অমূল্য প্রবালমাঁল1 উীহীর1 কণ্েধারণ করত ছুইহস্তে দন্তে কর্তন 
পূর্ববক অক্সানবদনে ছড়াচ্ছেনও আর আমি খুঁটে ২ কুড়চ্চি। 

অপরিচিত শ্ত্রীমতী-_-সত্যপীর ! 
সাং হিয়া কাহানাছি। 
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«সংসার বিষবৃক্ষস্ত দ্বে অত্র রসবৎ ফলে। 
কাব্যামৃত রসাস্বাদঃ সঙ্গমঃ সুজনৈঃ সহ 1৮ 


পাঠক মহাশয় ! আজকাল বঙ্গভাষায় অনেকেই প্রায় সরন্বতীর বরপুক্র 
হোয়ে উঠেচেন্--এবং ঘরে বোসে বোসে কেবল শাদার উপর কালী 
চড়াচ্চেন !_তা আমি কেন বৃথ! সময় নষ্ট কোচ্চি, এই সময়ে কেন সেই 
“মজার কথাটা” প্রকাশ কোরে দিইন। !__ আমিও তে! তার একটা ক্ষুত্ 
বরকন্য! !-_-তা সাধ যায় মোর মোল্লা হোতে,--কিস্ত সিন্নির বেলাই তো! 
গোল্মাল!--আঃ!_-তার আর ভাব্না কি!-_“লাগে টাকা দেবে গোরীসেন”-_ 
যখন এক বিষয়ে আসরে নামা গেছে,_তথন্‌ ভালই হোক,-আর মন্দই 
হোঁক্‌,._-আরদশ জনে ক্লেপই দি ন্‌,কিস্ত আমৃযুর “মজার কথাটা” তবুও একবার 
শোনাবো ।--আর এতদিন যে সে কথা প্রকাশ করি নাই,-কেবল মনের 
মতন মানুষ পাই নাই বোলে !_-ত্ যে কথায় বলে, “কারেই বা কই, কেই 
বা শোনে সই!--তা এখন বল্বার যথোচিত মানুষ পেয়েছি । এক্ষণে আমি 
তবে প্রত্যেক হৃপ্তায় হপ্তায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্বো, আর আমার মনে 
একটা বড্‌ডো! “মজার কথা” আছে, আপনার নিকট ব্যক্ত কোর্বো১-_কিন্ত 


৩ 


মাঝে মাঝে এক একটা হু' দেবেনা হোলেই এ অধিনী * * * 
আপনার নিকট চিরবাধিত হবে । 

পাঠক মহাশয়! আমি,আপনাঁর *“মজাব কথ!” বোল্তে যেয়ে,যদি কোনো 
মহায্মার স্বভাবের ছবি স্পষ্টবকম. সামনে পড়ে,--এ অধিনী তাব দাধী নন! 
বস্ততঃ,উচিত্বাদী হোতে ঘেষে, অনেকে অনেক ভাড়া ছড়ো ও খোস্তা কুড়ল 
বাহির কোব্বেন,--স্বীকাব কবি ।--কিস্ত আমাব--“সভ্যপীব” দাদাব মতে 
মত !_অধিক আব কি বোল্বো ১ শ্রীমতী-শুদ্ধ যে ধান ভান্তে শিবের 
গীত কোব্বেন, এমত নয ।--এমন কি আঁবগ্ঠক হোলে আপনার হাড়িব খবব 
পর্য্স্তও দিতে ছাড়বেন না।--তা! প্রিয় পাঠক '- এক্ষণে আর আমাৰ 
নাম ধামে আপনকার কিছুমাত্র আবশ্তক নাই ।-_কি জানি,বদি কোনো 
মহাঁপুকষ অষ্টবজ্ক একত্র হোতে দেখে, হেড পাজল্‌ কোবে তাবু খাটান্‌,_ 
তা হোলেই প্রহুল1-_-আব যদি কখন মহবমেব জাগবণ উপলক্ষে মৌলালী 
গীরেব দব্গাঁতলায় যান,--তাঁ হোলে কখন না কখন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হোতে পাববে।--আব আমাব এবস্প্রকাব বহম্ত ও ভগ্ডামিব কাবণ,--আপনারা 
পরিশেষে জ্ঞাত হবেন,-কোনো সন্দেহ নাই '--তবে এক্ষণে এই পর্যান্ত 
দেখা শুদুনাকিছু মনে কোব্বেন না,-কাঁবণ,আপনাদের “মুস্িল-আসান্1” 
আমাঁব ভরসা ও একমাত্র সিন্নিব সম্বল । 

২৩শে কার্তিক, ভূতচতুদ্দশী আীমভী,--সভ্যপীর ! 

হিজ্রী ১১৯১/৯২ সাল। সাং দর্গাতলার মগ্ভালে। 


শিউলি 


শেন! শোন !! 


এক মজার কথ। || 
অতি আশ্চর্য্য!!! 


এ 


প্রথম পর | 








আদ্য পরিচ্ছেদ । 
সহরপ্রান্তে |_-পরিৰার পরিচয় ।-_অপুর্বব পরিণাঁম ! 


“ চিরকালং বনে বাসশ্চলদ্বক্ষং ন পশ্যতি। 
অবিচারপুরিদোষাৎ্ ঘঃ পলাতি স্‌ জীবতি ॥৮, 
ইতি কবিভারত্বাকর। 

বাগবাজার পঞ্চানন্দ ত্রা্মষণের বাটাতে আমার বাস। জেতে কুলীন 
ব্রাহ্মণ কন্যাঁ। অবিবাহিতা নই ।- বিবাহ হোয়েছে ।--কোগায় হোয়েছে,_ 
জানিনা,_মনে পড়ে, এই মাত্র ।--মাতা এখনও বর্তমান আছেন,--পিতাও 
আছেন কি-না সন্দেহ !--কাঁরণ, তিনি আমার শৈশবাবস্থাঁয় পরিচর্য্যাবেশে 
বৈরাগ্য ধর্্ন অবলম্বন কোরে বিবাগী হোয়েছিলেন,-তাতেই তাকে জ্ঞান 
চক্ষে দেখি নাই,__জানিনা 1--আমিই আমার মাতার একমাত্র আদরের 
কন্তা ছিলাম। কারণ, আমার আরও এক জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিল ।--পাঠক 
মহাশয় ! তাঁহার অদ্ভুত, অপূর্ধব কাহিনী,--ও যে প্রকারে তিনিও পূর্ণ 
যৌবনাবস্থায় শয়নগৃহ হোতে অপহৃত হন, তাহাও পূর্বে কতক 


ই শোন! শোন !! 


কতক আমার জানা ছিল ।-_-এ সওয়ায় আমার আরও এক বৈমাত্রেয় 
ভগ্ি ছিল।-তিনি সধবাঁ।_কিস্ত ভাগ্যদোষে কুলটা !--তাতেই তার 
আমাদের উপর সর্ধদাই শক্রভাব, উত্তেজনা, বিড়ম্বনা, আমাদের অমঙ্গল, 
এই সমস্ত কুচিস্তায় সর্বদাই তার মন আন্দোলিত থাকৃতো !-_-আমার বিমাতা 
আছেন্,-জানি।--কিন্ত দেখি নাই ।-_পুর্কে মার মুখে শ্রুত আছে,ষে 
তিনি অদ্যাপিও ভৈরবী সিদ্বপিশাচিনী বেশে বনে বনে কাল অতিবাহন 
করেন। 

পঞ্চানন্দ কে,-তারে চিনিন1,--জানিনা 1-বিবাহের পর, বাঁসর শয্যা ! 
আর সেই রাত্রে এই ছূর্দশা ।-পঞ্চাননদের ঘরই শ্বশুরালষ় ! কোথাও যাবার 
পথ নাই,-_স্ুরাহ! নাই!_-অবলা!--কুলবালা।_-তাহে সম্পূর্ণ যৌবনাবস্থা ! 
কি করি, দায়ের কুমড়া !-হীবের ধার1--মছি এড়ায় না! নিরুতসাহ! 
ভয়ের উদ্রেক !-_-নিরুপায় !__নাচার!--এক্ষণে আমি কেন যে পঞ্চানন্দ 
বামুনের নিকট থাকি,_-আর আমার সে ভাই নে কোথায় নিউন্দেশ হোয়েছে, 
তা আমি জানিনা ।-_-আঁর যতকিঞ্চিৎ আমার বা জানি, সে ভয়ানক কথা !-- 
এখন কারুর কাছে ব্যক্ত কোর্বো না।-সে বোল্তে গেলে অনেক 
গোলের কথা 1--অনেক রহস্ত '-বিবাহের গগ্গোল উপস্থিত হবে 1 
গুপ্ত কথা ব্যক্ত হবে !-মূলাধার “মজার কথা” আঁনন্দদায়ী হবে না ।--এই 
নিমিত্তে এখন সে কথা কারেও বোল্বো না,_কেউ শুন্তে পাবেন না। 

পঞ্চানন্দের বিষয় কর্মের মধ্যে একটা হেটেল্‌।-_হোটেল্টা দোতলার 
উপর, এবং নীচে একজন মোছল্মান পাতীনেড়ের মাংসের দোকান । তাতে 
কোরে হোটেল্টার পসার আরও দিবিব সর্গরম্! হোটেল্টা ঠিক্‌ গুঙ্গার ধারেই। 
জনরব আছে, ব্রাহ্মণটা ক্সল্পদিন হলো, “বন থেকে বেকলো! টিয়ে, সোনার 
টোপর মাথায় দিয়ে !”_-ইনি পরি5য়ে রাট়ি শ্রেণীর ব্রাহ্মণ,-_নিবাস পেড়ে | 
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কারবারের দরুণ চিরকাল মহরেই বাস।--ইদানী দিবিব পসার হে।য়ে পড়াতে 
ছাঁই মুটোটা ধোল্লে, সোনা মুটে।টা হতে !-_দেখে শুনে লক্ষীও নৃতন জল 
খেগে৷ কোলাব্যাঙ্গের মতন লাফিয়ে তার হাতে ওঠাতে,__কাজে কাঁজেই 
গরিবআনা বেচাঁরিকে হুড়কো বোয়ের মতন টেনে দৌড় দিতে হোয়েছিল ! 
ইনি বিষয় কর্মেও মন্ত ধড়িবাজ লোক 1-_সুরুবিবি আনাটাও *বিলক্ষণ 
আছে।--গাঁতের মাল কিন্তৈ !_লোকৃকে কুপরামর্শ দিতে !_কাগচ পত্র 
বেনামি ও জাল, কৌন্তে; ইনি একজন পাকা জালিয়া,-_ও দাগাবাজ1-_ 
মাম্ল। মোকদদমা তো! গলার মালা ও অঙ্গের আভরণ 1।--এঘন কি, 
আদালতের কুকুর শেয়ালটা পর্য্যন্ত এঁরে চেনে 1 ছুনিয়ায় এর জোড় খু'জে 
মেল। ভার!-কেবল একজন পাতীনেড়ে মোছল্মান ভিন্ন 1_-এঁরে চাই 
কি সাক্ষাৎ কর্ম অবভার বোলেও বলা যাঁয় 

ব্রাঙ্গণ লম্বায় তাল গছ ।--বয়স দেখলে বোধ হয় সেটের কোলে ষাটে 
পা দিয়েছেন | হাত পা গুলি বান্মাছের মতন পাতলা! পাতলা ।--পা 
ছুখানি বেমাফিক্‌ লম্বা ।--চক্ষু ছুটী হলুদে রং, নাক্টী বাশীর স্তায়,-কান 
ছুটী দীর্ঘাকার ! সন্ুখ মস্তকে ঘুসরির টণ্যাকের মতন টাক পড়া,কেবল ঘাড়ের 
দিগে অন্ন অন্ন চুল আছে। গৌঁপ জোড়াটী সুগঠন,মধ্যে মধ্যে দু এক গাছিতে 
পাঁক ধরাতে কলব মাখিয়ে চাড়া ,দেওয়া হয় কর্তীর বুক থেকে তল্পেট 
পর্ধ্যস্ত কাচায় পাকায় চুলের বন।-_রং ড্আডিনের মত| এবং সর্বাঙ্গ ছুলিতে 
পরিপূর্ণ পাঠক মহাশয় 1__ত্রী যে কথায় বলে, “কৃষ্ণবর্ণ বামুন, কটা শুদ্র, 
তিলে মোছল্‌ মান,”--এরা কোনো কালেই ভাল মানুষ নন্‌।--ঘদিও দেখতে 
বর্ণচোব| আবের মত,-তথাচ এদের মনে মনে কালনেমীর মতন লক্কীভাগ, 
গেঁটে গেঁটে বদ্ধি._ও তোধোড়্‌ ধড়িবাজ্‌।--হগাঙ এদের ভাৰ ভঙ্গি দেখলে 
ও কথ! বার্তা শুনলে, মহ, পরোপকারী বৌলেই বোধ হয়!-কিস্ত এরা 


5 শোন! শোন !! 


তন্নানক ছুয়োচ্চোর ও বদ্নাগেপের জড়!এমন কি এক একজন সাক্ষাৎ 
বরাহরূপী বোলেই হয় 1” 

ব্রীক্ষণের পরিবারের মধ্যে বুড় মা, আপনি, ও একটী ছেলে ।-এবং 
অন্থগত ব্যক্তির মধ্যে পুর্বলিখিত ঠক্চাচা নামে একজন মুসলমান ।--এবং 
একজন 'মেবুয়াবাদী চাকর |_-এ মওয়ায় আরও হোটেল সংক্রান্ত চাকর 
নফর আছে । ছেলেটাকে, কখন কথন দেখি, বয়স আন্দাজ ২০২২ বৎসর । 

| ঠকৃচাঢার বাড়ী পঞ্চাশন্দ বামুনের গ্রামের নিকটেই | দেশে ঠক্চাচার 

ঠকৃচাচী আছে,-কিস্ত স্থুখের বিষয় এই যে ঠক্চাচীকে জামান্‌ পাত্তে হয়নি । 
ঠকৃচাচা! অত্যন্ত গরিব ।--দেশে মাটার কাথের উপর উলুখড়ের ছাউনির 
ঘর | চাষ বাসের জমীভারাৎ নাই ।--কেবল দিন গুজরাণের জন্যে চার্টি 
হেলে গরু ও ছুখান! লাঙ্গল বন্দোবস্ত । এ ছাড়! বাড়ীটা মুর্গী, বকা, বকি, 
পাতিহাস, নেড়ী কুকুরের ছানা, ও পেদো পোকা ও পাঁকে পরিপূর্ণ । 

পঞ্চানন্দের হিল্লেয় থেকে ঠক্চাচার এক রকম গুজবাণ চোলে যায়| 
আর মাংস বিক্রি কোরে যৎকিঞ্চিৎ বা! উপার্জন করেন, তা ঠক্চাচীর জন্যে 
সঞ্চন্ন কোরে দেশে পেটীয়ে দেওয়া হয় ।--ঠক্চাঁচী নিজেও কিছু কিছু পয়সা 
কড়ি কামাতে পারেন ।-_পালপার্পন উপলক্ষে গুড়িয়া পুতুল, রঙ্গকর৷ 
পাটের শিকে,__ও মড়া ফেলা চার পেয়ের দড়ি পাঁকাতে খুব নিপুণ । এ 
ছাড়। সাঙ্জুম্মা পীরের দর্গাতে যাওয়। আসার দরুণ,_-মুক্কিল আগান্‌ 1 
সিরি চড়ানো,_জানের মত,_খোনার বচন,-ঝাড়ান্‌, ফৌফান্,--টোট্কা, 
টাট্ক! বশীকরণ প্রসৃতি কাজের দরুণ গৃহস্থের বৌ ঝির কাছে এর 
সত্যপীরের পিদির মতন আদর ! এধং সময়ে সময়ে এঁরু ছারা পঞ্চানন্দেরও 
অনেক ভয়ানক ভয়ানক গুপ্তকার্ষঃ সম্পন্ন হয় !- তাতেই ছুজনাঁয় এক প্রাণ, 
একজীউ 1--এককাট্া 1-উভয়ে হরিহর আত্মা । ৃ 
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প্রিয় পাঠক ! দেখতে দেখ্ভে আপনাবা আড্ডাধাখী পঞ্চানন্দ ঠাকুরের 
অনেকট। পবিচষ পেলেন, কিন্তু তাব সঙ্গে বিশেষ চেনা পরিচয় না হওযাতে 
আপনাদেব মনট। কতক মুব্ডে যেতে পাবে, স্বীকাৰ কবি। কিন্তু “লবুরে 
মেওর] ফলে”এটী আব আপনাকে অধিক বোলে জানাতে হবেনা | 
এক্ষণে কিঞ্চিৎ ধৈর্ধ্য ধকণ,--মাণাব চাই কি দবকাব মাফিক ঠাকুরকে, ও 
ঠকৃচাঁচাকে সং সাজিবে আসোবে ন।মিষে বং কক! যুবে! এক্ষণে আপনি হঠাৎ 
পবিচিত পঞ্চনন্দ ও ঠকচাচাব নক্সা, তেহাঁবা»৪ ব্ষিব কন্ম উত্তনরূপে 
মনোগত কোবে বান ভবে এক্ষণে আঘিও বিদাষ হোলেম 1 
যদিস্তাৎ বেঁচে থাকি১-হ। ভেলে প্রনবান আপনাদেব সঙ্গে একদিন না 
একদিন সান্ষাংহবেই ।--নভুবা আজ খেক আপনাদেৰ সঙ্গে এই পর্যযস্ত 
শেষ দেখ। শুকনা! কিছু মনে কোব্বেন না।-- এক্ষণে 'আপনাবা দেদার হান্থন্‌ 
আব ক্রেপ্‌ দিন !--আমি চোনেম | 


প্রথম কাও। 





নির্জন বাগানে! উপকুল মন্দিরে | 
এর আবার কে ?_-গুপ পরিচয ।__সন্দিগ্ধ নিবেণব্ব,য়েব ধাক্কা!!! 
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গঠীর! বামিনী ' বিজন বিপিনে, কণক-নৃপুৰ নিক্কণ, 
শুনিন্থ যতনে 1--ঝিল্লী ববে,নিশীথিনী নীববে * 
পল্লব দোলে পবন-হিলোলে,_-সেই বকুল বিটপী মূলে, 
প্রফুল্ল বদনে !-ধাভালো চন্দ্রমা কিবণে, 

নীরব নৃপুব তবে, 





শ্রীক্ষকাল।-_্ধবণী তপনতাপে পবিতপ্ত।-_-ভগবান্‌ অংশুমা'লী মধ্যব্যোমে 
উপস্থিত হোয়ে এতগ্ষণ পথিকদেব বৃক্ষমূলে, উত্তপ্ত বনে” ও পাস্থনিবাসে 
আটকৃ কে।বে ভাদেব গণতবোধ কোচ্ছিলেন,_ কিন্ত এখন আব সে উত্বাপ 
নাই,_সে রৌদ্র নাই,-ক্রমে বেলা অবসান হোয়ে এলো । দেখ্তে 
দেখ্তে হূর্ধ্যদেবও অন্তগিরি শুডাভিমুখগামী হ্বোলেন 1-র্ধমলিনীর সুখখানি 
বিষ হলো,_আলুলার়িত কেশেখ মনোছুঃখে ঘোম্টাটী টেনে দিলেন | 
চক্রবাক্‌ চ্জর্]কী্নিশানাথকে আগত প্রায় দেঞ্খ, অব্ঝবে কাঁদ্‌চে !--প্রক্কৃতি 
সতী তিমির বসন পবিধান করত অবগ্ুঞনবর্তী হোয়ে নিশানাথের আগমন 
প্রতীক্ষা কোচ্চেন। বিহঙ্গমেব একত্রে *পঞ্চমস্থবে পৃববীগৌড়ী রাগিণী 
তাঁজ্ছে । গাছগুলি আহলাদে আট্খানা হোয়ে পবনের সঙ্গে তোঘোর 
ইলসার্কিতে মেতে একবারে গায়ে গায়ে ঢলে পোক্ষছে। লম্পট ভ্রমর, 


এক মজার কথ! 11! প 


সকলকে আমোদে উন্মত্ত দেখে, অবদর পেয়ে কগলিনীর ঘোমটা খুলে 
মুখ দেখ্বার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।--অন্ত অন্ত ফুলের! কমলিনীর 
দুর্গতি দেখে ঘাড় ছুলিয়ে খিল্‌খিল্‌ কোরে ইস্চে !_তাই দেখে, চাম্চিকে 
ও পেঁচাগুলো আহলাদে ছুড়োমুড়ি কোরে ইতস্তত কেম্নোখেগো ঘুড়ির মত 
ঝির ঝিরু করে ঘুরে ঘুরে কমলিনীর ছুর্গতি নিবারণ কোচ্চে। * লম্পট 
ভ্রমরের সঙ্গে পদ্মিনীকে পপ্রেমালাপে উন্মন্ত দেখে, সুর্ধ্যদেৰ মনছুঃখে প্রজ্জলিত 
হোয়ে, লজ্জায় মুখমণ্ডল আরক্তিম বর্ণ কোরে পশ্চিম সাগরে ঝাপ 
দিলেন । ত।ই দেখে পা্ঠীরা ছি 1ছি "ছি ডুবে মোলো ! ডুবে মোলো! 
বোলে পদ্মিনীকে বিক্কার দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে 1শৃগালের! “ক্যাহয়া ?শ* 
ক্যাব] ?-_সন্ধ্য! ওক্ষে ক্যাহুয়। ?” বোলে রব কোর্তে লাগলো । আকাশ 
চন্দেবের আগমন প্রতীক্ষা ভেবে ভেবে বাঁলাবধর ন্যায় শরীর রোমাঞ্চ 
ও মুখমণ্ডল পাটল বর্ণ হোয়ে উঠলে।। তাই দেখতে কুচক্রী লোকেরাও 
মনোভীষ্ট সিদ্ধি মানসে মিলে মিশে বেরলো ! আম্গুন পাঠক! আমরাও 
ছুজনে এই সময় একবার বেড়িয়ে আসি !- আসন্ন £শ্ঘাড় হেটুকোরে কি. 
গাই গুঁই কোচ্চেন? কাকে সঙ্গে চান? প্রাণের বন্ধু ?তা। আচ্ছা মন্ত্রে 
ককন, এক্ষণে সে আমিই আপনার এক: অপরিভিত বান্ধব! 

বাগ্বাজার সদর * রাস্তা* ধারেই গঙ্গা তীন্ক। তার কিজাদুরে গঙ্গার 
ধারেই একটী প্রকাণ্ড বাগান। বাগানেরঞ্সাম্নেই দিব্বি একখানি দৌতিল। 
বারাগডাওয়াল। বৈঠকৃখানা। বৈঠক্খানার সাঁম্নেই দিকে সন বাদানে। 
ঘাট। মার্বেল পাথরের পিঁড়ি। ঘাটের চারিঞ্িকে লোহার কৌচ প্চভা 
তারির্‌ পাশে পাশে নান। রকমের দেশী ও বিলাতি কেতার ফুলগাছে কেযারি 
করা । রাসতাগুলি স্র্কি ফেল। লাল৬--টুক্টুকে লাল। বাগানটাৰ 
চারিধাক্পেই লোহার স্থেলিং করা । র্মস্তার সন্মখেই ফটক। ফটকের সাম্নেক 


৬ শোন! শান !! 


বৈঠক্খানা এবং নীচেই আুরধুনী গঙ্গা প্রবাহিত।. তাতেই গঙ্গাজলের 
স্থনীল বিমলান্বরে অস্তাচল চুড়াবলম্বী ভগবান মরীচিমালীর সিদূরে 
কিরণজালে, বৈঠক্থাঁনার প্রতিবিষ্ব পড়াতে ভাগীরথী-সতী অতিশয় চমৎকার 
শোভাই ধারণ কোরেছেন। 

এমন সময় হঠাৎ একটী যুবা হ্ঠাত্বাবুর মতন ও আর শ্রকদ্ধন 
খোঁড়া মাম্দোভূতের মতন, নাকৃকাটা !_ দুজনে কথায় বার্ভায় সেই বাগান- 
বাড়ীর নি্জন ঘাটে এসে বোস্লো। 

যুব লোক্‌টার বয়ম আন্দীজ ২৩1১৪ বৎসর | শবীরেৰ গঠ্নষ্টী দোহা না 
**ও উতদ্জ্রল শ্যামবর্ণ। মাথাঁয় বাব্বিকাটা চুল। গোৌপ দাড়ীতে শ্্খখানি 
একেবারে ঢাকা। কপালে একটী ছোটে। সাইজেব উল্কি। চোখ ছুটী ভ্যাব্ডেবে 
নাক্টী কুম্ড়ো বড়ির মত উচু । পবিধান একখানি ধোপ্দস্ত ফিন্ফিনে 
চূড়িপেড়ে কাপড়। বাম স্বন্ধে একখানি উড়ুনি, গলায় পৈতে, চোখে একখানি 
সবুজ গেলাসের ঠুলি হকৃমা। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন ঘানিগাছ 
শঙ্ছড়ে 'এসেছেন ! 

অপর লোকৃটী খোঁড়া ।_বুল্নস আন্দাজ ৪19৫ বুংসর। মস্তকটী 
নেড়া, ওল.কাঁমানে| নেড়।! কেবল 2গ]লপাটীর ছুধ্ধারে একটু এক্টু জুল্পি 
আছে। কাধ“ছো্টা, চক্ষু ছুটী রক্তবর্ণ, ' মিট্ুমিটে ৪ খালা খালা হলুদে 
রং। নক হুর্পণথা ! পৌচ্মেনে কাটা! খুব লম্বালস্বা দাড়ী। সর্বাঙ্গ 
দাদে পরিপুর্ন। ভান পাটা কিছু সরু, আর বাঁটা কিঞ্চিৎ মোটা । চলন 
থপ পক্গীর ন্যায়! হষ্ঠাৎ দূর হোতে চেহারাখানি দেখলে অপরূপ 
মাস্দোভিত বোলেই প্রত্যয় হয়! 

পাঠক মহাশয় ! এদের আন্তরিক ভাব ভঙ্গি কিএকিছু বুৰ্তে পাঁচ্চেন? 
ক্দা1 1 বুক্তে পারবেন:ই বা কেমন কেতির ?--তা আচ্ছা,_-এটী ভক্র্লাকের 
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ছেলে হোয়ে এমন ভরপন্দ্যে বেল! একট। পাতীনেড়ে মাম্দোপিশাচের 
সঙ্গে গঙ্গার ধারে কেন ?--তবে বোধ হর এদের মনে কোনো কুহক 
অভিসন্ধি আছে !--নতুবা! এমন ব্রিদন্ধ্যা গোঁধুলী সনয় বাগ।ন বাড়ীর নির্জন 
ঘাঁটে ভূত্রে সঙ্গে ৪কন? যা হোক্‌, আন্মন! আমার সঙ্গে আন্গুন? এঁবারাওার 
এক পাশ থেকে লুকিয়ে লুকিষে সব কাই দেখতে পাবেন এখন 

ক্রমে সময় যাচ্চে,_-না জলের শ্রোত বাচ্ছে ।দেখ্তে দেখতে সন্ধ্যে 
উতরে গেলো, রাস্তায় সব গাস্‌ জেলে দিলে । এদিকেও গির্জার ঘড়িতে 
টুং টাং' টুং টাং €োবে ৭টা। বেজে গেলো । বাবুটী, ও সেই বিকটমূর্তি 
খোঁড়। উভমে সেই বাগান বাড়ীর ঘাটের ধাবে একখানি লোহার কৌছের 
উপর এসে বোস্লেন। নিস্তন্ধভাবে গালে হাত দিয়ে কিয়ংক্ষণ মৌনভাবে 
বোসে বৈলেন [পডক ! বোধ হয, ইনে ক্োনে। কিছু ভাব্ছেন --নৈলে 
গলে হাত দিয়ে এহ মৌনভব কেন 1-বোধ হয় কোনো ঈও 
ঠাওরাচ্ছেন !--নতুব। হাসতে হাস্তে কণ। বান্তা কইতে কইতে এসে আবার 
পেঁচার মঙ' গভীর টন ধারণ কোলেন কেন? *এুর ভাব কি, কিছু 
তে বুঝ্তে পাঁচুলম না ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠোঁই মৌনভাবনভ বাবুকে নাককাটা বোলে,_“বাব, 
ত| ওর লেঙে আপডি আর দোস্বা। ঝিরি মত্লৰ ক্রের্চেড!-ই 
আপাকে য্যে হোদিস্‌ বেৎলেটি৯ এট? ক্যাম, ছে 1-সর্মজ, 
করেড.তো 1-*ওর লেগে ঃ 

ঘাবুটা ফোঁস্‌ কোবে একটা দীধনিশ্বাস ফেলে অন্যমনস্ক হোয়ে ক্যোললেন্‌, 
“ন। !--আর,ভাব্বেো কি,-ফখন সন্ধান পেয়েছি, তথন বা হয় এক কাও 
হবেই + তা?কি ম$লব্‌ তাল হর, 'ষেইটে ভাব্‌ছি !” 

“্নাপৃডি কৌ, মত্লক ঠেষউরে চেও.!-এহসব ব্যাভ্ঙা পঞ্চ উন্দের 





১০ শোন! শোন! 


ির্ফিতি !_ত' বেউশাই” তে! আমার্টের ফীর্কী দেঁচ্চে ।-তী। এরও 
'অপার্‌ বিবেচঙায়' ষা ভালে ইয়, তেই ক্করেটউ১!” 

“হির্ভিতি আবার কি ?--আমার কাছে আবার ও বেটার হির্ভিতি !. 
হোয়ে কেন মরিনি--হ' 1_-আমার নাম”--যে ভেবেছিক্কাই সিদ্ধি কৌঁয়ে, 
.তবে আর অন্য কথ। ! আচ্ছা সেকের পৌ?-তুমি বোঁল্তে পারো, ও ব্যাটা 
এর সব তদন্ত ক্যামন কোরে পেলে ?--আর ভক্ত বেটাকে-ই বা জোটালে 
ক্যামন কোরে ?-_আর তুমিই বা এসব খবর ক্যামন কোরে গেলে ?-7 
আমাকে____৮ 

নাককাট। সেকের পো বোল্লে,ভা বজি আপ্ডি মীলুম্‌ ১1 
ছ'! তবে শেডেউ1ধর্থ$ পর্ধানো। আর সেই ভওব্যাটণ দুজঙে 
এক্‌ সীতে খুব ধত্তি।একৃসাত্তি খাড়া, পিঁগা, তর্থও, এক্সাতে 
ধ্ডেই” খাডাক,ল-কেষো৪$রে এক জঁমীদার বামণের ঘরে চীকৃরী 
কোরে, ডাকি অঙেক্‌ টাক? পার়,ফোইর পার !-মাজীটিরি' কেশরে 
শ্রিডিলি ফু'লডাছ তলায় পাঁয়।--তার- পর, ছে বন্া হইলো, এক 
হুদার ' ডিরেউববুই খাড়া মোইর দেই ডাছ' শুলার ভীচু থেকে 
কুপো সমোঁ, ওঠে !ঈজডে সোই মোইর বক্র কৌরে আবিশেশ্য 
ভিরেঙব্ব*য়ের ফান্টীর পৌঁড়লো। 1-এঁক খাডা মোইর বক্রীয় 
ভেন্ডি ইলে কৌ ডের্বে, বক্া। কবে কাযামড কৌরে অবশেষ 
পর্চীঙন্দোো িলে!-খঁগরারী ইলো!-বৌল্পে' এর আর্দেক্‌ 
ঘঁরে €ধয়ে দেবৌ । এই পর্ধ্যস্ত মোর শেঙা বাং!-তার পর আর্পঙার 
'আডে দ্েকেঁচি,-সঙ্যাসর্জাণা মোরে সাঞঙ্কে কৌরে রোজ রেএজ মোইরের্‌ 
তাঙার্দা করে | ক্যাঞ্ডো কঁরেকিসেঁর লেঁডে কঁরে তর্ও মুই কুছ 
মানুম্‌ ঙুই !_শেঁষকীর্সে, উভয়েই টাতুরী খেলতে লীাঙ্পে।!-ডিরে 


এক মজার কথা !!! 5১ 


ঙববুক্নের ধা ছু্জঙকেঁই সীম্লাতে হইলে! পঞ্চণঙন্দো মুর্দ? ইলে।!-- 
বক্র। দেবার ভয়ে, প্রবঞ্চ$ মতলবে, মুর্দ। ইলে। 1 ব্যিটিশার ছুর্জঙেই 
ব্জজ্ক্‌! তৌধোড় ধরঁড়িবার্জ,! ঠকউাঠ খাট, আঁঙ্র্লে ! দরিয়া কিউারায় 
আমরণ তিও জঁঙে এলিয়ে ঙেলেঁন, খাট, গাবালেম? তর্খউও বিট*ল্‌ বামু 
ভিন্ত্া! আর্ট, মেরে পৌ়্ে আছে! যোহরের বক্র হবে! 
দি কির! এ ধল্যে মোরে দর্যাকাঁ, ও বলেযে মোরে প্যাক, ! 
ভ্ভারি মজ। 1৮ 

বাবুটী এস্তভাবে সচকিতে বোলে, “উ£1-বেটার কি ভগ্ডাম!_কি 
অর্থলোভ 1__কি কুচক্র '_কি অর্থপিশাচ ভাল সেকের পো? তুমি এসব 
খবর পেলে কেমন কোচ 2? 

“মৌকে সঁগার্সজাদ। তীট্টাল। করৃধাব উক্তে সীথে কেরে 


৫ সা 


লিয়েছি*লেও,৮-আরাও কোর্বেছিলেঙ কি” তীকে কিছু? 
দেবে! । ত| অামরঁ। কঁজগায় মিলে, এক সাথে ঝ্যাটশকে" খাটে 
লিয়ে ধাবে! তাতেই” মোক বৌঝাক্‌ কৌর়েছিলেড! সুই ডি 
মোৰেঁ মানুহ” 

ধূমরাক্ষলোচন বাবুটা তেকের পো-র কথায় বাধা দিয়ে এস্ডভাবে জিজ্ঞাস! 
কোলেন, “আচ্ছ!, তারপর কি হলো 72 

তার পুর আমর্ব সেঁইখার্নে গ্কাট ডেমিয়ে পৌড়াবে। কি ৩োঁর্‌ 
তবে এই প্রনসর্শ কৌর্চি, আযামও, মে আপৃভীদের দল বল বেছে 
পৌড়লৌ। মুর্দা দেকলে, ঈদ খেলে, শের্ষকা্লে কির! কোরে বোলে”, 
প্যাক মুদি 1তোর কেঁড়ামোতে ডাকাতি লুট কৌভে বাচ্চি,- 
বদি ইচ্ছার আততিরিক মাল পাই_তবে তোকে উত্ভভোঙ্‌ কাটে পড়িয়ে 
ধার্বো !-ঙটেৎ এঁই তরৌয়াল্‌ দিয়ে কৃ্িকা্রী। কোরে ধাবৌ !”- 


১২ শোন! শোন !! 


গ্রই বৌলেই আপঙারণ মুর্ঘশরের চারদিকে প্রদক্ষিঙ কৌরে চোলে 
গৌোলেঁউ আমর তখঙ সঁব্বাই পাই*ল্োর্টি 

“তোমরা তখন কোথায় পালিয়েছিলে ?,---7 

“কৌর্থীয় আবার পাঁলীবেো বাপ !-্ধে আধার সে রাত্তিরে! ধুর 
থেকে “তোমাদের আস্তে দেকে সেই খানেই এক্টা শ্শখিও, টাড়াল 
উাছে' তিউজডে, পী র্বাবা, অশামি, ভাব ঠঁক্টার্টা ছিপিঁয়ে থাক্লেঁম্‌ ৮ 

“কি আশ্চর্য !_আনর। জান্তেম সেটা মড়া হাই বোলেছিলাম, 
গুভযাত্রা !-আস্বার সময় গুগখুলে পুড়িষে যাবো উঃ! এরর ভেতর 
এত কাণ্ড 1--তা কে জানে !1-আচ্ছ। ভাব পৰ কি হলো ?”, 

“তর পর, ধা যা হৌয়েটে, ত। আপ সবই জাডেও! এখও 
সেই সব টশাকী মোষ্উর, রি ওর আনা আমিরী1-বার ধর্ড 
তার ধর, উয় ৫ ভাই এখাডে আরা পসড় 1-- 
যা আম্বাই ফার্কে পৌড়েছি কিন্ত পীড়বাা অর ও ব্যাটার 
কপাল্‌ খুব কেরামতি! চোবের ধর্ড১ বাট্পাড়ে ডেস্ক! কেউ থাকে 
তো বৌয়ে টর্যায় 1” 

চস্ম' চোকে! বাবু একটা ১০ হাতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলে, “বাট্পাড়ি-ই 
বটে !-নৈলে আম্রা এক ট্টাই ।-_মামীদের ফাকী !_আর এ ঠক্চাঁচ। 
বেটা মত্লবের সর্দার !--ও বেট! ন/কি আবার কুহক জানে '- কি রকম হাত 
গুন্তে পাঁরে।--এ বেটারই কুহক নায়াতে আমরা কত কষ্টের ধন গুলে! ফেলে 
পালালেম ।__ আর ডাঁকাত-ই হই, মানুষ-ই খুন ঠকারি, ঘরবাড়ীই পৌঁড়াই 1. 


কিন্ত তবুও ভূতের ভয় আছেই!--আর পঞ্চানন্দ বেটার কি অভ্যাস!-_বেটাকে 
বখন শয়ে শয়ন কর্ন হলো, তখন একবারে আকঞ্জ !--আপবূপ বাস্মড়া!-- 
আড়ষ্ট !- তাঁর পর যখন উপর্য্যোপরি চাঁপা দিলেম, তখন নোড় লোওনা 





এক মজার কথা !!! 5৩ 


চোড়লোওন। !-_তাঁর পর আগুন দিতেই ন। এই ভ্মানক কাঁও !-বাঁৰা ! 
অবশেষ প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ খুজে পাইনে 1 “ভাল সেকের পো? আমরা 
যে যেদিকে পেলুম, সেস্বেই দিকে পালালুন ! ভার পর আমাদের সে সব 
মাল পত্র কি হযে! 1? 

“ভাব পর, ডাছ খেকে পৌঁড় নে? মৌব পায়ে আ্যাৎও| দরদ লিল, 


ধের্োস্রা আর এক পাও ডোল্তে পাজেম ডা, সেঁচরখাডেই বোর্সে 
পৌড়লেঁম ! পায়ের লেঁডেই ব্যস্ত ভব পৰ গঠাকা ডে মর্লব কোলে উড. 
কিছুই মাল কৌর্ভে পাল,ম্‌ 51 পরে তরেকৃুলেম, পঞ্চাতত 1, পীববাবী, 


আশার ঠক্চার্ট। তিও জরে হাস টে হাসল শ্বশাও হানে এ ধ্যাৎডা মাল 
পর্তর, সঁব উঠ্ঠিযে জিষে এলে! আব মুই একল। সেইর্থাডে পৌড়ে 
থাকৃলেধ £-ভীর পঁব ঠন্ডা্চীব পুর শষ, ফ্যাহিড। মালপভর, দোইর ! 
সব. কই পীব্বাবার গেড় কীব কাছে ভিন্তা আছে মুই ভাটি 15 

আচ্ছ। সেকের পো তভোমাকে কি পীবগৌসাই কিছুই দিলেন ? 
আর লাভেব মধ্যে কেবল ঠ্যজিভাজী 1” 

“হা! খৌড়াখুড়ি ! ভেম্ডি পঞ্চাঙন্দোর এক মস্ত কেঁড়ীমতি কৌরোচি ! 
লেঁকিঙ, লাবে মুর্সে মোবই জঁঙম্সে ঠ্যাঙ্গ টা ল্যাঙড়া হর্স? আর আপডাঁৰ 
ডক্টী কেটে পরবে ধাত্রা ভেডিয়ে দেওয়া ইলৌ, ১ 

বাবুটা গিব্গিটের স্যায় ঘাড় তুলে হাসতে ইন্দ্তে জিজ্ঞাসা কোলে, 
“আচ্ছ। সেকের পৌঁ? ভোমাৰ ঠা্সটাই যেন গাছ থেকে পোড়ে ড়ে খোঁড়া 
হোয়েছে ! ভাল, নাকৃট। কাটা পৌড়লে। ক্যামন কোরে ?-ীর এ কদ্দিনের 
কাটা ।--আমাকে এই কথাটা বোল্তেই হবে ?” 

বিড়ালত্রত ?সক্রে পো বাবুব প্রশ্নে অধোবদনে গাইত্ঁই কোবে বোলে, 
“আর বাবু! সেঁ দছু'র কথা, আর মোর্কে পৃচ.ফ্রৌব্বে, উ11-বৌলৃত্তে মুই 





১৪ শোন ! শোন !! 


পার্বৌঙা 1--এখাডে পরের জঁশীঙ! পরের বাঙিটা! মোর ভয় লীডে 1 
মুই চোল্লেম্‌! তর্খ$ শঁউটর রৌজে' ফ্্যের মোলকাৎ ইবে, বৌল্বো ! মোর 
রৎ ইলে।, মাদা জীও--ভীরি আ্গর্খে অশচিএ-মুই চেল্েম বাবু 1 
এই বোলেই নাকৃকাটা পষ্তীনেড়ে চো কোরে বাগান থেকে চোলে গেলো! 
পাঠক! পোক্টী ভূত কি পিশাচ ! এই সময় উত্তমরূপ ঠাউরে ঠাউরে নিরীক্ষণ 
কোরে রাখুন" নতুবা এ বড় সাধারণ লোক নয়! যার পেটে হারামের 
ছোরা, সেই বিশ্বাসবাতক এগনও পালায় । ধকণ !_দাগাবাজ, খুনি, যাঁয় ! 
এক কথাব চোটে মৌনব্রত ! বোল্বেনা।--গুপ্তকথা 1-নাকের কথ! 1 
“কাটলো কেন ?”- জিজ্ঞান্ত এই । আর বোস্লো না ঠ কথা শুনলে না! 
'শনিচরে মোলাকাত হে ভা সে এখন অনেক দিনের ফ্যের! বোল্লেন। ! 
নৈলে সেকেরু পো। বাছধিনের হাদেহাল, জাঁজ দ্যাথে কে ?-এক ভিভব 
ভারি রং!_-ভারি গোপনীয় কথা! অপুর্ব বহস্তা !--“ব্যাটার যেমন কন্ধ 
তেমনি ফল,_ মশ| মারে গালে চড় 17 

নাঝ্জ কাটা মাম্দো-নরপিশীচ তোলে গেলে পর, কিযংবিল্বে একজন 
উড়ে খান্সাম! একটী থেলো ডাব। হঁকো কোরে বাবুকে তামাক দিয়ে 
গেলে! । তিনিও&সই সন পৈটের উপর প্শন্ড হোয়ে ঠেসান দিয়ে ভড়র্‌ 
ভড়র্‌ কোরে টান্তে লাগলেন! এদিকে হুকোটীও খুড়ো খুড়ো কোরে 
টেঁচাতে লাগলে! 1-এমন সমঘ, , একটা তঁকণ বয়স্ক যুবতী অপর একটা 
প্রবীণ! স্রীলোকের সঙ্গে সেই বাগান বাটাতে এল্লেন | 

যুবন্তীর বয়স প্রান্স ১৬1১৭ বৎসর । রূপে এমন কি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বোল্লেই 
হয়। একে শুধু অঙ্গে শুধু সোনা, আবার তাঁর উপরে 'অলঙ্কারে অষ্টাঙ্গ 
খণ্টিত ও বলাবর। তা পাঠক মহাশয় ! রূপের পরিচয় এখন থাক্‌,--চাই কি 
এর পরে দেখলেও চোল্তে পার্বে। 


এক মজার কণা !!! ১৫ 


বৃদ্ধাটার বয়ক্রম আন্দাজ ৪০৪২ বৎসর । শরীর পাতলা 3 একহারা। 
রংটা পাকা আঁবের মত। অঙ্গ সৌষ্ঠবও এমন বড় কুৎসিত নয়। দোষের 
মধো মুখখানি ও হাত পা গুলিন ঢেঙ্গ! ঢেক্গা। দাতশুলিন অত্যন্ত পরিপাটী ! 
এমন কি মুলোর ক্ষে২ও ঝক্‌ মেরে যাচ্চে! নাক্টী টিষ| পাথীর ঠোঁটের মতন, 
কপাল খানি পাটকেলের মত উচু. ও টিশি পানা হওরাতে চোঁখ* ছৃটাও 
তারক। রাক্ষণীর স্যার কোঠরে টুকোনে|! গলায় একগাছি দান! ও ডান্হান্তে 
একগাছি ূপার তাগা। পরিধের বন্ধের মধ্যে একগানি শাদ। ধুতি । এমন* 
কি হঠাৎ দূর হোতে দেখলে, ্গাপাল উড়ের ভাঙ্গা দলের মালিনী মাসী 
বোল্লেও বলা নায় ।? | 

দেখতে দেখ্তে স্ীলোক ছটা ববাবর দেই উদ্যানের 'এক প্রকোষ্টে 
প্রবেশ কোলে ।-5হখন দেই ঘুবা পুকষটীও করনে ক্রমে তার পশ্চাতবর্তী 
হলে! ।--পাঠক মহাশঘ় ! এক্ষণে এদেব ভাব ভঙ্গি ক কিছু বুন্জ্ে পাচ্ছেন ? 
আদ্ছ।, -এর। ভদলোকের নেয়ে হোইির এমন ভরসন্দযে বেল। ছুটীতে গঙ্গার, 
ধারের নিজ্জন মন্দিরে কেন 2-তবে অবঠ্ই এদের আন্তরিক কোনো কুহক 
অভিসন্দি আঁছেই আছে "এর আর কোনো অন্তথা নাই 1-_নিঃসন্দেহ 1 
নিগুড় কথ|! 


“কি জাতি কি নাম ধবে, কে!থায় বলাতি করে, 
আমিভ চিনিনে ভারে, চেভন মন ুনষুন 1 


স্লীলোক দুটা খুহে প্রবেশ কোরে পর, সেই যুবা পুকষটী বহিদ্বারে 
দাড়িয়ে থাকলে। '-কেন দাড়।লো, কেউ জানেন। ডি ।_-কানাড়ি 
পাতা ! ক্যান 1-_-পেই জানে |-স্বাথসিদ্ধি, অক তী সিদ্ধি মানসে কৃতসঙ্কল্প। 
ক্ছু শুন্বে,_-ছানের ঘরাও কথা । গোপনীয় অন্তরের কনা ।--কি কথ! 
তারাই জানে! কিন্ত আজ এই চ্মাবেশী যুব,টারও জানতে ওৎন্থক্য হোচ্ছে। 


১৯৬ শোন! শোন !! 


জেনে কি কোর্বে,--তা দেই জানে, আর সেই অভাগিনী কুলকামিনী 
রমণীই জানে ।_-উরিব মধ্যে পোড়ে কিছু কিছু আমিও জানি আর ধর্মদেব 
তিনিই জানেন ।--কিন্তু তারা ছুজনে যে সব কথা! «বাল্‌তে লাগুলো, দে অতি 
নিগুড় কথা ।_-সকলের 'অজানিত ।_স্ত্রীলোকটীর আস্তরিক ও বাহিক 
আশ্চর্য কথ! ! কতক হর্ষ ও বিষাদ সাগবে নিমগ্র | 

প্রথম যে স্বরে প্রশ্ন হলো, সে স্বরটী বাঁমাস্বর, অথচ অতি গৃছ । আন্দাজে 
ক্িধ হলো, সেই যুবতী কষ্ঠনিঃস্ত স্বর ।_সে এই কথা। “আচ্ছা তুই 
তাঁকে চিঠি খানা দিতে তিনি কি বোলেন ?” 

অপর প্রবীণা বোরে, “বোল্বেন আবার কি ?-ঘেনে! আকাশের চাদ 
হাত বাড়িয়ে পেলেন। চিঠিথানা খুলে পোড়তে পোড়তে মুখখানি কাদে 
কাদে হয়ে এলো।_-টপ্‌ উপ্‌ কোরে জল পোড়ে লাগলো । স্্যে বৌমা ?- 
আপনি চিঠিকে কি ন্যাকেছিলেন ?_ঘে তাই দেখে তিনি ক্রেদে ফেলেন? 
তবে তুমি কি আইবড় ?--আজও কি হ্তোমার বো হযনি ? 

“আদুরী সে কথা, অনেক দুঃখের কথা 1-ধিনি ভানেন, তিনিই বোঁলতে 
পারেন। আমি আইবড় নই, বিধবাও নই । আমার স্বামী, নানা আমার 
মা-বাপ এখন বর্গ্গান আছেন । কিন্ত আমার পোড়! কপাল, পুড়ে গেছে ! 
ছি কোরবে!,আদষ্ট মন ! ভাগোর দোষ! বিধিলিখিত ললাটে বপুর্ঝ জন্ম-কুরুত 
মহাপাতক !-আদরি ! তিনি আমার পর নন্‌। আমি তার, তিনি আমার। 
এই হুতভাগিনীর জন্যই তার এন্ত কষ্ট --এতাধিক সন্ধান-তা আমি কি 
কোর্রো--মামার কি হবে 1--এই বোল্ছে বোল্তে কামিনীর চোখ দিয়ে 
প্রবল-বিগলিক্তধারে অগ্রা্ধীরা প্রবাহিত হোনে লাগলো । পাঠক এ প্রবীণ 
স্ত্রীলোকটার নঞ্জ, আদুরী। 


'আডরী বোরে, “বৌমা সে এমন কি কথা !-যে আমাকে বোল্তে 
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আপনার ক্ষেতি আছে !-এত ভাীড়ার্ভাড়ি '__ব্ল্বার নয়! গোপন কথা ! 
তা আর এখানে কীঁদূলে কি হবে, এখন চুপ কর” 

তখন দাসীর সান্বনা বাক্যে অভিসারিণী-_সধবা চক্ষের জল মুছে একটু 
স্থির হোয়ে বোসূলো। দাসী আবার পূর্বমত জিজ্ঞাসা কোলে, “ভাল বৌমা ? 
তুমি তবে পঞ্চানন্দের কাছে কেন ?__কে আন্লে,_আর বাবুই বাৎতোমার 
কে, -আমাঁয় বোল্তৈই হবে ?--তোমাব ছুটী পায়ে পড়ি বৌমা !” 

নবীনা ত্রস্তভাবে চোম্কে উঠে বোলে, “সে কি?-_সে কি?--পা ছুঁচ্ছো 
বোল্চি? কিন্ত দেখো যেনো! কোথাও প্রকাশ ন। হর,--কেউ জান্তে না 
পারে! আমার মাথার দিবিব!--গুরু গঙ্গার দিবিব! কাকেও বোলো না, 
কেউ যেন শোনেনা,-ঘা তুই জান্লি, আর শামি জানলুম !-কিন্ত এ ভিন্ন 
যদি অপর কেউ টের পথে, ভ1 হো আমর ও বিপদ,-ভারও বিপদ, 
তারও বিপদ !__খবর্‌ দার !-__খবর্‌ দার !-_মাছুরী খুব সাব্ধান 111 

“তার জন্তে তোমার কোনো চিস্ত। নাই। প্রাণ গেলেও পেটের কথ! 
কথন কারুর কাছে ব্যক্ত হুবনা। বরং তোমধর যাতে উপকার হয়, তা 
সাধ্যমতে চেষ্ট) কোব্কোই কৌর্বো 1!” 

দাসীর এবনশ্রকার স্সেহগর্ড বাক্যে তখন যুবনহীর মনে কিঞ্িৎ সাহসের 
সঞ্চার হালে । বোলে, “আছুরি ! তুই আর আমার কি উপকার কোর্বি ! 
ধারা আমার চিরকালের উপকার কর্তা* আমি ধাদের অপত্যবাঁৎসল্য ও 
স্নেহের একমাত্র পাত্রী 1_-€েই জন্মদ(ত| পিত।৪ আমার এ ছূর্বিপাঁকে 
উপকাঁর কোর্ডে পালেন না! । যে পর্য্যন্ত আনার ভায়ের অদর্শন শেল তাৰ 
শোকসন্তপ্ত হৃদে বিদ্ধ হোয়েছে, সেই নিদারুণ শোতে তিনি সেক্ট' অবধি পাগল 
হোয়েছিলেন, তার পৰ ত্রহ্মপরিচরধ্যা সন্ন্যাসীর বেশে দেশেপ্ঠ্দশে নিউক্ষেশী 
হোয়ে ঘুরে ঘুরে তার উদ্দেশ কোচ্চেন। তা নৈলে আজ আমার সে ভাই 


১৮ শেমি! শোন।! 


থাকৃলে,_আমার এ ছুর্দশী! আছুরী আমার আব েউ মই! 


৯5 





আমার স্বামী সবেও 

“ক্যান ক্যান !--তোমার ভায়ের কি চাযেছে ?” 

সধবা অভিসারিণী-একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বোলে, “আঁর কি হবে 1 
আমার ভায়ের বয়স যখন ১৬1১৭ সতেরো, তখন সে যে কোথায় বিবাগী হোয়ে 
বেরিয়ে গেছে, তা বোল্তে পারিনে । তার পর আমার খিবাহ হলো । ঘে 
রাজি বিষে চাল], দেই দ্বাত্রেই বাসরঘর থেকে আমিও পঞ্চানন্দের কাছে !_- 
কোথায় মা।_-কোঁথায় বাপ কোথা ভাই ।--কোথায স্বাসী,আর 
কোথাষ যে শ্বশুর বাড়ী, তীর কিছুই নিশ্চষ নাই 1 

“তা তোমার ভাদ্যর নাম কি? 


যুবতীর চোথ ছল্ছলিরে এলো, “বোতল আদুরি । আর কেন সে মনাগুণ, 





উথ্‌লে দিচ্চিস্।-আর কি আনার সে প্রাণের স্ভোদর দিনে! 2 

দাদী নচপিিতত ত্রস্তভাবে বোছত, পকি ?--ক্কি ?--কি নাম বোলে,কি? 
বিনে কি ?- তা বিবাগি। কি জান্তে হলে ৮? 

বিবাগী কি_কে তাবে শিড্রাবন্থাস জাদার মহন ঘব থেকে চুরি কোবেছে, 
ত। জানিনা! । নে আমার বিবাহহর জাগে প্রায় পাচছ বছরের কথা । সেই 
অবধি ভাদ্র কোনো সংন/দ নাই ।--আার পুনশ্চ যে সেই 'গ্রাণাধিক সহোদরের 
চক্দ্রানন দেখতে পাবো, এমন বিগ্রনগ নাই । তবে যদি কথন এ কুচক্তী 
ক্ষুলীন পাষগুর ঘরকর। থেক্ষে, ছরীনতা থেকে, পালাতে পারি, ভা হোলে 
কথন নাঁ কখন তার সঙ্গে সাক্ষাংলাভ হবেই হবে। জার ভিনি ই মদি আমার 
এ সব বিপদের কার্ণ থুনাক্ষরে টের পেতেন, ভা হোলে এখানে আমার এ 
হুর্দশ। ! তা ফিমি আমাদের সোনার ঘরকন্নাকে খানেখারাপ্‌ নাস্তানাবুদ 
কোরেচেন. তার কখনই ভাগ হবেন| ধর্ম ণিনি, চার যুগেক কণ্া, আমার: 
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তিনিই সাক্ষী ।_ঠিনি কখন না কখন ছুরাচার কুলীন-পাষণ্ড পঞ্চানন্দকে 
না--না--এসই কুলকলঙ্ষিনী ভগ্বীকে,উচিত প্রতিফল দেবেন-ই দেবেন ! 

“তবে পঞ্চনন্দ কুলীন বামুন কুমন কোরে জান্তে পালে ?, 

“সে অনেক কথা ।-অনেক বড়চক্রত !--আমার বয়ন যখন ১১১২ বৎসর, 
তখন মা আমার বিয়ের জন্তে সদাই ব্যস্ত। দেশ বিদেশ থেকে ঘটকের! 
সম্বন্ধ নিয়ে আস্তে লাগ্লে।। অবশেষ একটা বুড়ে প্রত্যহ মার কাছে 
ঘাঁওয়। আসা করে, কেন করে, তা মাই জানে একদিন মা আমায় নির্জনে 
ডেকে বোলেন, দ্যাক মা! বিমলা ? একজন ঘটক আজ কদিন হলো যাওয়া 
আস! কোচ্ছে ;--০বান্সে, “একটী কুলীনের ছেলে, খুব ধনী, বপবাঁন ও বড 
নিন্দের নয়, নাম পঞ্চানন্দ,--বাড়ী নাকি পেঁড়ো। এতে ভোমার মত কি? 
পাঠক । এক্ষণে আমিই মার সবে ধন নীলমণি । বিশেষ মায়। অধিক.। বিদেশে 
বিভঁয়ে ব্যে দেবেন না, বেশ জানি ।__কিন্ত অ্থলোভে বদ্দিই দেন। এই 
উদ্দেশে আমি এ পেঁড়ো নাম শুনেই বিরক্তি ভাবে বোলেম, “আপনি যা 
ভালো বোঝেন, তাই করেন ।_বিশেষ বদি ও আমার কতক লেখা, পড়া 
বোধ বুদ্ধি আছে, তবুও আমি তোমার মেয়ে ।- ভুমি আমার মা।-ঘ। 
বিবেচনায় ভাল হযর়,-তাই করুন! এতে আমার আর মতামত কি?” যাহোক, 
আমার সে বিষয়ে নিতান্ত অমত থাকাতে তার সে পাত্র মনোনীত হলোন!। 
কাজেই ঘটক ঠাকুরকে আস্তে আস্তে € দিবস বেমুখ হোতে হলো ।- 
পরদিবস আবার সেই বুড়ো দেখি যে মার নিকিট উপস্থিত | কিন্তু মায়ের, 
অমত।--অবশে্ব গহনা দেখিয়ে ঝুলোঝুলি ।-কোনোমতেই সম্বন্ধ ধার্য 
হলোনা, কাজেই ঘটক ঠাকুরের আর কোনো কেরামতি, দম্বাস্ধ্রী খাটলোন! । 
একেবারে নির্ভরসা ! সাধের ঘটকাশীর আশায়ঞ্জলাঞ্জলি'দিয়ে নিরন্ত হোতে 
হলো । অবশেষ যাবার সময় বোলে গ্যালো, “হরিহর দাদা থাকলে এ সম্বন্ধ 
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কে রদ্‌ করে। তা সেম্লে থেকো ।-_-এবে মোর বাৎ ন! ইয়া, না !_-না! 
শুনলে কাণে, লেকিন্‌ পিছে রোবে, না!-__না1-কাদবে!_তখন মালুম দেবে, 
যে সেই প্যাগম্বর, না !-_না !-_সেই পিত্ঝ্জর দফাদার ঘটক কোয়েছ্যালো। কি 
যথাত্ব ।--পঞ্চানন্দো,না1--না।_-তাকে না জানে কে,_+ন! চেনে কে ?--সুই 
অজান্ব্ৎ কার! মোকেও তাদের থোড়াথুড়ি মালুম আছে !- না! না ! 
ভানাদের বেটা খসম্‌ ঘর কোর্তেছে !__সুই না জানি কি।-_মুই কাম্ক্ষিয়ার 
ফির !_ মানুষ ওরাতে, না ।-না! সীপে কাটাব মোন্তোর, না! না !-- 
দেখুষো ক্যামন কোরে সাদী হয।-_হাঁ! হাঁ! হা! বড় মজ। '-_সেই বাসর 
ঘরে !__ আজ না,--সাদীব দিনও না!--তা আচ্ছা !--আঁচ্ছা !_তাই 
বাত্লাইগে '_হা! হা? হা!--ভারি মজা !--এই বোল্তে ধোল্‌তে এয 
ঠীকুব শ্সলেক মৃতন্। হতদ্ভে হস্তে হধভ জি দিতে আখগলে! বিশেষ 
তখন আর কোনো চাতুরী খাটলোনা ।-_আপনা আপনি আবোল, ভাবোল, 
বোক্ৃতে বোকৃতে চোলে গেলো।--তাতেই মাব মুখে শোনা ছিল, যে পঞ্চানন্দ 
কুলীন বামুনের ছেলে, নিবাস পেঁড়ো 1-_আব আমার নাম, বিমল। দাসী” 

“তবে তোমাদের সংসার এ বকম নাস্তানাবুদ ছড়িভঙ্গ কে কোলে ?-- 
কার এ ষড়চক্র ?” 

“আমার এক বৈমাত্রেয় দুশ্চারিণী কলঙ্কিনী ভ্ী ।-_বর্্মান ভৈববীসিদ্ধ- 
পিশাচিনী-ববিমীতভার কন্তা | তিনি স্বামী সন্বেও মহামূল্য সতীত্বরত্বে 
বিসর্জন-দিয়ে কুলটাবৃত্তি অবুলম্বন কোরেচেন। তিনিই এই সমস্ত আদি-অস্ত 
ষড়চঞ্রোর সুল! তাহা হোতেই আমাদের এই সর্বনাশ! এই ছূর্দশা ! 
এই খানেখারাষ্ী !_হামেহাল ৮ 

এমন সময় হর একখানি গাড়ীর গড় গড়ানি - শব্ধ উঠলো ।--এদিকে 
কানাড়িপাতভা বাবুও ভো-- ভে! কোরে দৌড়ে মেদি পাতার ঝোপে লুকিয়ে ফ্যাল্‌ 
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ফ্যাল কোরে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগ্লেন। পাঠক ! এতক্ষণে এর 
মনোভী্ট কতক সাধন হলে।,-_-কিঞ্চিৎপরে কতৰৃ স্থার্থসিদ্ধি ত্ত কৃতসংকল্পে 
সফল হবে ! এক্ষণে সেই আশাই এর আস্তরিক প্রবলরূপে বিরাজমান ! 

দেখতে দেখ্তে চক্ষের নিমিষে গাড়ীখানি গুড় গুড় কোরে ঘাটের ধারে 
এসে থামলো । থাম্তেই--একজন কান্তিকের মতন ফুল্‌ কোমুখো বাবু 
তাড়াক্‌ কোরে গাড়ী থেকে নেমেই তড় তড়, কোরে সিঁড়ি দিয়ে উপরের 
বারাগায় উঠে গিয়ে, একবাব এ ঘর, একবার 'ও ঘর কোরে চারিদিক কি 
খু'জলেন,-কিস্ত কাকেও দেখতে না পেয়ে, অবশেষ আবার বারাগায় ফিবে 
এলেন। সেখানে একখানি ক্লিওপেট্রাইছ কৌচ পাতা ছিল, বাবু তারির 
উপর বোন্লেন, এবং পকেট থেকে একখানি চিঠি বার কোরে দেখতে 
দেখ্তে চোখ ছুটী ছল্‌ ছল্‌ কোরে এলো, এবং ছু এক ফোঁটা চিঠির 
উপরেও পোডলো।।-বাবু পকেট থেকে একখানি রুমাল বাহির কোরে 
মুছলেন, মুছে আবার চিঠিখানি উল্টে পাল্টে দেখতে লাগ্লেন। 

চিঠি পড়া যুবা বাবুটার বয়স আন্দাজ ১৬১৭ বৎসর । মুখখানি পানের 
মতন, চক্ষু ছুটী আঁবের ফালা, নাক্টী বাশীর স্ায়, ঘাড়ের সব্চুল গুলিন 
লম্বা ও কৌক্ডান কৌক্ড়ান, রং হরিতাঁলের মত, ঠোঁট ছুখানি পাৎলা পাত্ল! 
এবং ঠিক যেন তেলাকুচোর মতন লাল। গাল ছুটী ছুদে আল্তায়, এমন 
কি ঠুন্কি মাল্লে রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়ে । কা,ছুটা ছোটো খাটো, বুক্টা প্রশস্ত, 
নাভী জুগভীর, কোমর্টী চাই-কি মুটো কোরে আঁকৃড়ে ধরা যায়। পরিধান 
একখানি কাঁলাপেড়ে কাপড়, গায়ে একটা চুড়িদার প্লেট ওয়ালা ক্কামিজ্‌ ও 
স্কন্ধে একথানি ঢাকাই ফুলকাট! চাদর কৌচানো। কামিজের জেবে একগাছি 
সোনার চেইন্* ঝুল্ছে, & পায়ে এক জোড় কাচ্কাটীর কারপেটওয়াল! 
জুতো । বাবু যে চিঠিখানি দেখছিলেন, তাতে এইরূপ লেখ! ছিল ;-_-- 
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সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান, 

ওরে বিধি? তীরে কি-রে জন্মাস্তরে পাবনা? 

মরমেতে মরে, বুঝিবাবে নারে, বৃস্ত-ভাঙ্গা যার মন, 

ক্ষণে ক্ষণে, নিশি দিনে, জাগে অপাব ভাবনা ! 

“হৃদয়নাথ! 
কল্য দিবসাবধি তোমার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণে বঞ্চিত হইয়া অবধি আমার 
মন যে কিরূপ চঞ্চল হইয়াছে, তাহা আর আপনকার নিকট কি ব্যক্ত 
করিব !--এমন কি গতকল্য নিশিতে উত্তমরূপে নিদ্রা হয় নাই, কেবল 
তোঁমার-ই মুখচন্দ্রিমা ও অপার ভাবভঙ্গি নিয়তই মন মধ্যে উদয় হইয়াছে, 
ও এখনও হইতেছে । নাথ! বিধাতা কুলবালা মজাইবার জন্তেই কি তোমার 
নক্সশবাণ স্থজন করিয়াছেন! আর আমি বে অবধি তোমাকে দেহ, প্রাণ, 
সমর্পণ করিয়াছি, মেই অবধি মন আর একদণওও ধৈর্ধ্যাবলম্বন করে না, 
কেবল অনবরত কলঙ্ছের ডাল সাজাইয়া মাথায় করিতে ইচ্ছা করে! 
স্বাদ বলত ! আমার স্বামী সত্বেও, জীবন, যৌবন তোমার শ্রীচরণে সমর্পণ 
করেছি ;--কিস্ত তুমি আমায় তক্রপ ভাল বাস কি-না,--সন্দেহ ! আদছুরী 
আজ সকল বেলা তৌমার একখানি চিঠি আনিয়া দিয়াছিল ;-_সেখানি 
থে কতবার পাঠ করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না,-এমন কি আ্লানাহার 
পর্য্যন্ত ভূলির! গিয়াছিলাম, কেবল মস্ত দিবস চিঠি লইয়াই কাটাইয়াছি। 
গ্রাপবন্লভ ! আমার ষন যেমন বিচ্ছেদ গরলে জর্জরীভূত হোচ্ছে, আপনার কি 
গজপ কোচ্ছে না? এক্ষণে অধিক দ্ধার কি লিখিব,--আমি অদ্য রাত্রি 
১৯ রশটার দয় নিশ্চয়ই যাইব, কোনে! সন্দেহ নাই । 
তব*চির প্রণয় কাজ্জিনী 
ীমতী -৮+৮ 
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চিঠি পোড়তৈ পোড়তে বাঁবুর বড় বড় চোখ্‌ ছ'টী আবার জলে পত্বিপূর্ণ 
হলো !-_পূর্ববমত রুমাল দিয়ে মুছলেন। মুছে, খানিকপরে আবার চিঠিখানি 
আগাগোড়া একটী একটা কোরে পোড়লেন, এ দিকেও মেকাবি র্লুকে 
টুং টাং কোরে ১১টা বেজে গেল। বাবুটা চিঠিখানি একবার বুকের 
উপর রাখলেন, পরে ছুবার চুম্বন কোরে শিরোনামাটী আবার ভাল কোরে 
পোড়তে লাগ্লেন। তার চোখ্‌ ছুটী একদুষ্টে চিঠির উপর-ই রয়েছে, 
স্পন্দহীন ! হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন কাঠের পুতুল ! পাঠক মহাশয় ! 
আপনারা ষদি কখন এমন অবস্থায় পোড়ে থাকেন, তবে সেই অবস্থার সঙ্গে 
এই অবস্থাটী একবার মিলিয়ে দেখুন ! 

এমন সময় হঠাৎ সিড়িতে পায়ের খস্‌ খসানি শব্দ হলো! বাবুটী তবুও 
একদৃষ্টে চিঠিই দেখছেন ;--এখনও তার পূর্ব্ম্ত চৈতন্য হয়নি! দেখতে 
দেখতে একটি আধ-বয়িসি স্ত্রীলোক, একথানি থানফাড়া কাপড় পরা, জানতে 
আস্তে ঘরের ভিতর এলো! ! তখন বাঁবু চেয়ে দেখলেন। অমনি একটু ফিক্‌ 
কোরে হাসলেন! বোধ হোলে। যেন কোনে! ভালবাসার সামগ্রী তার হাত 
হলো ।--বোলেন, “কে-ও আছুরি!” চারিদিক চেয়ে--আবার বিরস বদন! 

আছুরী একটু কাছে সোরে গিয়ে চুপি চুপি বোলে, “এসেছেন 1-" 
নীচে আছেন !--আপনাকে খবর দেবার জন্যে আমি উপরে এলেম 1” 

ণ্জ্য। 1 _ম্যা'লনীচে?-টৈ ?-্টক?চল দেখি ?” বোল্তে বোল্তে 
ছুড় ছুড় কোরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে |] গেলেন ;-আছু্রীও সঙ্গে সঙ্গে. 
গেলো । তার খানিক পরে একটা স্ত্রীলোক সুখখানি ঘোমটায় অর্জেক 
ঢাকা,--আন্তে আস্তে উপরে এলো,-_কিস্ত লজ্জায় জড়লড়! ক্সাহরী 
হানতে হাস্জে বোলে, ,এপ্রাণধন বাবু? যার জন্যে এতক্ষণ ভাব্ছিলেন 
এই তাকে নিন!” পাঠক! বাবুটার নাম প্রাণধন। 


২৪ শৌন । শোন ।! 


প্রাণধন বাবু একটু মুচ্কে হেসে বোলেন, “ তোমায় আর আমি 
ফি দেব ?--মোলেও ভূল্তে পারবো না! এই নাও, সোনার হার নাও 1১ 
বোল্‌্তে বোল্তে সোনার চেইন গাছটী গল| থেকে খুলে আছুরীর হাতে 
দিলেন। আছুরীও এক্টু সুচকে হেঁসে, চেইন. ছড়াঁটা গলায় পোর্লেন। 
পোরে বোলেন, “ যেন এম্নি সুখের দিন চিরকাল-ই থাকে 1--তবে আমি 
এখন চোল্েম ।”--এই বোলেই আছুরী চোলে গেল। 

আদছুরী চোলে গেলে পর প্রাণধন বাবু বিমলার হাত ধোরে বোলেন, 
“প্রেরসি ! এই কি উচিত ?--তোমার শরীরে কি একটুও দয়। মায়া নাই ? 
এসো প্রিয়ে !-কৌচে বোসো ?” এই কথ! বোলে প্রাণধন বাবু বিমলার 
হাত ধোরে কৌচের উপরে বসালেন । লজ্জায় বিমলার ঘাঁড়টা এক্টু ছেঁট 
হোলো !' মাঝে মাঝে ঘোম্টার ভিতর থেকে এদিক ওদিক আডচক্ষে দেখতে 
লাগলেন । নিস্তব্ধ ;১--কোনো কথাই নাই। প্রাণধন বাবু খানিকৃক্ষণ বিমলার 
মুধের দিকে চেয়ে থেকে বোলেন, £ প্রেজসি ! এখনও লজ্জা 1-- 
বিমল কিছু বল্বার উপক্রম কোচ্ছেন_-এমন সময় কে যেন তার যুখ 
চেপে ধোল্লে--আর কোনো কথা কইতে পাল্লেন না ।-পাঠক ! সে কে,-" 
জানেন ?--আর কেউ নয়, স্ত্রী স্বাভাবিক সুলভ লজ্জা । 

বিমল! স্থির ভাবে বোসে আছেন। লজ্জায় ঘাড়টী অবনত! ইচ্ছে 
কথা কন,-কিন্ত কি করেন, লজ্জা এখন ও তাকে পরিত্যাগ করেনি, 
এখনও কষ্ট দিচ্ছে! প্রাণধন বাবু বিমলার মুখের দিকে চেয়ে বোল্পেন, 
“বিমল! ? এই কি তোমার-__,, 

বিমল। তখন আর চুপ্‌ কোরে থাকতে পাল্লেন না। অত্যন্ত পেড়াপিড়ি 
দেখে লঙ্জাও সোরে দাড়ালো । বোল্লেন, “যাও যাও! ভুমি ধত ভাল বালে 
তা জানা গিয়েছে !-_-একখান! চিটিও--_---” 
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হু--হছু কোরে দিবানিশি প্রাণ কাদে যাঁর, 
সেই জানে প্রকৃতির প্রীঞ্জল মূরতি ! 
হেরিলে বিরলে বসি, গভীরা নিশিখে, 
কি সাত্বনা হয় মনে মধুর ভাবেতে ! 
তবুও অপরে না বরিল প্রেম্ময়ী ! তাঙ্দিবে জীবন, 
কিন্ত পুরুষ, রমণী হেরে কে করে যতন ? 
প্রণধন বাবু বিমলা'র কথায় কোনে। উত্তর না দিয়ে, বা হাতে গাল্টা টিপে 
ধোলেন ! তথন ক্রমে ক্রমে বিমলার ও লঙ্জ। ভেঙে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
কাপড় ও সৌরে পোঁড় লো। কেবল বুকে একটু কাপড়ের আচ্ছাদন মাত্র আছে, 
কিন্তুসে ক্ষণেক ! কালভুজঙ্ক বিউনি গাছটী পিঠের উপর শোভ! পাচ্ছে । স্তন 
ছটা অপ্রস্ফটিত কমলের স্তায় ছুল্ছ্বে,এক একবার বাতাসে বুকের কাপড় উড়ে 
যাচ্ছে, আবার বিমল। দিপাই পেড়ে ঢাকাই কাপড় দিয়ে আধ-ঢাকী কোরে 
রাখ্চেন। পাঠক! বিমলার হাব ভাব ৫দখ্লেন,_ কিন্ত এখনও চেহার। 
দেখেন্নি, বোধ করি চেহার! দেখে ঘুরে পোড়বেন ! সাবধান! সাবধান !। 
রাগিণী আলেয়া । তাল আড়া। 
আমরি কি রূপ হেরি, অপরুপ এ কামিনী । 
নিন্দিত শরদ শশী, কিস্বা স্থির সৌদামিনী 
মুখ শোভা শতদল, আখি জিনি নীলোতপল, 
উরসে কুচ-কমল, সরসে যেন নলিনী ! 
চরণ রাঁজীব রাজে, কুটাল কুস্তল সাজে, 
তড়িৎ জড়িত যেন, শোভে নব কাদছ্থিনী ! 
*উরু গুরু মনোহর, কটা-তট ক্ষীণতর, 
ভুবনমোহিনী ধনী, স্থ-নিবিড় দিতদ্থিনী! 


ই শোন! শৌন!! 


বিমলার বেণীর শোভা ঠিক কেউটে সাপের মত, সেই জন্য সাপ লজ্জায় 
গর্তে গিয়ে লুকোলো৷ ৷ চক্ষু ছুট হরিণ শিশু অপেক্ষাও স্ুপ্রী, ও ভ্র-যুগল 
ফুলধন্থুর ন্যায়। নাক্টী গৃধিনী অপেক্ষাও সুন্দর ! গৃধিনী দেখলে যে 
বিমলার নাসিকা যদি আমার চেয়েও ভাল হলো, তবে আর আমার লোকালয়ে 
থেকে কি আবশ্তক ? এই বোলে মনছুঃখে শ্বাশাঁন অঞ্চলে গিয়ে মিশলো । 
গাল ছুখানি ছদে আল্তায়, ঠোঁট ছুখানি তেলাঁকুচো অপেক্ষাঁও লাল _-সেই 
ছুংখে তেলাকুচো গুবন ও আঁস্তাকুড়ে জন্মাতে লাগলো । স্তন ছুটী বিন্ধ্যা- 
চলের ন্যায় উচ্‌, সেই জন্য বিদ্ধ্যগিরি ভাব্তে ভাব্তে লজ্জায় নত-মস্তক 
হোয়ে আছেন ! হাঁত ছুটী মৃণালের ন্যায় । মৃণাল মনোদ্ুঃখে জলে গিক্ষে 
ঝাঁপ দিলেন ' হাতের তেলো ছুখানি রক্তপদ্ম অপেক্ষাও কোমল ও সুন্দর ! 
তা পাছে লোকে নিন্দে করে, সেই জন্যে পদ্ম পেঁকো পুকুরে যেয়ে লুকিয়ে 
রৈলেো! ! দশ অঙ্গুলের নখ, দশ চন্দ্রের ন্যায় উদ্জল। চন্দ্র ভাব্লেন বাবা! 
আমিই-তো! এক চন্দ্র! আবার দশ চন্দ্রের উদয় কোথা থেকে হলো! ! তবে 
তো আর আমার মান থাকবেনা! এই ভাব্তে ভাব্তে দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত 
হোঁতে লাগ্লেন,--ও সোণার বর্ণ তাতেও কলঙ্গ পোড়েছে। কোমরটী 
সিংহের নায় সরু। সিংহ সেই লজ্জায় সহর ছেড়ে বন বাদাড়ে ল্যাজ 
গুড়িয়ে পালালো । নিতম্ব দুখানি ইষ্টারণ ও ওয়েষ্টারণ, হেমিম্পিয়ারের মত ! 
যখন চলে যান ভখন ছুখানিতে ঠেকাঠেকি হওয়াতে, ওয়েষ্টারণ, হেমিম্পিয়ার 
সাগুর পারে ধেয়ে রৈল। 


সপ আতা এডিট শী পিট পপি পীাপালিাপিদাত পি 


দ্বিতীয় কাণ্ড । 





নির্জনে”_গুগড নিগূঢ় তত্ব 


“প্রেম আলিঙ্গনে, 

সঁপিতে হৃদয়, বাদ সাধিল হুর্জন ! 

ত্যজে গৃহবাস, হয়ে সন্ধ্যাসিনী, 

ভ্রমি পণে পথে ' জদর বল্লভ-- 
প্রাণাধিক-ভরে, সতীত্ব রতন, 

দিয়ে বিসর্জন, কলঙ্কের হার 

পরেছি, গলেতে বাসনা কোরে । 

মাঁয়া মোহ ক্ষুধা তৃষ্ণায় জলাঞ্জলী দিয়ে |”, 





দশমি ।__কষ্ণপক্ষের রাত্রি, প্রায় ছুই প্রহর অতীত। ঘোর অন্ধকাঁর,-- 
জগৎ নিস্তব্ধ! এ সময় কুচক্রী লোকেরা কি করে,_তাই দেখ্বার জন্য, 
নিশানাথ শরীর আধ-ঢাকা কোরে পা টিপে টিপে গাছের আড়াল থেকে 
উঁকি মাচ্চেন! দেখলেন, সচ্ছ-সরোবরে কুমুদিনী মন্দ মন্দ মলয়-মারুতের 
সঙ্গে পরকীয়া কমে আশক্ত হোয়ে ঘাড় ছুলিষে মুচকে মুচ্‌কে হ্াস্ছে। 
গাছের পাতা গুলি, এক্টু একটু নোড়চে, বোধ হচ্চে ষেন,- প্রক্কাতি 
সতী, পবনের হুরভিসন্ধি ধুষ্তে পেরে হুতি নেড়ে তারে নিষেধ কোচ্চেন। 
এমন সময় প্রাণধন বাবু বোল্পেন, “বিমল? চলো এক্টু বাগানে 
বেড়াইগে 1” এই বোলে ছুজনায় গলাগলি কোরে বৈঠকখানার বারা 
থেকে ধাগানে এলেন । সেখানে গঙ্গার ধারেই এক্‌টী মার্বেল পাথরের 
হাঁওয়াথান। ছিপ! প্রাণধন বাবু বিমলাকে সঙ্গে কোরে সেইখানে গরিক্কে 
বোস্লেন | সেজায়গাটা অতি চমতকার চারিদিকে মেদিপাতার বেড়া 


২৮ শোন! শোন !! 


দেওয়া । তরুলতা ও মাধবীলত। এঁকে বেঁকে মেদিপাতার বেড়ীর গায়ে 
জোড়িয়ে ধোরেছে। তারির পাশে পাশে রজনীগন্ধার ঝাড়, এবং ভিতরে ভিতরে 
নানা প্রকার কুসুম প্রক্ষটীত হওয়াতে সৌগন্ধে স্থান্টী মাতিয়ে তুলেছে । 
সধ্যে মধ্যে ছু একটা লম্পট নিশাচর স্কুপস্ক ফলভরীবনত বৃক্ষান্তরালে 
ঝটাপটী কোচ্চে,_বোধ হয়, তাই রক্ষার্থে জোনাকীপোকা গুলো, আধারে 
সঙ্গে কোরে আড়ালে আব্ডালে গোপনভাবে চৌকী ফিরে বেড়াচ্ছে! 

প্রাণধন বাবু বিমলার গলটী বা হাত দিয়ে জোড়িয়ে ধোরে মার্বেল 
পাথরের উপর বসে আছেন। মনে মনে স্বর্গ সুখ অনুভব 'কোচ্চেন। 
খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে প্রাণধন বাবু বোলেন, “ আচ্ছা,--বিমলা ! 
তুমি কি বোলে বাড়ী থেকে এলে 7” 

“কি বোলে আবার আসবো ?--ঠীকুরুণকে বোল্লেম,যে আমার 
দ্যাকন্হাসির ভারি বিয়ারাম হোয়েছে, একবার দেখে আসি ?% 

প্রাণধন বাবু বিমলার কথা শুনে এক্টু মুচ্কে হেঁসে বোল্লেন, “মেয়ে 
মানুষের কি বুদ্ধির দৌড়,__বুকের পাটা সে যা হোক, এখন রোজ, 
রোজ, তোমাকে আমার কাছে ___”বোলেই চুপ কোল্লেন। 

বিমল! ব্যন্ত হোয়ে বোলেন, “কি ?-কি?-বলোনা? বলোনা? বলে।--, 

প্রাণধন বাবু বিমলার মুখে হাত চাপা দিয়ে বোল্লেন, “চুপ কর !_- 
চুপ কর !1”--বোলেই এক মনে কাণ পেতে রৈলেন ! 

রাত্রি ছুই প্রহর অতীত । স্থান্টা নির্জন,__-অতি নির্জন । কেবল অনিল- 
সঞ্চালিত লতামণ্পের খস্‌ খস্‌ শব্দ বাতীত, অন্য চু শব্দটা নাই ! এমন সময় 
বোধ হলে! যেন কে এক জন মানুষ মেদিপাভার বেড়ার ধারে চীড়িয়ে রয়েছে! 
প্রাণধনবাবুর স্পষ্ট নজর পোড় তেই উভয়ে ততক্ষণাঁৎ সে স্থান পরিত্যাগ কোল্পেন। 
ভদ্ষে বিমলার বুক গুড় গুড় কোর্তে লাগলো! চারিদিগে ফ্যাল ফ্যাল কোরে 
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চেয়ে দেখতে লাগলেন প্রাণধন বাবু একটু এগিয়ে গিষে, বকের মত 
ঘাড়টা উ চু কোরে দেখলেন, কিন্তু চিন্তে পাল্লেন না।_-পরে কাছে এসে, 
বিমলাকে চুপি চুপি বোল্লেন, “বিমল! ! যদি মত হয় তবে কাল নম 
পরণ্ু;--আমি তোমায় চিঠি লিখবো ।-তবে এখন আর এখানে বিলম্বের 
প্রয়োজন করে না! চলো যাওয়া যাক ,--কউ আবার জাঁন্তে পাঁরৰে '+-- 
এই বোল তে বোলতে দুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলেন, 
দেখতে দেখত গাড়ী খানিও সটান গুড় গুড় কোরে চোলে গেল। 

পাঠক ' যে লোকটী গুপ্তভাবে বনের ধারে দিয়ে আছে, তিনি কো 
চিন্তে পারেন কি?--আর ইনি একাকী রাত্রিকীলে বনের ধারেই বা দাড়িয়ে 
কেন ?_-তবে বেধ হর, অবশ্য ইহার ভিতর কে!নে। গুপ্ত কারণ আছে ।. 

এঁরা ছুজন বাঁগান থেকে বেরিয়ে গেলে পর, এ লোক্টাও তখন আস্তে 
আস্তে বনের ভিতর থেকে বেনিয়ে, বরাবর বাগান থেকে চোলে গেলেন, 
তখন রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর অতীত। 


তৃতীয় কাণ্ড । 


১৭৯ 


রজনী প্রভাত 1 লোকটা কে ?-ঞডসেই আমি___” 


£ পারোন। পাঁরোনা চিনিতে, পারি চিনিতে, 
কাল নিশিতে দেখেছি শ্যাম চন্দ্রাবলীর কুঞ্জেতে | 

রজনী স্-প্রভাত 1--যার পক্ষে কু_তার পক্ষে কু-ই ঘটে ।--তা আমার 
ভাগো কু-প্রভাত ।--এ সময় সকলেই আমোদে প্রফুল্প ৷ উদয়াচলে দিনপতি 
অশুংমালীর আর'ক্রম চেহারা দেখে, লজ্জাবতী উষাঁ নঅমুপী হোয়ে ঈষৎ 
হাসলেন। সেই স্বমধুর হাসি, সকলের পক্ষে সমান সুখের হলোনা । 
কারো কারে! পক্ষে কাল হলো! সন্ধ্যাকালে সুধাংশু ষখন উদয় হন, তখন 
তাঁর মনোহর শোভা দেখে, প্রকৃতি সী মোহিনী সেজে মুচ্‌কে মুচকে হেসে 
ছিলেন। তাঁর সেই সাজ দেখে, ছর্ধত্ত নিশাচরের! ছু্ন্দম কোতে প্রবৃত্ত 
হোর়েছিল। পেঁচা আর বাছুড়েরা আহলাদে মন্ত হোয়ে মধুবন ছিন্ন ভিন্ন 
কোত্তে মেতেছিল। তখন তাদের যে কত ভুক্ষিয়া, তা স্থধাকর নিজে 
রজনীকান্ত হোয়েও, সে সকল ভাব দেখতে পান্নি !--কারণ কুমুদিনীকে 
সন্তোষ করবার জন্য তিনি সমস্ত যাধিনী ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এখন লম্পট- 
ভাব গুপ্ত করবাব জন্য লজ্জাতে মলিন হোয়ে, মুখ লুকুতে শশব্যস্ত হোলেন। 
কুমুদিনী ও সারারাৎ পরপতির সঙ্গে রঙ্গরসে ভোর হোয়েছিল ;-_-এখনি চন্দ্রের 
ন্যেষ্ট সুর্ধ্যদেব এসে দেখবেন, সেই লঙ্জাতেই মস্তক অবগুঠনাবৃতা কোল্লেন। 
পাঁথীর। লম্পট শ্বভাব নিশানাথকে পালাতে দেখে, আর শ্রী-ত্রষ্ই কুমুদিনীকে 
মুখ ঢাক্‌তে দেখেই যেন, ছি! ছি! ছি! বোলে ধিক্কার দিয়ে চেচিয়ে 
উঠূলো। সেই সঙ্গে অপরাপর নানা পঙ্গীর সুমধুর হরবুলি একত্রিত 


প্রক মঙ্গার কথা!!! ৩5 


হওয়াতে, যেন,বনস্থল মাতিয়ে তুলেছে। পুংফোৌঁকিলের! পঞ্চমস্থরে প্রভাতি 
আলাপ কোত্তে লাগলো | কমলিনী সমন্ত নিশা বিরহ যাতনা সহ্য কোরে, 
এখন ফুল্লমুখে, ঘোর ঘোর চক্ষে, দিনপতির আগমন প্রতীক্ষায় অল্প অক্স 
আড়দৃষ্টিতে কটাক্ষপাৎ্ কোত্তে লাগ্লেন। ভ্রমর ও মৌমাছিরা পুষ্পের 
সৌরভে আকুল হোয়ে চতুর্দিকে বঙ্কাব দিয়ে, বার বার প্রেম কথা বোল তে 
আসে, ও এক একবার মধুলোভে মত্ত হোয়ে ফুলে ফুলে বোসচে আর 
উডভচে। এই সময় ফুরস্থৎ পেয়ে, প্রভাত-পবনও ধীরে ধীরে নলিনীকে 
স্পর্শ কোলে । পাখীর প্রভাত-সনীর স্পর্শ কোরে বাস! ছেড়ে উড়ে 
বেরলো | তাই দেখে নব-মঞ্জরীত পাদপরাজীরও পত্র নেত্র থেকে টস্‌ 
টন কোরে জল পোঁড়তে লাগলো । কারণ, শান্ত শান্ত বিহঙ্গমেরা 
সমস্ত শর্বরী শীখা প্রশাখায় আশ্রয় নিয়েছিল, এখন ভারা উড়ে গেল, 
সেই ছুঃখে সেই শোকে গাছের কাদচে ! চক্রবাঁক চক্রবাকী নিশাকালে 
জোড়া ছাড়া হোয়ে সরোবরের উভয়তীরে বিরহে চীৎকার ' কোচ্ছিল, 
এখন নিশাপতিকে ধিক্কার দিয়ে, দিনপতিকে প্রণাম কোরে একত্রে 
এসে মিললো? সমস্ত দিনের মত রজনীর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ হলো 1 
রজনীদেবীও জগতের নিকটে সীরাদিনের মত বিদায় নিলেন। 

ক্রমে প্রভীকর নিজ প্রভা বিস্তার কোরে ধরাধরে প্রকাশ হোলেন। 
গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, শিখরে শিখরে, স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্র এলো । বোধ 
হলে! যেন, প্রক্কৃতি সতী লক্ী ললাটে একটা চীনের সিঁছুরের টিপ্‌ 
কেটে সর্বাঙ্গে সোনার গহনা পোরে শোভা পেলেন। এখন পৃথিবীর 
নৃতন ভাব !-নৃতন শৌভা !-_ পৃথিবীর বহুরূপীদেরও নৃত্তন ভাব. 
রজনীয় ছুর্জনেরাঁ গ্রভাতে সাধু হবার জন্যে নূত্তন বেশে ভূষিত হোচ্ছে, 
এবং সাধুর সঙ্গে মিলে নিশে ভাব গোপনের চেষ্ট। কোচ্ছে ! 


৩২ শোন! শোন !! 


সহবের প্রান্ত ভাগে ঠিক বড় রাস্তার ধায়েই একখানি মস্ত লম্বা বাড়ী (-- 
দরজায় ল্যাংগা তলরার পাহারা । বাড়ীর সামনে ও আশ্পাশে নান রকমের 
ফুলগাছ টপে সাজান রয়েছে! বৌল্তে কি,দ্ুর হোতে বাড়ীখানির 
বাহার অতি চমৎকার ! 

পাঠক! বাস্তীত্র বাহিরের বাহার দেখেইতো, আপনার পেটের পিলে 
চোম্‌্কে গেল, তবু এখনও ভিতরের বাহার দেখেন নি।- আঙ্গন? 
দেখবেন আস্ুন !--মাঁড়ষ্ট হোলেন কেন 1- শ্যাংগা তলয়ার দেখে কি 
যেতে ভয় হোচ্চে ?--ভয় কি ?--আাঁঙ্গন আমর! ছুজন আছি 

বাড়ীর পিছনেই অন্দর মহল । অন্দর মহলের পার্থখেই একটা পুকুর 
ধার। পুকের চতুঃপার্থে ইটের গাথনির ছোটো! প্রাচীব, মধ্যস্থলে একটা 
খিড়কী দরজা | সেই দরঙ্তা দিয়ে অন্দর মহলে বাতারাতের নির্ঝিম্্ব পথ | 
পাঠক মহাশয়! বোধ করি, এ দরজাটা আপনার গত-পরিচিত 
স্মরণ করুন! 

এই সমর আমি ঘবেব বারাগায একখানি চেক পেতে বোসে, 
মনে মনে নানা রকম তোৌলাপাড়া কোচ্চি,গত রজনীর ঘটনা সকল 
কত রকমই ভাব্চি,_বাত্রে উত্তমরূপ নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু আচ্ছন্ন হোরে 
'আস্ছে, এমন সময কে একজন অকন্মাৎ আমর সল্খে এলো । এসেই 
একটু তফাতে ঈড়িত্রে একদৃষ্টে আবামাৰ মুখপানে চেষে রইলেন, কোনে! 
কথা কইলেন না। আ'মিও তাঁর মুখপাঁনে খানিকক্ষণ চেরে থাকলেম,_- 
আশ্চর্য্য 1--বোঁধ হলো, লোক্‌টী চেনো চেনো । মলিন বেশ, মলিন বঙ্ত, 
মুখখানি বিষ ।__কিন্ত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার প্রতি পলকশূন্য দৃষ্টিপাৎ 
কোরে, আবার ফিক কোনে একটু মুচকে হাস্লেন | আম চৌকি থেকে 
উঠে দৌড়ে গিয়ে বোল্লেম, “কে তুমি ৮” তিনি আমার কথার কোনো! 


এক মজার কথা 1)! ৩৩ 


উত্তর না দিয়ে, ভেউ ভেউ কোরে কাদতে লাগলেন | আমিও অত্যান্ত 
আশ্চর্য্য হোলেম 1--একেবারে তটস্থ্ ! 

খানিকপরে আবার আনি ব্যগ্ন হৌরে বোলেম, “মহাশয় ! আপনি কে, 
ব্যাপার কি ?--আ'র কাঁদ্চেন-ই-ব! কেন ?” 

আগন্তক বোলে “আমার চিন্তে পীচ্চন। 1 পারবেই-বা 
কেমন কোরে,-কারিণ, তুমি যখন ছেলেমানুব, তখন আমি কোঁনো 
ষ্ট লোকের কুচক্রে পোড়ে দেশন্যাগী হয়েছিলেম, তাতেই বহুদিন দেখা 
সাক্ষাৎ হয় নাই | ক্ষনে অনেক ভঙ্গাস কোনে গুজে খুঁজে এসেছি, কাজেই 
চিন্তে পাচ্চ না,-আঁমি তোমার সেই বিনো ৬ 

এই বৌলভে বোলে তার চোথ্‌ ছুট আবার ছলছলিয়ে এলো) 





অবশেষে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

আমি কৌরেদ, ঠিকেন৪ বিনোদ দাদা !মাপ্‌ কৌর্বেন, অনেক 
দিনের পর দেগা গুনে], ত!তেই হঠাত টিপন্ত পারিনি 1 এস দাদা এস ?-7 
ঘরে এস ?-আাহাঁর হোঁয়েছে ?-4উত্তর কিলেন হোয়েছে |" তবে ভাই 
ভাল আছ, মা! ভাল আছেন,--০1ঠক 1 এ আগন্তক লোঁকৃটীর নাম বিনোদ ॥ 

বিনোদ একী দেড়ততি ঈীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বোক্ে,আর মা '_এ যাত্রা 
ব'চেন কি ন! সন্দেহ 1 

আনি বোনেম, « কেন কেন 1-কি হোয়েছে ?” দাদা বোল্লেন, 
“আর কি--ভারি বিপদ, হুল্স্থল্‌ বেয়ারাম! ভাগিগস্‌ আমি এসে 
পড়েছিলুম, তা নৈলে একবাৰ খবরটাঁও পেতে না |” এখন যদি দেখ্বার 
ইচ্ছা থাকে,-ভবে শ্ীত্র কোরে চলো। 

“সেকি !এবোসো !-জল উল থাও ?-বাবু আসুন 1-একবার বেলে 
কোয়ে ফাই 1 


৩৪ শোন! শোন!! 


বিনোদ বোল্েন, “তবে আমি এখন আঁরু দেনি কোত্তে পারিনে, 
সেখানে তিনি একল। আছেন।-_-এমন আর কেউ নাই, যে তাকে দ্যাথে 1_ 
তা আমি এখন চোল্লেম, না হয় তুমি তখন-____», 

আমি বোলেম, “আবার আমি কার সঙ্গে যাব,--তবে যাও! একখান 
গাড়ী ডেকে নিষ্ে.এস, এখনি চলো 

বোল্তেই বিনোদ টো! কোরে একখানা ক্যারাঞ্ি ছঙ্কর তাড়া কোরে 
নিয়ে এলো। আমিও গয়নাাটি পোরে, আর গোটাকতক টাকা সঙ্গে 
নিয়ে আছুরীকে বোলে গাড়ীতে উঠুলেম | বিনোদও সেই গাড়ীর 
কচ্বাক্পের উপর বোস্লেন। দেখতে দেখতে গাড়ীখানি সহর ছাড়িয়ে 
ক্রমে বার রাস্তায় এসে পোড়লো। 


চতুর্থ কা । 





কিভুত কিমাকার!__হঘ্সবেশ|_-ভারি বিপদ !! 
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“সারল্যং মরলে কুর্ধ্যাৎ শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। 
বণিকপুত্র মকাধিপ ত্রাহ্মণো বানরং যথা ॥ 


এখন বেল। প্রায় পাঁচটা! । পল্লীগ্রামেক্স মেঠে। রাস্তায় লোক অতি 
কম। কেবল ছ একক্রন চাষাহুষো বোলদে গরুর পীঠে বোঝা চাপিয়ে 


এক মজার কথা !!! ৩৫ 


টেঙ্গস্‌ টে্গস্‌ শবে ধুলো উড়িয়ে চোলেছে। দেখতে দেখতে সূর্যঃদেবও 
পাটে বোস্লেন। রাস্তার ছুধারে-ই বড় বড় গাছ । মধ্যে মধ্যে এক এক্ট। 
কুকৃবসন্ত পাঁধী মনহুঃথে শশব্যস্ত হোয়ে মাথা নেড়ে দিনপতিকে অস্তাচল- 
গামী হতে প্রাণপণে নিষেধ কোচ্চে। এমন সময় গাড়ী খানি কুণু ঝুণু 
শব্দে টিকি টিকি চোলেছে। আমি গাড়ীর দরজা জঙ্ট ফাঁক কোরে 
দেখতে দেখতে যাচ্চি, কেবল পথের ছুই ধারেই নিবিড় বন। খানিকদূর গেছি, 
এমন সময় গাড়ীক্ন ঝিলিমিলি দিয়ে দেখি, একজন দীর্ঘ কদাকার বুবাপুরুষ 
এই দিকেই আস্ছে! 

লোক্টী আমাদের গান়্ীর নিকটে এসেই থোমকে দাড়িয়ে, খানিক 
পরে বিনোৌদকে দিজ্ঞ!সা কোলে, “আরে কেডা ?-_কি্টগণ্যাইশ নাকি ? 
কই যাইছিলে ?” বিনোদ বোলে, “এই ভাই শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলাম, ত1ই 
পেখানে থেকে পরিবার নিয়ে আন্ছি।” 

অবিলম্বে এই কয়েকটী কথা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ হবামাত্রেই, 
অকল্মাৎ আমার গ| শিউরে উঠলো, সর্ধশরীর রোমাঞ্চ হলো, ভয়ে 
জড়সড় ! আত্মাপুরুষ কণ্ঠাগত, শ্বাসরুদ্ধ, একেবারে আড়ষ্ট! মনে মনে 
কোল্লেম, যে ব্যক্তি আমার ভাই»--“বিনোদ*--বঝোলে পরিচয় দিয়ে 
আমাকে নিয়ে এসে্ছে,সে কি বিনোদ নক্ব!-_ প্রতারক 1--প্রবঞ্চনা 
কোরে আমাকে এনেছে! হৌঁতেও ২পারে 1_না-এরই মনে কোনে! 
ছুষ্টাভিসন্ধি আছে 1--আটকৃ কি !-ডাকাত "তাতো চেহারাতেই 
বিলক্ষণ প্রমাণ হোচ্চে! তবে এ কেন বোল্লে,---স্বশুরবাড়ী থেকে আস্ছি! 
তবে কি চোরের সাথি চোর ! না 1--ডাকাতের সাথি ডাকাত! না-- 
আমার ভাই বিনোদ! কিছুই তো! বুঝ্তে পাচ্চিনে! এখন কি করি !_- 
ভয়ে আকাশ পাঁভীল ভাবনা হোচ্চে !__হ! ভগবান! রক্ষা কর! এই রকম 


৩৬ শোন! শোন !! 


সাত পাঁচ তোল! পাড়া কোচ্চি, ও সেই অক্ভুতপূর্ধ্ব কিস্তুত-কিমাকার 
পুরুষের চেহারা আগাপাস্তল! দেখ্ছি। 

পুরুষটা লম্বা । এত লক্ব! যে, মাপে 8॥০ চাঁর হাভের কম নয়। শরীর 
দৌহাঁরা, মুখ তোলোইাড়ি, গুযুকের মত পেট, একটা হাত ছোটো, একটা! 
তার চেয়ে কিছু বড়। পাঁছুটে। উষদ্‌ বাকা, মাথায় ঝাঁক্ড়া ঝাঁকৃড়। 
সবচুল,, মোচড় দেওয়া গোঁফ, কাঁণ ছুটে! লম্বা ল্ঘা, নাক কুম্ড়ো বড়ির 
মত উচু, সর্ধাঙ্গে ঘন ঘন দীর্ঘলৌম। সন্মুখের দাতগুলিন প্রায় এক 
ইঞ্চি লম্বা, তাও আবার বেরুনো, যেন মুলার খে বোলেই হলো। 
চক্ষু ছুটে। ভাটার মতন গোল, ও ভন ফুলের ন্যায় রত্তবর্ণ। চাউনি 
কট্মটে, বর্ণ মিস কালো । হুহাঁত বহরের একখান! আাঁদমরলা থান 
পড়া । গলায় একগাছি কৃষ্চবর্ণ ফজ্ঞস্থত্র। স্বন্ধে একগাছি বেউড় বাঁশের 
কৌৎকা, ও একখানি,.রং করা গাম্ছা। হঠাৎ লোক্টাকে দেখলে, ঠিক 
কুকুরমারা বোলেই বোধ হ্য়। বাস্তবিক তার বে-জড়া চেহারা দেখে 
আমার অত্যন্ত ভয় হলো। তখন কাপ্তে কীপ্তৈ নিজ্ঞানা কোল্লেম, 
“বিনোদ দাদা? আর কতদূর আছে 14 কোন ব্াাস্তায় নিয়ে যাচ্চ ! 
আমি কখ-_-_? 

বিনোদ--(কষ্গগেশ)' একখানা ছোরা বাঁর কোবে, আমর মুখের 
কাছে ধোরে, ককশস্বরে বোলে, ণচোগ্রাও ! চপ্‌ কোরে থাক্‌! 
ফের কথ। কোচ্চিস্! কতধুর আঁছে জানিস্নে ?--সেবার দম্বাজী কোরে 
মাম্দোগেলামের নাক কেটে নিরে পালিয়ে ছিলি! এবার কি কোরে 
পাঁলাবি 1-তা এখন যদ্দি টেচাবি কি কথ! কোবি, তা হোলে এই ছোর! 
তোর গলায় বপিয়ে দেবো 1--হ্রাম্জাদী !- শালি ছিনাল,!-- বেহীয়া 1-- 
খুনা-_বজ্জাৎ 1” 


এক মজার কথা!!! ৩৪ 


স্বরটী যেন বজ্গর্জন সদৃশ বোধ হলো | আমি প্রাণের.ভয়ে নিস্তব্ধ ।-- 
ভয়ে গাঁয়ের রক্ত শুকিয়ে গেল। কাপতে কাঁপ্তে বোল্লেম, “সে আমি 
নই,--ওগো সে আমি নই ।- তোম-__ 

কৃষ্ণগণেশ আমার কথায় থাবাঁড়ে দিয়ে, রাগে দাঁত কিড়িসিডি 
কোরে বোল্পে, “তুই নাকি ?-_আমি না-আমি না+নাঁকি ?_-খাট, থেকে 
পালালি,-গাছে চোড়লি,_-মাম্ছুগোলামের নাক কাট্লি, স্র্পণথা কোল, 
ডাকাতদের মড়াঁর বস্তা ফেলে ঠকাঁলি, পর্চনন্দকে বিষ খাওয়ালি,__না 








কোরেছিস্‌ কি ?--আমর। আগে সব খবর পেয়ে, তবে তভোবে খঁণজ 
খুজে তল্লাদ কোরে ধোরে এনেছি । দেখ্!-আজ তোর কি দশা হয়! 
গম্তানি।জোচ্চোর শালী খুনি 1” 

আমার প্রাণ উড়ে গেলো ।_-কতক ভয়ে, কতক বিনোদের ধম্কানিতে ও 
উড়ে গেলো | একেবারে নিঃসাড় হয়ে পোড়লেম ! আদৃষ্টে আজ ফে 
কি আছে, তা৷ কেবল অদ্ষ্টই জাল্পুতে পাচ্চে ! এখন উপায় কি?-__-একবার 
মনে হোচ্চে, কোনো কথার উত্তর করি,__কিছু বলি 1_কিন্ত সে কেবল 
অরণ্যে রোদন করা মাত্র | বরং বাঘের মুখ থেকে এক সময় নিস্তার 
পাওয়া সম্ভব! কিন্তু, ধখন পুনশ্চ এদের করালগ্রাসে পোড়েছি,_-তথন 
নিশ্চয়ই মৃত্যু! নিশ্চয়ই প্রাণ যাবে!_-মার এরা বৌধ হয়, সেই রঘু 
ডাকাতের সাথি,_-তা নইলে আমাকে চির্বলে কেমন কোরে ?__কিস্ত আমায় 
যখন চিন্তে পেরেচে, তখন আর প্রবঞ্চনা কথা শুনবে না।--বার বার 
চাতুরী খাট্বে না!_আর এ হুস্ত ছন্ত পানা, এ লোক্টাই বা কে ?-» 
ভাবে বোধ হ্তোচ্চে, বেন কোথাও দেখে থাক্‌বা,-স্পষ্টন্ূপ স্মরণ হোচ্ছে 
ন]1-__কি করি ?--এরা আমাকে নিয়ে চোলোই বা কোথার ? এখন 
ক্ষমা চাইলেই কি আমায় ক্ষমা কোববে ?--ঘখন একবার এদের 


৩৮ শোন! শোন! 


ফাঁকী দিয়েছি,--ছলনা কোরেছি”তখন শ্রধা যে আমার সে দোষ 
মার্জনা কোরে ছেড়ে দেবে, এমন তো! বোঝায় না| বরং উত্তর উত্তর 
আরো দ্বিগুণ রাগ বৃদ্ধি হবে, হয়ত মেরে ফেলবে, নয়তে। কয়েদ কোর্বে, 
কিযে কোর্বে তা ওরাই জানে !-আবার ভাব্লেম, তাই-ই যদি হবে, 
তবে আবার চুপ কোত্তে বলে কেন!-কথা কইলে গলায় ছুরি দেবে, 
একথাই বা বলে কেন !--ভগবানের মনে যে কি আছে, তা তিনিই 
জানেন |-বিপদে মনে মনে তার নম স্মকণ কোলেম |-চ্হা পরমেশ্বর 177 
গ্রতদিন এত ক৯, এত বস্ত্রণা সম্থ কোরেও, বে প্রাণ বেঁচে আছে, সেই 
হতভাগ্য প্রাণ আজ শিষ্ঠর ডাকাতের হাতে বিসর্জন দিতে হলে]! হা 
জীবননর্ধস্ব ভোদার চির-্রণয়ের বিমনা আজ জন্মের মত বিদায় 
হোচ্চে !_-এই বিদেশে দক্গ্য হস্তে প্রাণত্যাগ কৌচ্চে জন্মের শোধ 
তোমার সঙ্ষে সেই বাগানে শেষ দেখা শুনো 1 

এই রকম আপনার মনে মনে সাত পড় তোল(পাড়া কোচ্চি, চক্ষের জলে 
বুক ভেসে যাচ্চে,__ভয়ে,--ভাবনাতে,--অন্তঃকরণ ক্রমিক অস্থির হোচ্ে, 
তখন অত্যন্ত কাতর হোয়ে পৌড়লেম |--এই অবস্থায় খানিক থেকেই, 
মনে কোল্লেম, ঝাঁদলে আর কি হবে ?-তখন দুহাতে চক্ষের জল সুছতে 
লাগ্লেম্। এমন সময় গাঁড়ীখানি থামলো ।-বেলার আন্দাজে ও গাড়ীর 
গতিতে বোধ হলো, সহর ছাড়িয়ে ১৭১২ ক্রোশ আস। হোর়েছে। রাত্রিও 
প্রায় ভোপ্‌ পোড়ে গেছে,_-এখন প্রায় ১০টার আমল, 


পঞ্চম কাণ্ড । 





গুপুদ্বন্দ মনোভাব প্রকাশ ।-_প্রবঞ্চন। | 


“মনন্তন্দ্চস্তযন্যৎ কর্মমণ্যন্যংছুরাত্মনাং |” 


রাত্রি ঘোর অন্ধকার, _রুষ্ণপক্ষ,»একাদশী তিথি ।--তাতে রাস্তার 
ছু-ধারে বড় বড় গাছের ছায়া পড়াতে, সেই শ্বানটী অত্যন্ত অন্ধকার। সেই 
স্থানে গাড়ীথানি পে গুলামেব মত হেল্তে ছুলতৈ উপস্থিত হলে। | বিনে 
জোর কোরে আমার হাত ধোরে টেনে হিচড়ে গাড়ী থেকে নামীলে। 
আঁনি তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোল্পেম। তারাও ছুজনে ভাঙার অগ্রপশ্চ'হ 
যেতে লাগলো । যে পথে আমাকে শ্নিয়ে চলো, দেখলেন কেবল ভার 
উভয় পার্খে ভয়ানক স্ুবিস্তীর্ণ মাঠ ।__মন্ধকারে পররপুর্ণ।- জগত নিস্তব্ধ । 
কেবল গাঁছের ডাঁলপাঁলার পাখীগুলোর ডানার বটাপ্টা শব্দ হে'চ্ে। 
আকাশে নক্ষত্রেবা খিকৃমিক কোবে শোভা পাচ্ষে। নিশার পেকে 
কক্কশ চীৎক।রশ্বনি অনবরত কর্ণপথের পথিক হোচ্ছে। টিসি 
গুলো টিপ্‌ টিপ কোবে গছেব ঝৌপে ঝাঁপে লুকোচুরি খেলে বেডে । 
প্রায় পোয়াটাক্‌ পথ ছাডয়ে এস, তারা আমাকে একটী বাড টি 
গেল, সে বাড়ীর সামনেই একটা মন্ত গৌতলা বাড়ী, বডীর যকে একজ 
আলো জোলছিল।--তাতেই দেখতে পেলেম, যে বাড়ীতে আমাকে শি 


এ) 


গেলো, নে বাড়ীথানি এটেলমাটীর কাঁথের, এবং ঘরের চালগুতা দক 
উল্ুখড়ের ছাউনি | চতুদ্দিকে মাটী্ন উচ্চ প্রাতীরে ঘেরুও বরা | আজ 
একটা পূর্ববমুখে। সদর দরজা সদর দরগ্রার কপাট বন্ধ হিল । বিল, 
আগে আগে যেয়ে-ই থট্‌ খট কোরে দরজার কড়া নাঁড়লে। “গা?” 


5? শান! শোন !! 


এই কথার আওয়াজ্র্টী বাড়ীর ভিতর খেকে স্পষ্টরূপে বাঁযুদেব বহন 
কোঁরে এনে দিলেন, বিনোদ বোলে,--"আমি-কৃষ্জগণেশ | ৮ প্রীয় 
পাঁচ মিনিট পরে, একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রদীপ হাতে কোরে দরজা খুলে 
দিয়ে গেলো | এরাও ছুজনে বাড়ীর ভিতর ঢ,.কুলো, আমিও অগত্যা তাদের 
সং্গ সঙ্গে ঢক্লেম | দরজীও পূর্ববমত বন্ধ হলো । 

সদর দরভা। ঢক্তেই ডানহাতি একখানি চস্তীমণ্ডপ। চস্তীমণ্ডপের 
দাওয়াটী প্রায় তিন হাত উচু চত্তীমণ্ডপের বা দিকে একটা ট্যার্চা দরজা 
ছিল । কৃষ্ণগণেশ সেই পুর্বমুখো দরজা দিয়ে আমাকে বাড়ীর ভিতর 
নিরে গেল | দেখ্লেম, সামনেই সারি সারি খান্কতক চকবন্দী কর! 
ঘর॥ ঘরগুলিন ছোটো ছোটো, এবং শতজীর্ণ | মাটার দেয়াল, উলুর 
চল | দেওয়ালে খড়,টা করা । মুঝে মাঝে দীর্ঘ দীর্ঘ পবাক্ষ, “ঠিক যেমন 
বার হাত লাউ, তাঁর তের হাত বিচি 1” তাতে আবার রং দ্রেওয়ী। ঘরের 
প্রাঙ্তণেই একটী ঝাঁঝরি পানাওয়াল। পুকুর। পুকুরের চতুপার্খে অনেক 
বকম গাছপালাতে পরিপূর্ণ। একে রাত্রিকাল, তাতে আবার ঘোর 
অন্ককার বোদল কিছুই স্পষ্টরূপ ঠাওর হলো না,তখন সেইথান থেকে 
হত পা ধুয়ে, বরাবর একটী ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, সেখানে 
একটা ছূর্গ প্রদীপ মিটির্‌ মিটির কোরে জোল্ছে ও দুজন মেয়েমানুষ সেই 
থুরর মেয় মাছুরি পেতে বেসে আছে। কিন্তু তাদের চেহারা দেখে 
[বাধ হালে, ছুই জনেই সধবা | ঘরটা দিব্বি পরিক্ষার, দেওয়ালগুলি গুকে। 
খট. খট.-কোচ্চে। তাতে আবার নানারকম আল.পোনা ও গেড়ীমাটীর 
র”* চিনবিচিতর করা । এক পাশে একখানি তক্তাপোষ, তক্তাপোষের 
উপস এদ্য়াল ধারে কতকগুলি বিছানা ঠেসানো আছে। এবং খবরে 
খান্কতকৃ বাকা বীধ। পরবের ছবি টাঙ্গাণো| এ ছাড়, একজোড়া 


এক মজার কথা $1! ১ 


গৌঁপদাঁড়ী ও একখানি তলঙফ্কার ঝুলছে । যে ছুইজন জ্ত্রীলোক বোসে 
ছিল, তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধা, আর একজন যুবাঁ | বৃদ্ধাটার বয়ন 
আন্দাজ ৪০1৪২ বৎসর, ও যুবাটীর বয়স প্রায় ১৬1১৭ হবে। 

'আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে, জ্ীলোক ছুটী আমাম দেখে মণ 
চাওযা চাউই কোত্তে লাগ্লো। খানিক পবে যুবটী আঁমাব ম্বখপানে 
চেষে জিজ্ঞাসী কোলে, “কেগা তুমি?” আমি কি বোলবো,_কিছুঈ 
ঠাণ্ৰ কোত্তে পাচ্ছিনা । এমন সমষ কৃষ্ণগণেশ এসে বৃদ্ধার কাণে কাণে 
চুপি চুপি কি বোলে,_ভাল শুন্তে পেলুমনা। কিন্ত কথাব আশাদে 
বোধ হলো,--মাঁমারি কথা । 

এই রকম দুজনে খানিকক্ষণ কি বলাবলি “কারে,--কষ্চগণেশ বাইবে 
তোলে গেলো | পরে কিয়ৎ বিল্ম্বে বৃদ্ধা একখানি বেকাবে কিয়ৎ 
মিষ্টান্ন জলখাবার হাতে কোবে আবার সেই ঘরে এসে আমাকে বোলে, 
“বাছা কিঞ্িৎ জল খাও? » তাঁ-আমি জল থাব কি,২একে তো 
'গামাব আত্মাপুরুষ ভয়ে উড়ে গেছে, তাতে আবাব কতরকম ভয়ানক 
চিন্তাঁতে অনবরত মনকে আন্দোলিত কোচ্চে, কি হবে,_-কোথায় এলেম, 
এবাই বা কে?-কেনই বা প্রবঞ্চনা কোরে নিষে এলো ।--আর আমি 
এদেব এমন কি অপবাধ কোরেছি।_-এদের আমি কোনো জন্মেও চিনিনে, 
তবে এর! আমাকে চিন্লে কেমন কোরে৯?-_এই বকম সাত পাঁচ আপনানর 
মে মনে চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় বৃদ্ধা আবার বোলে, “কৈ খেলে 
গ্ধ। ?--খাঁওন। ?,-_তখন কি করি, যদি এদের কথা নাঁ শুনি,, তা হোলে 
পব কি জ্লানি,--যদি কোনো! বিভ্রাট, ঘটে, এই ভেবে অগত্তা। তাতে সম্মত 
হোতে হলো তখন সেই বেকাবি হোতে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন মুখে দিয়ে 
ঢক্‌ ঢক্‌ কোরে এক ঘটা জল খেয়ে ফেলেন । পরে বৃজ্ধা মামাকে সেই ঘরের 


৪২ শোন! শোন !! 


তৌক্তাপাষের উপরে বিছান। কোরে দিয়ে ক্েলেন,_-“তবে তুমি এইখানে 
শোও ?” এই বোলে তারা ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, আমিও দরজায় 
খিল ল।গিয়ে সেই তক্তীপোঁষের উপর শুলেম, তখন রাৰ্রি প্রায় ছুই প্রহর। 

ছুর্ভাবনায় নিদ্রা হলো না। রাত্রি প্রায় একটার পর, আমার ঘরের 
পিছনে, চত্তীমণ্ডপে একটা হামির গররা ও বিবাদের গগগ্েল উঠ্‌লো। 
তার ভিতর থেকে এই কটী কথ। শোনা গেল! 

£অয়তো। ছুড়িড্যারে দ্যাও, নয়তো। অলঙ্কারগুলি দ্যেও। ছুইড্যের 
এভড্যা করো | নয়তো আমইনি কোতো কোষ্টো, কোতো ইক্‌মুৎ কৈরে 
তোমাগর সাতে লাগাইর দিলাম,-ক্যান্‌1--কিহ্যের ল্যেইগে ?- তুমিই- 
নিতো আমারে ব্যজন দিয়্যা লয়্যা আইল্যে? ছু», ভুমিনি ব্যেড়াও 
ডাইল্যে ভাইল্যে, মনে কর আদুই বোঁডডা চাজাইক্‌,বারি দড়িবাজ্‌, 
হিন্ধ আমুইনি বেড়াই পাতায় পাতায় ।--বালো মান্ষ্যের বালাই ন্যেই। 
ফো।'-_মুই চাই-কি পেইহানেই ভো কর্ম নিক্যাশ্‌ করবার পার্তাম ?-- 





অহন্‌ চুপ্‌দ্িভো ক্যান !-কি কইবে ভা কও ?--বালে! রঃ 

আর একজন বোলে “বিল্বে। আবার কু ?-আমি শালা কত" কষ্ট 
কোরে কতধুর থেকে ফন্দী খাটীয়ে নিয়ে এলুম, এখন ওঁযর়াকে বক্রা দাও । 
একজন ভেনে কুটে মরে, আর একজন ফুরঁদিয়ে গালে পোরে। এগ 
কথন হোতে পানে 2? 

“কি ঝৌোলো?--বাগ্‌ দিবানা!কিহ্যের ল্যেইগো দিলানা!--আ ইচ্ছ্যা+-* 
বোস!_দ্যেথত্র ক্যেম্বাই না দিবার চাও 1--আইজি রাইজ্র্যে কিনা আইজ 
কোর্ছ্যি _-বালে! বালো কৈয়ে গেলাম কেলোর মার কাছে--কেলোর ম! 
ইকৈলো। আমার জানারু-সাথে আছে !--ফাঁকী দিবার চাও? না '-ফাকী 1১ 
ন্যা ?-ন্যা 1 
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আর একস্বর রেগে প্রতুষ্ভর কোরে, “ছ্্যা 1 হ্যা! ফীকী ।--তা 
কি কোর্বে-কি কোত্তে চাও! শাসাঁও যে,তোঁমার চোখ, রাঙ্গানিতে 
কে ভয় করে, ওয়ার চোথ ঘুড়/নিতে তো মুই খরহরি কেঁপে গেলুম! 
ভাগ দেবে !_কেন দেবে? কিছু খতে পত্তে লেখা-পড়া আছে না কি! 
ত! ছু'ড়িটে, «নরতে। অলঙ্কার দেবো !-তুমি আমায় কি হিক্সুৎ বাৎলেছে। ? 
_-কি যোগাড় দিখেছ ?--আমি ভোমর ভজন দিয়ে নিমন্তন্ন কোরে ডেকে 
এনেছিলুম,_বলি রাঘব দাঁদা,-এসে? উনি পাভায় পাতায় বেড়ান! তাতে 
আমর কি যার আসে ?--জামি ০51 আর কারুর প্ধণ দারী নই !'--বে অত 
চড়াচড়া কথ! শুনবো 1--কর্্ম নিকাশ !_মগের মু্গক আর কি!” 

আমি শুয়ে শুয়ে তাঁদের এই সব কথা বার্ধ আগাগোড়া শুন্লেম 
কিন্ত কথার আচে বোধ হলো, এসব আমারই কথা । আর যার! 
আমাকে জোচ্চরি কোরে নিয়ে এসেছে, তারাই এরা । তারাই ছুজনে 
ঝগড়া কোচ্চে, কোনো সন্দেহ নাই । 

এই সব কথা শুনে আমার মনে তখন কিঞ্চিৎ জ্ঞান ও বিষম ভষষের 
সঞ্চার হলো । মনে কোল্পেম, এখন কি করি,-উপায় কি'--কেমন 
কোরে এখান থেকে পালাবো !-__এইরূপ সাত পচ ভাবতে ভাবতে সে 
রাত্রি আর নিদ্রা হলোনা । কতক তয়েও হলোনা, কতক ভাব্নাতে ও 
হলোনা । 

পরদিন সেই রকম ভাব্না চিন্তায় কেটে গেলো । ক্রমে সন্ধে 
হলো, দেখতে দেখতে রাজি ১১টা বাঁজলে।,-_আমিও আমার সেই নির্দিষ্উ 
ঘরে কপাট বন্ধ কোরে" শুলেম। এমন সময় শুনি, ডানদিকের ঘরে কে 
যেন, ছুজন কথা, কোচ্চে।--দাওয়া! পার হোয়ে ঘরেরস্ফুরজার কাছে গিয়ে 
দেখি, দরজাটা ভেজানো,--কপাটের ফাঁক ঞ্জথেকে উ“কি মেরে দেখ্লেম, 


ম৪ শোন! শোন !! 


ঘরে আলো জোল্চে ।-_ছুটা স্ত্রীলোক*একখানি তক্জাপোষের উপর 
বোসে মুখোমুখি হয়ে গল্প কোচ্চে,_ হাত নাড়চে,_-মুখ নীড় চে,_চোথ, 
ঘুড়,চ্চে,--এক একবার ফুস্‌ ফুস্‌ কোরে কি কথা কোচ্ছে,--ও একবার 
একবার একটু চেঁচিয়ে চেঁচিয়েও বৌল্চে |_কে এরা 1-_সেই বৃদ্ধা !- 
আর সেই যুবতী সধবা !_-কি গল্প কোচ্চে,_-তা সব ভাল শুন্তে পেলুম 
না ।_কেবল আমার কাঁণে এই কয়েকটা কথার আওয়াজ এলো |__-- 

“বৃদ্ধা বোল্চে শুন্তে পেনু নাকি ?--যে ছুঁড়িটেকে একবার ধোবে 
এনেছেলে৷ ।--এ নাকি দেই ছু'ড়ি-_এ না মামদোগোলামের নাক্‌ কেটে 
পালায় 2-মাবার-_- রি 

যুবাটা বোল্ে,_৭শুদু নাক কেটে ?--ঠাকুরকে এ ততো বিষ খাইয়ে 
৯ট থলিত্ত পুরে, বলে কিবলে,কীধে কোরে নিয়ে আমাদের 
কাদছ ফেলে দিয়েছিলো! তারপর--”, 

“কে বোলে, আমাদের কাছে ফেল দিলে ??-- 


“ক্যানো তোমার ছেলে বোলে ও কি কম স্যায়ন। মেরেমান্থুষ, 





কম চালাক্‌ 1+--কম ধড়িবাজ '--এ তো-- 

রদ্ধা বোল্লে,-“ষাহোক বাছা মুক্তকেশী,-_-তাই বোলে ওদের এটা 
করা ভাল কাজ হয়নি-ছি!'_-ছি!-কেঞ্তাগণার কি এক্টু খানিও বুদ্ধি 
শুদ্ধি নেই, আহা !--ওর মনে নে এখুন কত ভাবনা হোচ্চে,_-তা! এঁ-তি 
জান্তে পীচ্চে_-বাবা !-ধর্সি যা হোগ '--ওদের বুকের পাটাকে !-- 
মা !_মা 1--বলিহারি ফাই 1” --পাঠক ! সধবা স্্রীলোকটার নাম 
মুক্তকেশী । 

মুক্তকেশী এহঃক্থ। শুনে, একটু চুপ কোরে থেকে*হাতি মুখ নেড়ে 
ধোরে, “ওনাঁরএ বন্টা কর; গ্চ!(লো হয়নি বটে, তা এখন কাকে কি বলি,”- 
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বাপ্‌রে! ষেন রাঘব বোয়াল !«-আর ছুঁড়িটাও বোধ হয় রাজী হোত়েচে ।-৮ 
তাইতে ভুকুরবেল। আমার সঙ্গে কত কথা বার্তী কইলে' পেটের কথা লষ 
ভেঙ্গে চুরে বোল্ে,-৯যে আমার আঁর ও এক বোন আছে,--তাঁর ও অগাদ 
বিষুই_গহণা গাটাও অন্কে_তা ওঁরা কেন মিচে আপনা আপনি 
ঝগ্ড়া করেন, তা তাকে আন্তে পাল্পে সব দিকেই ভাল হয়” আর 
আমরা ও-_-_”? 

এই সব কথ। হোচ্চে,এমন সময় আবার পূর্বরাত্রের মতন সেই 
চ্তীমণ্ডপে তুমুল গণ্ডগোল উঠলো আমি ও তাড়াতাড়ি সেই 
চুণ্তীমগ্ডপেরু, পাশের দরজায় গিয়ে দাড়ালেম। দেখতে দেখতে তাদের 
বাক্যুদ্ধ হোভে হোতে অবশেষ,ঘখন ভীম কীচকের মতন হাতাহাতি 
হবার উদ্যোগ হলো, তখন .আমি মেই দরজার পাশ থেকে তাঁদের এই 
কয়েকটা কথা বোলেম। 

“্যাকো ?--তোমবা কেন মিচে ছুজনে ঝগ্ড়া কচ্কচি কোচ্চো,-_-তা 
যদি আমার একটা কথা! রাখ,--অবিশ্বাস না কর,_তা হোলে পর বলি। 
--আমার এক চছাটো বোন আছে,--তার যেমন রূপ আর বিষয়ও 
তেমনি ।-_ত1। তাকে যদি আন্তে পারো, তা হোলে তোমাদেরও ভাল 
হবে,_-আর আমরাও ছুটী বোনে মিলে মিশে থাকৃবো। 1--+ 

এই কথা গুনে, কঞ্চগণেশ বোলে, *তা হোলে তো, ভালই হম্,-- 
ই্যা,_এ বেস্‌ কথা !--গুন্চে* রাঘব !--তবে আমিই---, 

কম্ণচগণেশের কথা শেষ হোতে না হোতেই রাঘব বোল্লে, “লে 
আবার কুণহানে ?_-ইন্থানথো কতো দূর ?--ভার নাম কি? 

পাঠক! আঁমি ইতিপূর্কেই গাড়ী কোরে আল্বার, সময়, যে ব্যত্তি 
বিনোদকে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “কহে ক্ক্চগণ্যাশ-_কই' ষাইছিলে ?” 


৪৬ শোন! শোন 1! 


ইনিই সেই লোক! এরই নাম রাঘব! 'আপনকার পূর্বপরিচিত সেই 
কিম্তত কিমাকার ! 

আমি বোল্পেম, “তার নাম কমলা (| নামেও কর্খীলা, এদিকে রপেও 
সাক্ষাৎ কমলা ।-_বাড়ী সেই খানারকুল কৃষ্ণনগুর ! 

তখন এই সব কথা শুনে, কৃষ্গণেশ ও রাঘব, এরা ছুজনেই তো! 
একেবারে আহলাদে আট্খানা! নেজামুড়ো দশ্খানা পেয়ে নৃত্য কোত্তে 
কোত্তে সেই রাত্রেই বাড়ী থেকে বেরুলো । তখন আমিও এক প্রকার 
কালাস্তক ক্ৃতান্তের গ্রাস হোতে পরিত্রাণ পেয়ে, আমার যথাস্থানে যেয়ে 
শয়ন কোল্েম। 





ষ্ঠ কাণ্ড । 





চিস্ত। !--এ আবার কি? গুগুবেশ। 


আজও আগ্মার নিদ্র! হোচ্চেল্স 1--কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রায় এ পাঁশ 
ও.পাশ কোরে ছটফট, কোচ্চি,_একবারু উঠ্ছি,-একবাঁর বোস্টি, 
চক্ষে নিদ্রা নাই ।--চিত্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন! ছুটী চিস্তা।--ছটাই 
প্রবল 1--কিপের চিস্ত! ?__-এত রাত্রে স্রীলোকের হয়ে কিসের চিন্তা ?-- 
প্রথম চিতা,_বিনোদ-_(কফগণেশ) ও সেই হুস্ত দুস্ত পুরুষ, যার নাম রাখব, 
সেই বা কে ?-্মার ক্ৃষ্ণগঞ্েশই বা আমার ভায়ের নাম জান্তে পালে 
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কেমন কোরে ?-তা৷ এখন জান্লেম, কোনো ছষ্ট কুচক্রিলোকের প্রতা- 
রণাতেই এর! আমাকে এনেছে তাতেই প্রাণধন বাবু মামার সুখে 
হাতচাপা দিয়ে বোঁষ্চলছিলেন, “চুপ্‌ কর 1-_চুপ্কর ?--উঃ 1 এতক্ষণে 
এর তদস্ত পেলেম। যা হোক্‌,_এখন পালাবার উপায় কি?-_এ রকমে 
আর ছু একদিন থাকৃতে হোলেই মারা বাঝে। এখন বোধ হয়, ছুই 
ধিঙ্গিতে সেইথানেই গেছে,ঘদি খুঁজে না পায়, তবে আরও দ্বিগ 
রাগ বুদ্ধি হবে, শাঁখের করা হবে, প্র শিষে টানাটানি কোর্বে,-- 
নয়ত মেবে ফেস্বে,তা হোলেও প্রাথ যাবে -আরু অনুগ্রহ কোরে 
যদি না মারে, তা হোলে ও অনাহারে এ & ঞ * বামুনের বাড়ী প্রাণ যাঁবে। 
দ্বিতীয় চিন্তা ।-_এখন” উপায় কি ?__ভাব্লেম এক কর্ম করি 1 
এই সময় উঠি।--দেখি বাঁড়ীর সকলে ঘুনিরেছে কি নী।_তখন বিছানা 
থেকে উঠে বোঁস্লেম,--ভার পর আস্তে আস্তে মামার ঘরের দরজা 
খুল্লেম। , পা টিপে টিপে,__দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখ্লেম সকলেই 
নিম্তক !_-অগাধ নিদ্রায় অচেতন 1--নিবিড় অন্ধকার,--সময় নিশীথ»-- 
এ সময একটা স্ত্রীলোকের পায়েব শব্দ পায় কে 1--কেউ না !_যদ্দি কেউ 
না,_তবে এত সাবধান কেন ?--এত সতর্ক কেন ?--এত ভয় কেন ?-- 
প| টিপে টিপে যায়৷ কেন ?-_-পাছে বদি কেউ জেগে ওঠে, কৌশল ভেসে 
যাবে,_কেবল এই ভয় '_-এই নিনিত্তইঞ্চসাবধান !__তথীডু। আস্তে জানতে 
সকল ঘরের দরজায় শিকৃন্পি এঁটে দ্িলেম। ভয়ে ও ভরসাতে সর্বশরীর 
ক্লীরহরি কীপ্‌ৃচচ,--তখন আবার আপনার ঘরে ফিরে এলেম । দেখ্লেম 
যাল্পায় ছাই চাপা আগুন গন্‌ গন্‌ কোচ্চে। আস্তে আস্তে প্রদীপ 
জাল্লেম। দেয়ালে যে গৌপদাড়ীটী ছিল, সেটী পোর্লেম। কাপড়থানাও 
মন্দ কোরে পৌর্লেম, গায়ে যে গহণা গুলে! ছিল, সে নব খুলে, আর 


৬৮ শোন । শোন! 


আমার সঙ্গে যে টাকাগুলে! ছিল, সে গুলে! সব একত্র কোরে কি কোন্বে 
ভাব্চি,-এমন সময় হঠাৎ তক্তাপোষের নীচে নজর পোড়লো, একটা 
কাবার কলসির গলায় শিকৃলি জড়াঁনে দেখতে পেলেম 1 কিছু আহ্লাদের 
সঙ্গে সাহস হলো । তখন সেটাকে টানা হেঁচ্ড়া কোরে তন্তার নাবল 
থেকে বার কোল্েম। সন্দেহ হলো,-এত ভারি কেন ?--অবশ্যই' ইহার 
তিতর কিছু নাকিছু আছেই আছে! প্রদীপ ধেোরে দেখুলেম। কিছুই 
দেখতে পেলুম না। কললীর মুখ ভৌ দরে বন্ধ করা। বুদ্ধি খাটীয়ে 
খান্কতক আগুঝ্চাপিয়ে দ্রিলুম, দিতে গোঁলে গেল । একখান। ঢাক্নি 
বেরুলো /॥ কলসীর ভিতর ও দ্রেখা গেল । কেবল থান থান মোহর ! আশ্চর্য 
হোলেম! এর ভিতর মোভব কেন ?--কে বেখেছে কাব এ মোহর 1--- 
কিছুইতো জান্তে পালেম না ।-অবশেষ আপনার গহণা ও টাকাগুলো স্ব 
কলসীর ভিতর রেখে, জাবার তেম্নি কোবে ঢাকৃনি খানা চাঁপা দিলেম। 

পূর্বেই উল্লেখ কর! হোয়েছে বাড়ীর প্রিছনেই একটা পেকে পুকুর | 
সেইথানে কলদীটাকে টেনে ভিচ্ড়ে নিয়ে যেয়ে, তারি এক কোণে 
পুহলেম। সেখানে এক্টা শিউলি ফুলের গাছ ছিল। সেই গাছের 
গোড়ার সঙ্গে আর কলসীব সঙ্গে বেশ শক্ত কোরে বাধলেম। কলসীও 
ডুবে গেলো,ঞ্'আৰিও আপনার ঘবে ফিরে এসে একখান! কাপড় গীঠের 
সঙ্গে আর বুকেব্র সঙ্গে খুব জোর কোরে চেপে বাধালন, তখন আর গিরিশঙ্গ 
উচ্চ রৈলোনা,_-বুকের সঙ্গে মিশিয়ে গেলো ।* যছিও গ্রীষ্মকাল, তথাচ 
গী ঢকবার জন্যে শ্রক্ষট। হাতকাটা কালো বনানের মের্জাই .গাঙ্গে 
দিলেম, খুব টাইট হলো | তরোয়াল খানা বগলদাপা কোল্লেম। তখন 
এই যুক্তিই-সিদ্ধ-_এই ছ্ীবনের শেষ উপায় সাজ তাই ফ্কোরে পালাবো” 
সাধ পর অদৃষ্রে যা থাকে,--তাই হবে। 


সপ্তম কাণ্ড । 





ভয়ঙ্কর ঘটন] |__মুক্তিলাভ ! !_মহাঁশঙ্কট !!! 


এই রক ভাবতে ভাবতে আমি সেই দরজার পাশে প্রদীপটী, হাতে 
কোরে দঈাড়ীলেম। রাত্রি ছুই প্রহর । ঘোর অন্ধকাবে কৃষ্ণবর্ণ। জনমানব্ের 
বাক্য শ্রতিগোচর হোচ্চে না। আকাশে নক্ষব্ধেরা বিক্ষিক কোরে 
শোভ1 পাচ্চে। পশু পঙক্গী সকলেই গভীর নিস্তব্ধ! ঞদগতের জীব জঙ্ব 
সকলেই থুমে অচেতন! জগত নিস্তব্ধ! নীরব !-ভযাঁনক নিস্তব্ধ ।-_ 
কেবল থেকে থেকে চনকিত নিদ্রিত বিহ্গর পক্ষপুটের ঝটাপট্‌ শক্কে 
ও বিল্লিকুলের ঝিলীরবে কাণ, ঝালাপালা কেচ্চৈ,-তা শুনে লোকের 
মনে ভয়ে হৌচ্চে। বৌধ হয, যেন সেই ববেই ভারা ভয়কেই আহ্বান 
কোচ্চে! পথে জনমানবের সমাগম নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে নিশাচর 
পেচকের ক্ধশ রব, এবং বহুদূরে গ্রীমস্থ সারমেয়াদের ঘেউ ঘেউ রৰ 
শোনা যাচ্ছিলো ॥ এমন সময়" বড় বাড়ীর ঘড়ি থেকে এক, ছুই, তিন, 
চার কোরে ১২ট। শক নি€স্যত হোয়ে, জানালে রাত্রি ছই প্রহর । 

এ সময় সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 1সকলেই ফ্কি নিত্রিত,?-- 
কে বোশ্গুতে পারে?--তিমিরাবৃতা রজনীচ্ষে কত অন্তত অগ্তত এবং কত 
ভয়ানক ভয়ানক কার্য্য সম্পন্ন হয় ।--স্ফলেই জানে, দুষ্টলোকে অন্ধরারেই 
পু্ষ্দের অবসর ভীল পায় ।_-সকলেই জানে, ছুষর্ম আপনি-ই এই তিষিরক্ধপ 
অবণ্ডঠনে গুণ্ত হোয়ে পথে পথে ভ্রমণ কবে,--তাতে কোরে ছুষ্টলোকের 
চেহারা আরও 'অধিক ভয়ানক হয় !--কেউ চুরি কববাব মানসে অস্ত্র হাতে 
কোধে বেরিয়েছে ।-কেউ 'ক্ুলবধূর শুপ্াপ্্রেমের অন্থ্সীয়ে দকলেৰ 


৫» শোন! শোন! 


অজ্ঞতে এই ঘোরতর অন্ধকারের আশ্রয়ে চোলেচে,_পাঁ টিপে টিপে 
চোলেচে । কেউ খুন করবার মংলবে, অতি গোপন ভাবে? অন্ধকারে, 
"্সাড়ালে, আব্ডালে ওৎ কোরে মরিয়া হোয়ে দাড়িয়ে আছে! কোনে 
কোনে। ছুষ্ট স্ত্রীলোক স্বামীকে বঞ্চনা কোরে, চুপি চুপি অন্ধকারে আলেয়! 
সেজে বেরিয়েছে । মাঝে মাঝে ছু একট। বুনো ক্গৌয়াল রাস্তা দিয়ে ছুটোছুটা 
কোচ্চে। বে মৃছুবায়ু অথবা যে প্রচণ্ড "অনিল, নিয়ত বাড়ীর চারিদিগে 
বহন হোচ্চে, তাতে কোরে যে কি ভয়াবহ সংবাদ প্রসব কোর্বে, ত। 
গর্ভবতী যামিনীরুই মনে আছে !-ঞ: কি ভয়ানক অন্ধকার! ভয়ানক 
লোক র॥ত্রিকালে ভয়ঙ্কর বেশেই দেখ! দেয় !-_এই ঘোর তিমিরাবৃতা 
রজনীতে মনুষ্যের তদোবিপুই এই সকল ভয়ানক কাধ্য সম্পন্ন করে। 

আনি এক্ষণে নাচার,্প্নিরপায় '-তমোরিপুব কিঞ্চিৎ লেশমাত্রও নাই | 
কেবল আপ্তরক্ষা ও সতীত্ব রক্ষার পথই এক্ষণে আমার অবলম্বন মত।- 
সেই চিস্তাই আমার অন্তরে অহরহ বিরাজমান। বিশেষ শ্রীলোক ছুটীর 
পরস্পর যে প্রকার বাক্প্রধন্ধ আগার কর্ণকুহর ভেদ কোলে, সে সমস্তই 
রখার্থ।_ কিন্ত এসব গুপ্ত কথা এর! জানীন্তে পাল্লে কেমন কোরে,-আর 
আমাকে 'প্রবঞ্চনা কোরে এপানে লঙ্বে পাস্থার ই, বা কারণ কি ?1--এর 
কিছুই ভাবার্থ অবগত হোলেন না ॥ পরন্ধ এদের আর্পর ব্যবহার ভাব তক্তি 
দেখে স্পষ্টই দন্থ্যদল বোলে বোধ হচ্চে ।--মার সেই হস্ত ছুত্ত পু্ঘ,_ফার 
নাম রাঘব, তে বোধ হয়, এদের একজন ৰঙ্কাদার| নতুবা তার এত 
দাস্তিকভা কেন ?--এত আগ্রহ কেন ?--আমার কুলকলঙ্কিণী ভগ্গী কমলার 
নাম, ধান ও রূপের পরিচয় সঙ্কেনে সত্য কি মিথ্যা না বিচার কোরেই তারে 
আন্তে দৌড়,লো, এরই-বা কারণ কি ?--তারে কি সেই প্রধল প্রতাপ বমের 
হাত, থেকে আর আন্তে পার্বে, কখনই নয় ।--শবশেষ দেখ ছি আশার 


এফ মজায় কথা 1! ৫5 


নৈরাশ হয়ে চজনেই দারুণ রাগে ফিরে আন্বে,হা অনাথবন্ধো 1 
তা হলেও সেই দুরাআাদের হস্তে প্রাণ বিসর্জন হবে। 

এই ভয়ঙ্কর সময়ে আমি একাকী প্রদীপ হস্তে বাড়ীব ভিতর থেকে 
বাহিরে বেরিয়ে এসেই চশ্তীমণ্ডপের চালে একটা জলত্ত শোল্তে ধরিয়ে 
দিলেম। 

দেখতে দেখতে ঘরের চাল ধোরে উঠূলো, চণ্ডীমণ্ডপের মট্কাও 
দাউ দাউ কোরে জোল্তে লাগলো !_ধুমে ধুমাকার !_-লক্কাকাণ্ড 1--চট্- 
পটানি শব্ধ !-__তখন ও আমি দাড়িয়ে? এমন সময় বোধ হলো, কে যেন 
সেই শিকৃলি আটা ঘরের ভিতব থেকে হাউ মাউ কোরে কেঁদে উঠুলো 1-- 
ছট্ফট্‌ কোরে দাপাতে লাগলে! 1-অবশেষে নিদাকণ যন্ত্রণাতে অধিকতর 
কাতর হয়ে অস্ফুটস্বরে চীৎকার কোত্তে লাগলো 

 উঠঠকি যন্ত্রণা ।__প্রাণ যায় !_-ওগো কে আছ গো ?_-শীগ্গির কোরে 
এসো গে! ?-ঘরে আগুন্।--পুড়ে মলুম !-জোলে গেলো !-সর্ধব শরীর 
জোলে- রক্ষা কর! রক্ষা কর।-ভগমান!--পরমেশ্বর!আর যাতনা !- ক্ষ 
শশ্প_-উঃ1__আমাঁকে বাঁচাও 1--ভ্যাঃ আঃ কি কষ্ট !-সহা 1-- 
অসহা--জ্বোলে--গেল্েজোলেঁগেলো-কে-ফ্তাআ -- আ,_ গণণ-- 
কোথা 1--জল-_-জল--জ--অ--ছাতি-ই--গা-আ]।--” নিম্তন্ধ! 

" এই বট শেষ কথা 1--আওয়াজে বেখধ হলো বৃদ্ধার স্বর 1--আবার কা 
পেতে উরলেম 1--এমন সময় কে যেন একজন স্ত্রীলোক দৌড়ে সেই বাড়ীর 
ভিতর গেল !1--দেখতে দেখতে আর একজন পুরুষ! এই দেখে, আমিও 
সেই অবকাশে সেখান থেকে বেরিয়েই দৌড়,_তো দৌড় !-চৌচা দৌড়-_ 
ক্রমে গ্রাম ছাড়িয়ে এক তেবাস্তর মাঠে এসে পোড়লেম। তখন ও দৌড় 1-- 
পড়ি তো উঠিনে দৌড় ।_-উর্ধশ্বীমে দৌড় !--তী৷ দৌড়!!! 


৪৭ শোন! শোন !) 


খান্িকছের দৌড়ে এসে অত্যন্ত হাপানি পেলে, তখন সেইখানে একটু 
থোম্‌কে দীড়িয়ে কাণ পেতে স্থির হোয়ে শুন্লেম, পিছনে কোনো শব্দ নাই, 
লিরাপদ হোঁয়েছি ! ঈশ্বর রক্ষা কোরেছেন! কিস্ত সেখানে দাড়িয়ে 
বিশ্রাম কোত্তে সাহস হলে! না !--কি জানি,--যদ্দি কেউ সন্ধান কোরে পিছনে 
পিছনে,এসে থাকে, এই ভেবে আবার চোলেম 1 ধীরে ধীরে, _পায়ে-- 
পায়ে,+-য়েতে লাগলেম। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, ও পথের ছুধারে কেবল 
ভয়ানক দম।১ আর জঙ্গল | 

.অনেকছুর গ্রেলাম, কিন্ত কোন পথ্থে গেলে যে লোকালয় পাওয়া যায়, 
তার কিছুই জানিনা ।-রাত্রিকালে যাই কোথা 1-_যাচ্হিই বা কোথা !-- 
অচেনা পথ, চতুদ্দিকে বন, পগ্ন ভূলে বদি আবার সেই কৃষ্ণগণেশ বামুনের 
হাঁতে পড়ি, কিম্বা তার। ষদি আমার মন পরীক্ষা কর্বার জন্যে কোথাও 
নুকিয়ে থাকে,-মার বদি খোঁজ তল্লাদ কোরে ধোত্তে পারে,__তা৷ হোলেই 
তো গেলেম | এবার ধর। পোড়লে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে । অপঘাত্বে 
প্রীণ ফাবে,--নিংসন্দেহ !--নিরুপায় | 

এইবপ ভাবতে ভাব্তে ধীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় মরুৎ কোণে বিদ্যুৎ 
চোম্‌কে উদ্লে! | পশ্চিম কোণে একখানা মেঘ দেখা দিলে, আকাশ ঘোর 
অন্ধকার হয়ে উঠলে! একে নিবিড় বন, তাতে গথণ মগল গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন! 
মধ্যে মধ্যে বিছ্যুতৎলতা৷ সখি কাদক্ষিনীর সঙ্গে লুকোচুরি খেল্তে লাঁগলে। |» 
দেখতে দেখতে বাতাসের তেজও ক্রমে ক্রমে বাড লো,--জলদজাল্‌ ছিন্নভিন্ন । 
যাঁঝে মাঝে হড়মড়, গড় গড় কোরে মেঘগর্জনও হোচ্ে, বারু ক্রমেই 
সজোর,চঞ্চল । 


অষ্টম কাণ্ড । 


হুর্য্যোগ রজনী ।-_বিষম বিভ্রাট!!! 





কুষ্ণপক্ষ,_অমানিশি,-জলদ্জাল ঘনঘটায় আচ্ছন্ন,--ঘোর তর অদ্ধকার,-. 
এমন কি অন্ধকারে ঘুরঘূর ট্র,--কোলের মানুষ দেখা ভার ।--প্রকৃতি সতী 
ভীষণ মৃন্তি ধারণ কোল্লেন । আকাশে অনবরত মেঘ চোল তে লাগলো 17 
চতুর্দিকে মেঘ,ঘোঁব অন্ধকার '_-আকাশ নিশ্বব্দ জগত স্তম্ভিত! 
দশদিক থমথোমে __চাতকের! পালে পালে “ফটিক্‌ জল, কিক জল” বোলে 
উন্বমুখে আকাশ পানে তাকিয়ে কলবব কোচ্ছে,__বিছ্াৎ চক মক্‌ কোচ্ছে,_- 
মধ্যে মধ্যে আকাশের গড়, মড় শব্দে মেদ্দিনী কম্পবান ও জীব জন্তু সকলেই 
নিস্তব্ধ !_মাটা থেকে আগুণেব ভাব্বা বেকচ্চে,-এমন সময় এলো মেলে। 
ঝঞ্ধাবাতের ঝাপ্টা। পুর্ধদিক থেকে আস্তে লাগলো, তাব সঙ্গে ফোট। 
ফোঁটা বৃষ্টিও পোড়লো,_দেখ্তে দেখতে প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে ক্রমে বৃষ্টির 
ধারাও বাড়তে লাগলো»_-শিলা বৃষ্টিও হোতে লাগ লো,--অবিশ্রাস্ত 
কমাবম্‌ বৃষ্টি. 
এই গভীরা নিশিথে আমি জঙ্গল দিরেই চোলেছি,--একাকীই 
চোলেছি।--অদুরে নালা দিয়ে ঝর্ণার*জল শোকে কোরে যাচ্চে,-_ 
স্থানে স্থানে কতকগুলি ভেক বিকৃত স্বরে,চীৎকার কোরে ডাকৃচে,_-বৌধ 
হয় তাহার! সেই বৃষ্টিতে অনস্তষ্ট হোয়ে “ জলদেরে,--জলদেরেঁ ” বোলে 
দেবরাজ ইন্দ্রের মঙ্গলাচরণ প্রা্থ না কোচ্চে ।--জলে জলে সমস্ত জলামস্ব,-_ 
'সেই জন্য বিল্লিগণ ইতস্ততঃ লম্্ প্রদান কোচ্চে-এবং মণ্ুকদের বারি 
ষাচিঞ্াতেই যেন বিরক্ত হোয়ে প্রাণপণে চীৎকার কোরে নিষেধ কোচ্জে 1-- 


ধ্ঞ শোন! শোন! 


স্বন্ধকারে দিকবিদিক্‌ কিছুই নির্ণক্। হোচ্চে না1--মধ্যে মধ্যে বিছ্যৎ 
নলপাচ্চে,_তারই আলোতে এক একবার পথ দৃষ্টিগোচর হোচ্চে। সম্মুখে 
কেবল ভয়ানক বন,--ও মধ্যে মধ্যে বিস্তীর্ণ প্রান্তর (৫ ভয়ে আকাশ পাতাল 
ভাব! হোচ্চে”কি করি,_কোথায় যাই !--এমন সময় পুনরায় অন্ধকার 
দৌড়ে,.এলো,_-আমার গতি রোধ কোলে,--আর এক পাও সন্ুখে এগুনো 
বাস্ম না ।সজলের তোড়ে আব বাতাসেব জোরে একহাত অগ্রসর, হোলে 
পাচ হাত পশ্চাতে ঠেলে ফেলে । একেবারে অচল,-যদি কোনে! স্থানে 
গর্ভ ঝ৷ ডোব৷ থাঁকে স্ভা হোলেই সমূহ বিপদ !--এমন কি একবার পোড়লে 
আর বাচবোন। | পাঠক! এমন ঘোর গভীরা ছুর্য্যোগ নিশিথে একাকী 
প্রাস্তর মধ্যে ভীত নয় কে ?--সকলেই | সুবক্ষিত গৃহ মধ্যে পর্যযঙ্কের উপর 
পরম্পর গাঢ় সংশ্লিষ্ট দম্পতী ও ভীত !--মাত্‌ ক্রোড়ে শিশু ও ভীত !--বন 
সধো ভয়ানক হিংস্র পশুরাও ভীত 1--জলে জলচরেরাও ভীত 1 এই জন- 
শুন্য স্থানে আমিও তদপেক্ষা অধিক ভীত ।-_নিদাঘ দ্বিগ্রহরের মার্তগ তেজ 
সস্তৃত মরুভূমির মধ্যে যৃথভরষ্টা পিপাসার্ড কুরঙ্গিনীর ন্যায় ভীত! 

, এই রকম সাত পাঁচ ভাব্চি বটে,_কিস্ত ভাবলেই বা “আর কি হবে, 
নিরুপায় শেষে আস্তে আস্তে সন্মৃথে পাদবিক্ষেপ কোত্তে লাগলেম? 
প্রাক ছয় ক্রোশ এসেছি, এমন সমর মুষল ধারে বৃষ্টি পোড়তে আরম্ভ হলো। 
আমার প্রাণ ভয়ে একেবারে উদ্ডে গেলো,-_-আশ্রয় নাই,-_নিরাশ্রয় 1» 
বৃষ্টিতে, শীতেতে, ভয়েতে, ভাবনাতে, কষ্টেতে হাত পা একেবারে, অবসঙ্ন 
হোয়ে এলো' স্বুম্ণ বিচেতনপ্রায় মুচ্ছি তা হোয়ে পোড়লেম। 

থানিক পরে আমার চেতন হলে»--তখন আর অপেক্ষা করা অহ্থৃচিত 
বিবেচনা কোরে, আন্তে আন্তে উঠে বোসলেম। পরে দীড়িয়ে ধীরে ধীরে 
ছু এক পা কোরে এগচ্ছি,_আবার থেকে থেকে পেছুচ্ছি। মনে মনে তয় ও 


এক মজার কথ! ।1! ৫. 


হোচ্চে,_-ডরসাঁও হোচ্চে,-কিস্তকি করি। পেছুলেই বাঁ কি হবে।-ক্কি 
জানি, যদি আবার কেউ দেখ্তে পায়, এই ভেবে অগত্যা আস্তে আন্তে 
এগিয়ে চোল্লেম। এক্সন সময চিকুব হেনে উঠলো, মাঠময় আলোতে 
কুর্কুট্টি হোয়ে গেলো, আমিও চোম্কে উঠে চাবিদিকে চেয়ে দেখ্তে 
লাগলেম। দৃশ্য হোলো', প্রায় পঞ্চাশ ভাত অন্তবে একটী ছোটো, কুঁড়ে 
ঘর বয়েচে | দেখে পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ সাহস হলে, সাহসে ভব কোবে 
ক্রতবেগে চোলতে চোলতে সেই ঘবেব নিকটে পৌছিলেম। খ্রটা বনেব 
লতা পাতায় প্রস্তত।--সামনেই একটী চাতাল। চাতালের মাঝখানে 
একটী তালচটার আগড বন্দোবস্ত । তাও আবাব মধ্যে মধ্যে তালি বসানো, 
এবং শতজীর্ণ। দেরালেব কাথগুলিন এটেলমাটাব, ও ভিতবে ভিতবে কঞ্চিব 
বেড়। দেওয়া । তাবিব ফাঁক দিষে দেখা! গেলো, ঘবেব ভিতৰ একটা আলো! 
মিট্মিটু কোবে জোল্চে, প্রায নিব্বাণ প্রাপ্ত হবাব উপলক্ষণ হোচ্ছে | তখন 
ঘরের আগডেব উপব দিশ্ে উ'কিমেবে দেখি জন মনুষ্য কেহই নাই। 
তৌ-_11-_ঘবটী নিস্তব্ধ ।-_স্ুতবাং আব অপেক্ষা না কোবে ক্রমে এগিকে 
চোল্লেম! খানিকদূব এসেছি,--এমন সময় আবার বিদ্যুৎ চোম্কে উঠ্জো, 
তাই দেখে আমাবও বুক ভয়ে ধবাশ ধবাশ কোত্বে লাগ লো,-_পুর্ব্বেৰ চেয়ে 
আরও বেশী ভয় হলে! | বুক ভবে গুড়, গুড় কোচ্ছে, ফ্যাল ফ্যাল, কোবে 
চারি দিকে চেয়ে দেখ্চি,--উচ্ছুণ্ড পাঠাবন্মত ঠকঠক কোবে কীপুচি,--কিস্ত 
তথাচ সাম্নে "এগিয়ে যাচ্চি। অনববত চক্ষুব জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, 
উত্তরীয় বন্ধ দিয়ে মুচ্ছি, ও মধ্যে মধ ফৌপাচ্চি। এবং কখন কখন এমত 
প্রযলবেগে পোড়চৈ, যে আমি আব এক পাও এগুতে পাচ্চি না। 





নবম কাণ্ড । 


৬ 


আনন্দ সঞ্চার !! [কার গৃহীবাম? 


এখন আর এ বারিকালে ভষানক বিনে একাকী কাদলেই বাকি 
হবে,_কে দেখ্বে,--কে শুন্বে,তখন সেই জনশূন্য অবণ্যে মনে মনে 
ভগবানের নাম স্মবণ কোল্েম।-_-তিনিই এ বিপদ শঙ্কট হোভে উদ্ধাৰ কর্তা | 
আর আমি তো কাহাবো৷ দোষেব দুষি নই, কাহাবো কখন অগ্রে অনিষ্টতা 
সাধন করি নাই,_তবে আমাকে এত লেক প্রবঞ্চনা করে কেন !--হা! 
পবমেশ্বব ! হয আমাকে এ বিপদ ঘোঁব হোতে উদ্ধাব ককন--নতুবা আমার 
মন্তকে এই দই বজ্রপাত হউক ।-_-আমাব যে এত কষ্ট, তা কেহই জান্তে 
পাচ্চে না।--হা অনিলদেবতা। তুমি এই কণ্টাবহ ছুঃসংবাদ আমাব আত্মীয়দের 
ও আ'মাঁব প্রাণেব হিতকাবী গুকলোকেৰ নিকট হন কোবে লষে যাও 1--৮ 
বোলো,-_যে তোমাদের প্রাণে বিমলা এ জন্মেৰ শোধ বিদাধ হোষেচে। 

এখন আৰ ভাব্লে চিন্তালে কি হবে" ক্রমে অল্পে অল্পে এগুতে লাগ্লেম। 
কোথায় যে যাচ্ছি, তাৰ কিছুমাত্র নির্ণয কোন্তে পাচ্ছিনা | চাবিদিকে কেবল 
বালুকামক্প মাঠ ও ভয়ানক নিবিড জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে নানাপ্রফার উচ্চ 
ববক্ষেব অস্তরালস্থ ভীষণ জলম্মোতে গর্জন মাত্র আমাব চক্ষু ও কর্ণপথের 
পথিক হোতল্চ | বাত্রি অন্ধকার ।_-পখ দুর্গম 1_নিকটে লোক্লালয নাই ।-- 
'নববত বৃষ্টিধারা পতিত হোচ্চে, বিপদের সীমা নাউ । হাত গা অবসঙ্গ, 
একেবারে শীটে মেরে গেছে,-:কোনো কোনো! স্থানে হঠাৎ আজান পর্যাস্ত 
জল-মগ্প হোচ্চে, কখন বা অল্প, কখন বা অধিক 1--দারুণ শীত,--গায়ে 
একটামাত্র বনাভের ফডুই আচ্ছাদন, সর্ধশবীর কম্পিত ও ক্রমে সঙ্কৃচিত 


এক মজার কথা 11! 4: 


হোয়ে অবশ হোয়ে আস্চে,_তথাচ গতির,যদিও মৃছুগতি,-তথাচ 
গতির বিরাম নাই / বসিবার স্থান নাই,_দীড়াবারও স্থান নাই,--চক্ষেও 
কিছু দেখা যায় না,ঘোর বিপদ! এ নিদারুণ কষ্টের চেয়ে--সেই 
রুষ্ণগণেশের বাড়ীতে মরাও যে শ্রেয়কল্প ছিল! আর তারা কিছু আমার 
জীবনহস্তাও হয় নাই | তবে বিজাত,--অস্বাধিন,-_দেহ কষ্ট/-এই মাত্র ॥ 
তাঁও যে আমার পক্ষে ভাল ছিল| তাতে প্রাণ থাকে,__থাকৃত্তো,-- 
যায়, যেতো, কিন্ত-তথাচ এ ভয়াবহ যন্ত্রণা আর সহা হোচ্চে না!__ আৰ 
এ রাত্রিকালে বখন এতদূর কষ্টে পতিত হোয়েছি,-তখন অবিশ্রাত্ত চলাই 
পরামর্শ। এই ভেবে সাহসে ভর কোরে দ্রুতপদসঞ্চারে চোল্‌তে লাগৃলেম। 

পাঠক মহাশয় ! তিমিরাবৃতা অমানিশিতে এমত ছুর্য্যোগে ও ভয়ঙ্কর 
স্থানেকি কখন পতিত হোয়েছেন ?--এমন বিপদ? এমন অসহায় ?-- 
সঙ্গে একটাও লোক নাই, বিশ্রামের স্থান নাই,_-এমন ছুর্দাস্ত বিপদের 
সহিত কি কখন সাক্ষাৎলাভ কোরেছেন ?--এমন ভয়ানক সিংহ শার্দুল 
পরিবেষ্টিত নীহার বিজনে ?--তাহে আবার অবলা কুলকামিনী ?--সেই 
তিমিরময়ী অরণ্যে একাকী,--ভয়ে, ভাবনাতে, কষ্টেতে, নিদারুণ যন্ত্রণাতে, 
সর্ধশরীর আপাদমস্তক কাপ্‌চে, কোথাও আজান পর্য্যন্ত জলমগ্ন হোচ্ছে, 
আবার উষ্ঠ্ছে, আবার ডুবছে,- হস্ত, পদ, বক্ষ, মস্তক ক্রমে সব শিথিল 
হোচ্ছে, বাক্যন্ক্তি হোচ্চে না ।-_মনে করুন, সে সময় মনের ভাব কেমন 
হয় ?--বলুন ন।?-_-আচ্ছা-_আপনি যখন রাত্তিরে বাহিরে উঠেন, তখন 
এক্জা। উঠেন,_+কি স্ত্রীর আচল ধোরে,--কেমন 1--আশাচল ধোরে,_-ন ?- 
আচ্ছা,--মনে করুন, সে দিন যদি অমাবস্যার রাত্রি হয়,আর কিছু দূরে 
যদি কারেও অন্ধকীরে খই খেতে দেখেন,--তা হোলে আপনি কি মলে 
করেন ?--«* পেত্বী মনে করে আতকে পড়েন তো ?” 


৫ শোন! শোন !! 


অনস্তর আমিও সেই ভয়াবহ অন্তঃকরণে তখন আরও অধিকতর ভয় 
বিহ্বল! হয়ে, পৌড়লেম। শুন্লেম, কিয্বৎছুরে একটা অস্ফ ট-বামা-কঠ-্থর় 
প্রতিধ্বনিত হচ্চে। প্রাণ চোম্‌্কে উঠুলো,_ভয়ের উপর ভয়! গভীর! 
নিশিথ সময়ে এ প্রকার ঝঞ্ধাবাত ও উক্কাপাতের পর এ বিজন বনে রমণী- 
ক-নিঃস্থত আর্তনাদ কেন? এই আন্দোলন কোচ্চি, দেখতে দেখতে সহস! 
সেই ভয়াবহ আর্তস্বর আমার পশ্চাতে আবার স্পষ্টরূপে বায়ুদেব বহন কোরে 
এনে দিলেন! দেই ভয়ঙ্কর কথ! ।-_বজ্রনিনাদীয় গর্জানের সায় আমার 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ কোলে! “ওরে আপনার মন্দ আগে আঁচলে বাধতে 
বলেছিম্, তবে পরের অনিষ্ট খুঁজতে যেও! সে কথা কাণে না যায়গা দিকে 
চলে গেলে, এখন তোমার মুক্তকেশীর ছুর্দশাটা দেখে যাও! পঞ্চানন্দ তার 
কি হাল কোচ্ছে, কি বে আব্রু কোচ্ছে!_এদের নারীবধে কি ভয় নই! 
শাশুরি ঠাকুরণ ! এখন ভুমি কোথাক্স রৈলে,_-তোমার দুর্দশা আমায় শ্বচক্ষে 
দেখ্‌তে হয়েছে ! উদ্ধার কর্তে সক্ষম হলেম না, মনে বড় ক্ষোভ থাকলো ! 
আর্ধ্যপুত্র ! তুমি ষে বিমলাকে প্রবঞ্চনা কোরে ধরে এনেছিলে, সে এক্ষণে 
সমুচিত দও দিয়ে পালিয়ে গেছে, এখন তোমার অবর্তমানে “মুক্ত” তোমার 
রাহ কেতুর প্রাসে পোড়েছে, এ সময় একবার এসে রক্ষা কর 1” 

কথারি মাত্রা শুনেই তো আতহ্মাপুরুষ চৌম্কে গেল, তখন তাদস্ত 
বজায় রেখে-আবার সেখান হতে দৌড় 1-এক দৌড়ে প্রান 
পোয়াটাক্‌ পথ ছাড়িয়ে এসে, দূরে একটী আলোক বর্শন হলো ।-. 
লোকালয় নয়,_কেবল একটী মাত্র উচ্চ গৃহ,_-অন্ধকারে স্পষ্ট ঠাওর 
হুলোন| ।-_-[বাধ হন সেই গৃহের গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তাতেই আলোক 
কিছু উচ্চ স্থাপ্য বোধ হলো! ।_-তখন সেই আলোক দৃশ্য হতে, আমার 
রূনে অত্যন্ত আহলাদের সঞ্চার হলো, যেমন সতয়ঞ্ খেলা দাবা মাল্লে,--ও 


এক মার কথা!!! 
'আট্কুড়োর ঘরে ছেলে হলেও তত আহলাদ হন না।--তখন ভ্রুতপদসঞ্চারে 
নীহার অরণ্য সমুদ্র উত্তীর্ণ হোয়ে সেই আলোক লক্ষ্য কোরে হন্‌ হন্‌ শব্দে 
চোল্তে লাগ্লেম!- _পুনহ পুনঃ মরীচিকাত্রাস্ত রবিতপ্ত তৃষ্ণার্ত পাস্থ সহসা সন্দুথে 
জলাশয় দেখলে তার মনে যেমত আনন্দের সঞ্চার হয়,-_-আঁমিও তদ্ধুপ আনন্দ 
সহকারে সেই গৃহাভিমুখে হন্‌ হন্‌ কোরে চোল্তে লাগ্লেম | তখন ক্কিঞিৎ 
ভরস! হলো,--এক প্রকার নিরাপদ ! ভয়াকুল অস্তঃকরণে অনেক আশ্বস্ত ! 
পাঠক মহাশয় ! এখন আস্ুন_যে গৃহে আলো জোল্ছে, সেটা কার 
ঘর,--কি বৃত্বাস্ত,--অগ্রে একবার তব নিয়ে আসি | আসন্ন ?--এখন বৃষ্টিও 
থেমেছে,_ প্রচণ্ড অনিলও মৃদু মৃছু সঞ্চালন হোচ্চে, নভোমগুলে আর তন্রপ 
মেঘ নাই, নির্ল,--ও স্থানে স্থানে গ্রহমালাও দৃশ্য হোচ্ছে। চন্দ্রদেবও কৃষ্ণ 
পক্ষের চতুর্দশী বোলে আপনার-_নগর কীর্ভনের খুক্তির ন্যায় মুখের কলম্ক 
দেখ্বার জন্য, নালার জলকে মুকুর বানিয়ে বোসেছেন,_ বোধ হোচ্ছে, যেন 
জল থেকেই চন্ত্রমার উদষ্ধ হোচ্ছে। মুছু মুছু বাতাসে নালার জল সহম্র সহ 
ভাঁগে বিভক্ত হোয়ে যাঁচ্ছে,--আঁবাঁর পুনর্ধাব একত্রে মিলিক্ে যাচ্ছে। কোথাও 
একটা মুড়ো গাছের উপর হাজার হাজার জোনাকী পোকা জলাতে, গাছটা 
ফেন কদম! তুপ্রির মত পুড়চে, ও কতক বা আশ্পাশ চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে,_-বোঁধ হোচ্ছে চন্দ্রের মলিন বেশ দেখে, ও তারাগণকে জ্যোতির্বিহীন 
দেখে এক হাত ঠাট্টা নিচ্ছে। প্রকতিসতী এতক্ষণ তিমির বসন পরিধান কোরে 
অবগুষ্ঠনবতী হয়েছিলেন, এখন নিশানাথকে দেখ্তে পেয়ে, তিমির বসন 
ত্যাগ কোরে ধোপদস্ত শীড়ী পোরে মুচ্‌কে মুচকে হাস্চে। চকোর চকোরিণী, 
লম্পট নিশানাথকে কুমুদিনীর সঙ্গে বিহীর কোত্তে দেখে, তারাও স্ুধাপান 
করবার জন্যে বান্ত হোয়ে ছুটোছুটা হুটোপাটা কোচ্ছে। কিন্তু কমলিনীর মুখ 
শুফ, ও কেশপাশ আলুলা্িত | কমললিনীত প্রতিদিন রাক্রিতেই মলিনী হয়, 


৬ শোন! শোন 1! 


কিন্ত আজ তার চেয়েও অধিক নলিনী | ধূর্ত ও থলের আহ্লাদের সীমা নাট। 
সেই আহলাদ দেখবার জন্যে ধূর্ত শিরোমণি শুগাল আর খলম্বভাব সর্পেরা 
সহচর অন্ধকারের গল ধোরে এদিক ওদিক কোরে আহারের অন্বেষণে 
বেরিয়েছে। দিবাকর আর আনতে পার্বেনা__-তবে কমলিনী আমাদেরই হলো, 
এই চ্ভেবেই বেন ব্যাংডেরা আহলাদে কড় কড় শন্দে ডাক্‌ছে»_-ও লাফাচ্ছে। 
অন্ধকারের পদভরেই যেন জগতের উপর গম্গম্‌ কোরে শব্দ হোচ্ছে। সিন্দেলারা 
পিঁদ্কাটী হাতে কোরে ভাঙ্গা ভিৎ আর মেটে ঘর খুঁজে খুঁজে মহোল্লাসে 
বেড়াচ্ছে । বিঝি পোকারা লোকৃকে সাবধান করবার জন্যে ডাক ছেড়ে 
চেঁচাচ্চে। এমন সময় যে আলোটীব উদ্দেশে ধাবমান হোয়েছিলেম, সেই আলে! 
ক্রমে বিশহাঁত, দশহাত, পার্চহাত, চারহাত কোরে সম্মুখে এসতে লাগলো । 
বখন তাঁর নিকটে গিয়ে পৌছিলাম ,_-দেখি সেটা একটা প্রাচীন মন্দির | 


দশম কাও । 
নিভৃত মন্দিরাশ্রয় | _বোগমায়! প্রতিমুত্ডি | 


যচিস্তিতং তর্দিহ দুরতরং প্রয়াতি, 
যচ্চেতসা ন গণিতং তদহাভ্যুপৈতি। 
“-__ সোহং ব্রদ্দামি বিপিনে জটাল তপদ্বী । ৮ 


ইতি রামায়ণম | 


মন্দিরের চারিদিকে পরিবেহটিত নীচু নীচু ইটের প্রাীর ঘেরা। চূড়াটা 
ইটাৎ দেখলে বোধ হয়, যেন বিদ্ধ্যগিরি অগন্তোর আজ্ঞা প্রতিপালন 
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এক মজার কথ। 1)! ৬১ 


মানসে অধোমুণ্ড হয়ে আছে; সেই জন্যেই যত গাছ, আঁগাছ।, ঘাস, 
আর বনফুলের লতার। তার শি:রদেশে অবলীলাক্রমে বিহার করাতে, মন্দিরটার 
সর্ধাঙ্গ ঠাই ঠাই ক্ষতবিক্ষত ও কতক কতক বা ভেঙ্গেও পড়েছে ।-- এ 
সওয়ায়,--মন্দিরের চতুদ্দিগে নানাবিধ ফল ফুলের গাছ, ধৃৎরো, আকন্দ, ও 
শিয়ালর্কাটার গাছে পরিবেষ্টিত জক্ষল।__বিশেষ, অন্ধকার রজনী এক এক 
পক্ষীর পক্ষে আমোদিনী ;-কারশ, ফলগাছ গুন্ধি ফলভরে অবনতমুখী 
হওয়াতে, পচা, চাম্চিকে, ও কলাবাছুড়েবা, ফড় ফড় শব্দে তমসারৃত 
শাখা প্রশাখায় ঝটাপটা কোচ্ছে, কিস্থু মন্দিরাভান্তন নিশুতি ।-ভয়ালক 
অভিভূত1--কেবল ঝিল্লীকুলের বিল্লীরব ব্যতীত অন্য চুঁ শকটী নাই ।__ 
তখন আন্তরিক নিতীস্ত ক্ষুব্ধ হয়ে এদিক গুদিক কোরে বেড়াতে লাগ্লেম। 

দেখ্লেম ।--মন্দিরের সামনেই একটা হাড়কাঠ্‌ গজগিরি কোরে পোতা 
রয়েছে । তারির সামনে একটা লালরঙ্গের বাতা মারা দরজা ।-_দরজার 
সামনেই ধাপ। ধাপগুলি শাদা পাথরেব, কিন্তু পুরাতন হওয়াতে নানাবিধ 
শৈবাল ও গাছপালাষ পরিপূর্ণ জঙ্গল ।-দরজাটী বন্ধ ছিল।-_কিস্তু ঠেল্ব! 
মান্রেই উন্মোচন হোয়ে গেল, বোধ হয় ভেজানো ছিল।--তখন ভিতরে 
প্রবেশ কোরে দেখি,__ একটা ছুর্গ প্রদীপ মিটির্‌ মিটিব কোরে জোল্চে,_ 
চতুর্দিকে সাহসে ভর বুকে কান্তে কোবে বেড়ালেন;কিন্ত জন মানব ও 
দেখতে পেলেম না।-বিষম ভগ্নেব সঞ্চার হলো১_কিন্ক হোলেই বাধাই 
কোথা”একে রাত্রিকাল, তাতে নিবিড় বন, এ যে কথায় বলে, “যেখানে 
বাঘের ভয়, সেই খানেই সন্ধ্যা হয়'--তা৷ আনারও প্রায় সেই গোত্রহলো। 1-- 

অন্দিরাত্যান্তরে প্রবেশ মাত্রেই এক উলঙ্গিনী ভৈরবীর প্রতিমূর্তি 
দৃষ্টিগোচর হলে! !_মূর্তিথানি বিকটাকার '__হঠাৎ দূর হোতে দেখলে 
ধোগমায়। নরপিশাটী বৌলেই প্রত্যন়্ হয় ' 11 


৬২ শেন ! শোন [[ 

যোগমায়ার আপাদমস্তক খাড়াইয়ে কিছু বেশকম ৬৭ হাত পরিমিত 
লন্ব( । মস্তকে পিঙ্গনে বর্ণের এলোকেশ, চক্ষু ছুটা কোঠরে ঢুকোনে। ও 
ঈষৎ নীলবর্ণ । 

কপোলদেশ উচ্চ,_তাতে আবার ধেব্ড়া, ধেক্ড়। সিদুর মাথানো,_ 
দাতগুলি তাড়কা রাক্ষসীর ন্যায ভীষণাকার !_-কাণ ছুটী অজাকর্ণের ন্যায় 
দীর্ঘাকার !-_জিহ্বাটি শ্বানের ন্যায় লেলিহান !-_হস্তের সংখ্যা চারটি, 
বুকের বিষ্ণপঞ্জরগুলি প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান, তাঁয় আবার লম্বোদরী, তলপেট্টা 
আৎমাবা ও শাদা ধপ্‌ ধপ্‌ কোচ্চে '-্যাঙ্গ ছটো। ঝলসানে গড়ানের মত, 
ও লম্বায় তিন চার হাতের কম নর, অপরূপ ব্রহ্ম দৈত্যের ন্যায় অবয়ক! 
দক্ষিণ হস্তে নৃমুণ্ড ও বাম হস্তে একখানি সাবেকী ভৌত। পড়। খাঁড়া |-- 
কঙ্কালে সারি সারি মনুষ্যের ছিন্ন হস্ত পরিধান, বিকটমৃর্তি !--ভয়ানক বিকট 
মুর্তি ।_ সাদূশো সাক্ষাৎ ভগবান মরিচীমালীর সহোদরী বা কালাস্তক 
কৃতাত্তের পিতৃম্বসা বোলে ও বলা যায়। 


একাদশ কাণ্ড । 








জটাধারী 1 _-সেই পর্ণ কুটীর ।_-একি ভণ্ড তপম্বী ? 
আমি মন্দিরের ইতস্ততঃ চতু.পার্ে পরিভ্রমণ কোচ্চি, স্থানটা নির্জন” 
অতি নির্জন '--এখন সময় মন্দিরের বাহিরে যেন মানুষের পাকের খট্খটানি 
শব শ্রুতিগোচর হলো” কোধ হলো-যেন একজন লোক মন্দিরের 
দিকেই আসচে।_-সন্দেহ হলো,-র্খানিক থোম.কে দীঁড়ালেম । পিছন 
দিকে চেয়ে দেখলেন, জনমানবও দেখতে পেলেম না» আর কোন সাড়। 
শকও পেলেম না ।--মনে কোলেম, তবে হয়তো। কোনো নিশাচর জীবজস্তর 
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অঙ্গ সঞ্চালন ধ্বনি, কিম্বা গাছ পালার শব্ধ হবে! নতুবা এমন 
ভয়ানক গভীর! নিশিথে এই বিজন মন্দিরে আবার কে আসবে ? তম 
পূর্বামত আবার বেড়াতে লাগলেম | এক মনেই বেড়াচ্চি, খানিক পরে 
আবার সেই প্রকার শব্ধ শোনা গেল ।__সন্দেহ বাড়লো, আবার দঁড়ালেম, 


কাওখানা কি জান্বার জন্যে আবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলেম। 
দেখি,_একব্যক্তি বিকটাকার ঞ্লান্দিরেব এই দিকেই আসছে,-কিস্ত 


স্পষ্ট ঠাওর হলোনা ।_তখন সেই ভয়াঁকুল অন্তঃকরণে আবার ভয়ের 
সঞ্চার হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কতক সাহসও প্রকশি পেলে । মনে 
মনে পরমেশ্বরের ধন্যবাদ কোর্ভে লাগলেম,_যে এমন ঘোর গভীর 
নিশিথে নিবিড়, নিস্বহায়, নীহাঁর অরণ্যেও মনুষ্যের সহায়ত পেলেম। 
যা হোক, ভগবানের কি অপার লীলা !--এই সমস্ত চিন্তা কোচ্চিৎ_এমন 
সময় দেখতে দেখতে একজন বিকটাকাঁর তেজক্পুগ্ত তপস্থীর ন্যায় 
মহাপুরুষ ঝনাৎ করে মন্দিরের অপর দ্বার দিয়ে প্রবেশ কোল্লেন। দেখলেম 
তার বাঁমহন্তে একখানি নৈবিদ্য,_দক্ষিণহস্তে একটী প্রদীপ, ও স্কন্ধে 
একখানি খাঁড়া! খাঁড়াখানিতে টাট্কা রক্তমাথ। ডগ. ডগ কোচ্চে। 
মহাপুরুষের কায় অতি দীর্ঘাকার !_-বর্ণ মিস্‌ কালো, বেস. নাছুষ ন্ুছুষ 
মোটাসোটা 1-মস্তকের জ্রটাভার মন্তকেই বেষ্টন করা। নেয়াপাতী 
গোছের ভুঁড়ি, তাৰ উপর চাপ চাঁপু কটা শশ্রু লম্মমান।--চক্ষু ছটা 
গোলাকার ও মিট মিটে, এবং কিঞ্চিৎ ঘোলা ঘোলা হলুদে রং । নাক কিছু 
আগাঁতোলাঃ সর্বাঙ্গে কট কট। লোম, হাতে পায়ে ঞ্কক্ষকররুহের ন্যায় 
লম্বা লম্বা নঘ। পরিধান একথানি গেরুয়! বস্ত্র, ঠেঙ্গ-ঠেঙ্গে, আঁটুর উপর 
তোলা । গলদেশে একগাছি পাঁচনর কদ্রীক্ষের মাল! জড়ানো ৷ ছুইপাঁষে 
একজোড়। মাচ! গোদ, তাতে আবার বিধত প্রমাণ উচু খড়ম ব্যবধান । 


৬৪ শেশন ! শোন ! ! 
প্রদীপের আলোয় তার শরীরের ছায়া পড়াতে সমস্ত অবয়ব স্পষ্ট চার 
ইলোন! কিন্তু আমার মনে বনবাসী তপস্বী বৌলেই বোধগম্য হলো! । 
প্রায় ৫।৬ মিনিট পর্য্যস্ত আমি এক দৃষ্টে তাকে দেখতে লাগৃলেম, কি 
ভাবের লোক !-এমন ঘোর রাত্রে অস্ত্র ও নৈবিদ্য হস্তে কেনই বা পুজার 
আয়োজন !--কেনই বাঁ লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে একাকী 
এসেছে !_-এই প্রকার আপনার মক্টে তোলাপাড়া কোচ্চি বটে, কিন 
কিছুই স্থির কোনে পাচ্ছিনা । 

দেখতে দেখতে জটাধারী খড়ম রেখে থপ্‌ থপ্‌ কোরে সেই 
ভয়ঙ্কর প্রতিমার সম্মুখে নৈবিদ্য ও প্রদীপটা রেখে ভক্তিভাবে ভূমিষ্ঠ হোয়ে 
প্রণাম কোল্লেন্‌। প্রীন্প ৫1৬ মিনিট পরে গাত্রোখান পুর্ব্বক এদিক ওদিক্‌ 
চার্‌দিক্‌ তাঁকিয়ে কি খুজ্লেন,- শেষে আমার উপর নজর পোড়লো, 
পোড়তেই যেন আমাকে কিছু বলবার উপক্রম কোচ্চেন,-এমন সময় 
আমি ভূমিষ্ঠ হোয়ে নতমন্তকে প্রণিপাৎ্ পুরঃসর ক্লুতাঞ্জলিপুটে দাড়িয়ে 
থাকলেম। 

তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন,-”কে উ গা তুমি ৮-অমমি উত্তর কোল্লেম, 
শ্রীমষ্তি,-- পথিক, অনাহার, নিরাশ্রয় !!! 

এই কথা শুনে তিনি গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বিড়, বিড় কোরে কি বোল্লেন,-স্পষ্ট শুনতে পেলেম না”-উরির 
মধ্যে ছু একটা হু] শুনতে গেলেম, তা এই কথা । 

“প-তি-ক 1-ছী-মতি ?-এত রাইৎকে পতিক !- হু ।-, 
তবে কোথাথ্যে 'আইছ্ছ্যে, যাইছ্যো। বা কথাকে ?-_-আর এমতি হূর্য্যোগ 
রাইথকে এ বন দিয়্যা? _কারণট| কি ?--ব্যেশটাও তো দেখছি ছস্।--- 
তা ভুমি-- 


এক যজার কথা!!! ৬৫ 


এই কটা কথার পর তিনি ব্যন্ত সমস্ত হোয়ে দাড়িয়ে, গম্ভীর স্বরে 
আমারে বোস্তে বোলেই ভীরঘড়ার দিকে সট্‌ কোরে চোলে গেলেন । 

এই সব দেখে আমার ভয় হলো,_-ভারি ভয় হলো 1-_ভাব্লেম, 
ইনি আমাকে বোস্তে বোলে ক্ষিপ্তের স্তায় চেঁ! কোরে চোলে গেলেন 
কেন ?_-এরই বাঁ কারণ কি ?-_-তবে কি এ ক্ষিপ্ত উন্মাদ ?__না ভও 
তপস্থী!-না এটা জঙ্কুলে পাহাড়ে ভূত !_ভূতই হবে !_ নিশ্চয়ই ভূত ! 
তা৷ নৈলে এত রাত্রে এ ভয়ানক নিবিডারণ্যে আসবে কেন ।--বিচরণই বা 
কোরবে কেন '-উঃ! কি ভয়ঙ্কর মূর্তি ।-পিশীচ !-পিশাচসিদ্ধ ।_- 
নিশিভোর রাত্রে, ঘোরবন, কালীতলা, হাতে নৈবিদ্য, কাঁধে খাঁড়া, পাঙ্কে 
গোদ, বোধ হয় এই খানেই আমার জন্মের শোধ 111 

এই নমন্ত চিত্ত। কোড্ি_এক বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আবার 
একি বিপদ !--ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হোলেম ! - দাঁতে দাঁতে ঠেকচে, হাত 
প| থর্‌ থর. কোরে কাপে” ক্ষুধা তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে,_গলা শু, 
কাঠ !_-কি করি,_-পালাবো নাকি ?--এই সব চিত্তা কোচ্চি, এমন সময় 
সেই জটাধারী একগাছি জবাঁফুলের মালিক! প্রায় পাঁচহাত লম্বা, সেই 
বিকটমূর্তি শ্মশানবাসিনী যোগমায়ার গ্রীবাদেশে ঝুলিয়ে দিয়ে, নৈবিদ্য ও 
খাড়াখানি নিয়ে আমাকে বোল্লে,“তবে আইস ?--তখন কি করি, 
কাজেই সাহসে ভর বুকে কাস্তে কারে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
লাগলেম । 

পথে যাচ্চি,--জ্যোৎ্ম্। মিট, মিট, কোচ্ছে, ছুইজনে চোলেছি ।-_সেই 
তয়ানক লন 1”কিস্ত এখন আর ততোধিক ভয়ানক নয়,_নিঃশ্ববে চোলেছি। 
এমন সময় জটাধারী বনবাসী আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হো'য বাপ্পা 
এত বাইত্রে কথাকে ষাইছিল্যে,-আর কোথাথ্যে ব আইছ্যো ?-আর 


৬৬ শোন ! শোন ! ! 
এমনি ঘোর গভীরা! যামিনীতে এই সিংহ শার্দল পরিবৃতা ভয়ানক নীহার 
বিজনে একাকীই বা কোনে হোঁঠ বাপ্প! ?” 

আমি তার কথায় কোনো উত্তর না! দিয়ে, জিজ্ঞাসা কোলেম, 
«“গোৌসাই আপনি জানেন, কুষ্ণগণেশ জুয়াচোরের বাড়ী এখানথেকে 
কত দর 

এই কথা শুনেই জটাধারী চোমকে উঠে, আমার মুখপাঁনে চেয়ে 
মদ্রম্বরে বোল্পে--“কি বোল, ?-কিষ্ণগণ্যেশ ?--সেতো ডাকাইৎ 1-- 
দাগাবাজ ।_-তায় ক্যানে?- তোমার তাদের খপরে আবিশ্যক কি হযে 
বাপপা 1” 

আমি বোরেম, প্রয়োজন আছে, বিশেষ প্রয়োজন আছে । পরশ 
সন্ধ্যার পর, সেই কৃষ্ণগণেশ ও আর একজন তার সঙ্গী-_নাঁম (রাঘব) তারা 
ছুজনে আমাকে দম সম. দিয়ে এক পাঁষণ্ডের ঘরথেকে ধোঁরে এনে ছিল,_- 
আমি কোনে! পাকে-চক্রে তাঁদের গ্রাসথেকে পালিরে এসেছি ।--তাঁর পর-” 

জটাধ রী আমার কথায় বাধা দিয়ে বোক্লেন, “তবে তুমিতো রাইৎকে 
ভারি-ই কষ্টটা পাইছে! ।_-তা প্যাইছো? প্যাইছ্যো,-কিস্ত যে বুদ্ধি কইরো 
তাদের গাস হোতে পাইল্যে আইছ্যো,এই সোইভাগা, পরম সোইভাগ্য!_ 
তা তাদের আড্ড এখান থেকে প্রায় ৮৯ ক্রোশ দূরে ৮--এই বোলে তিনি 
আমার মুখপানে ঈশৎ কটাক্ষ ও মুখ ভঙ্গিমা কোরে অন্যদিকে মুখ ফিরালেন। 
তখন তার সেই কটাক্ষ দৃষ্টিতে যেন মূর্তিমান চাতুরী খেলতে লাগলো । 

আমিও মৌখিক নস্রভাবে বোতলষ,“আপনার নিকট যে আশ্রয় 
পেলেম, এটীও আমার পরম সৌভাগ্য 1-_কিস্ত মনে মনে তার উপর 
আমার সন্দেহ হলো !--সন্দিপ্ধ মনে জিজ্ঞাস! কোল্পেম, “মহীশয় ?--একটা 
কথ! আপনকার নিকট জানতে আমার অত্যন্ত ওৎসুক্য কস্বাচ্ছে।” 


এক মজার কথ!!! ৬৭ 

জটাধারী গন্ভীরভাবে কটঅট্‌ চাউনিতে তীত্রদৃষ্টি কোরে বোলে, 
-আঁচ্ছ।,-সে এখনকার কথ। কি হ্যে বাপ্পা !_ আগে চলো বানাকে চলো, 
_ ক্লাস্ত আছ একটুকু বিশ্রাম কইর্যে,-তার পর তোমার মনকে বা ইচ্ছা 
তাই জিজ্ঞাসা কোরো! 1” 

ভগ ছস্মপাতনের এবন্প্রকার কপট ক্্েহগর্ভ বাক্যে আমার ক্রমশঃ 
ভয়ের সঙ্গে ভাবন' বৃদ্ধি হতে লাগলো ।_-মনে কোলেম, লোক্টা 
আমার সঙ্গে ছলন। কোচ্ছে ।--এই প্রকার নানা কারণে ক্রমে সন্দেহ বৃদ্ধি 
হোতে লাগ্‌লো১--এবং চার পাঁচটা চিন্তা ও একত্রিহৃত হোয়ে শারীরিক 
অতিশয় নিস্তেজ ও হতাশচিত্ত হোয়ে পোড়লেম। 

দেখতে দেখতে বনবাসী জটাধারীর সঙ্গে কর্থাবার্তায় ও ভাব্ন। 
চিন্তায় প্রায় আধক্রোশ পথ ছাড়িয়ে এলেম । আকাশে মেটেমেটে জ্যোতস। 
ছিল, তাহাতেই অনতিদুরে একখানি ভগ্র কুটীর দৃষ্ট হলো ।-_জটাধারী 
দ্রতপদসঞ্চারে সেই কুটারের আগোড় বিমুক্ত কোরে প্রবেশ কোলন, 
আমি সেই কুটারের বহির্ারে দাঁড়িয়ে থাকলেম । এক্ষণে পাঠক মহাশয়ের 
স্মরণ থাকৃতে পাঁরে, আমি ইতিপুর্ব্বেই ঝড় বৃষ্টির সমর যে কুটার খানির কথা 
উল্লেখ করেছিলাম, এ সেই কুটার !!! 

ধানিক পরে আশ্রমবাসী কুটার হোতে প্রত্াাগমন পূর্বক আমাকে 
সঙ্গে কোরে ভিতরে লয়ে গেলেন, এবং একখানি কাষ্ঠাসন্দিতে আমার 
বিশ্রাম স্থান নির্দিষ্ট কোরে বোলেন, “তুমি এই খানকে বৈস, মুই অতি 
ত্বরায় আসতেছি,” বোলেই তিনি চোলে গেলেন । 

এই অবকাশে আমি ঘরটীর শোভ দেখে নিলেম। ঘরটা অতি ক্ষুত্র। 
সামনেই একটা প্রশস্ত চাতাল। চাঁভালের মাঝখানেই যাতায়াতের পথ । 
পথ উকি আচ্চাদনের জন্যে একখানি তালুচটার আগৌড় বন্দোবস্থ । ঘরখানি 


৬৮ শোন ! শোন 1! 
দেখ্তেও দিবিব পরিষার ও পরিচ্ছন্ন |. একপার্থে কতকগুলি ফলমূল ও 
একটা জলপুর্ণ ঘট । সেইখানে একটী বর্ত্যাধার অনুজ্জপরূপে প্রজ্ছবলিত 
ভিল। পরে পিছন ফিরে নজর কোরে দেখি ছুখানা বড় বড় খাঁড়। ঝুলছে? 
তার মধ্যে একখানিতে টাট্কা রক্ত মাথা, বাতাসে শুকিয়ে সব চাপববেধে 
গেছে,_এধং ছু এক ফৌঁটা ভূমিতেও পতিত হোয়েছে !--তাই দেখে আমার 
আরো দ্বিগুণ ভয় হলো,-_মনে কোল্লেম, এ মান্ষের রক্ত !_-নৈলে এত চাপ 
কেন ?--এত গাঢ় কেন ?--এই সমস্ত দেখছি ও আপনার মনে সাত পাচ 
তোলাপাডা। কোচ্চি,-এমন সময় সেই জটাধারী আপনার স্বাভাবিক গম্ভীর 
ও কর্কশ স্বরে যেন কাকেও ডাক লে, “সিদ্ধজটা ?”__সেই স্বর গুনে একটী 
যুবাপুরুষ তাড়াতাড়ি সেই চাতাঁলের পাশে এলে! । -ছুঙ্জনে চুপি চুপি কি 
বলাবলি কোরে,-শুনতে পেলুম না ।_-ভাবলেম, এরা যা বলাবলি কৌচ্ছে, 
তা হয়ত আমারই কথা, নহুবা এত চুপি চুপি কাণে কাণেই বা বোল.বে 
কেন ?- যাই হোক মনে বড় ভয় হলো '-বিশেষ তার বিকট চেহার! 
দেখলেই বাস্তবিক সকলের মনেই ভয় হয়!--যেন অপরূপ কালাস্তক 
নরপিশাচ ! 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে স্থির কোলেম» -দূর হৌগগে, কি হোতে 
কি হবে» এখানে এসেও তো সুস্থির হোঁতে পাল্লেম না)-তবে এখান 
হোতে এই দণ্ডেই সোরে পড়াই, উচিত ।--এইটী ভাবচি,_-এমন সমস্ব 
একটা বাঁধা পোড় লৌ,-_য! ভাবছিলাম, তাই-ই ঘোট লো | 


) 


। 
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ঘাঁদশ কাণ্ড। 


স্পা পাটি প্রিিকং সী 
কুচক্র প্রকাশ ! সাক্ষর শক্ত [1 অন্ককুপ [11 

জটাধারী বা্ছরে চোলে গেলে পর, সেই থুবা পুরুষটাী ঘরে এলো । 
এসে আমাকে কতকগুলি ফলমূল, গিষ্টান্ন খাদ্যসামঞ্ী এনে দিলেন। 
তখন আমিও পরিতোষরপে সেই গুলি প্রত্যবসান করত কিঞ্চিত সুস্থান্থবোধ 
কোল্লেম, অবশেষে এক অলাবুপাত্র পরিমিত জলপান কোরে তৃপ্ত হোলেম । 
আহারাস্তে তিনি আর আমি ছুজনে সেই ঘরে বোসে অনেক রকম কথ.বর্ভা 
হোতে লাগলো।-পরিচয়ে জানলেম্‌, তার নাম সিদ্ধজটা।_-যে স্বরে 
সিদ্ধজটা আমার সঙ্গে কথ! কইতে লাগ লো,-তাতে বোধ হলো”_ষেন 
মানুষটী চেনো চেনো।”_বিশেষ স্বরেও হলো,_ও পুর্ব্বে কতক চেহারাতে ও 
ঠাওর পেয়েছিলেম ।--তাতেই মামি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলেম | 

হঠাঁৎ সিদ্ধজট। আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্সে, “মহাশয় 1 আপন্কার নাম 
কি?-আর আপনি এনরাত্রে একাকী এ ভয়ানক নিবিড় বনে কেন 
এসেছিলেন ?--আপনি কি জটাধাবীকে জ্ঞাত নন্‌?তা জটাধারীকে--+? 

আমি কি বোলবো।, অবশেষে ভেবে চিন্তে বনতুম, “পথিক-নিরা শ্রয় 1 
এই বোলেই চুপ কোব্রেম। কিন্তু সিদ্ধিজটা। আমার ছদ্মুবেশ ও মুখের 
গোপনভাব দেখে বুঝলে আমি কি ভাবের লোক 1--ও কেন অন্যমনস্ক । 
তাই দেখে সিদ্ধজটা পুনর্ধার আমার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে, 
“কি ভাবছে ?”--আমি বোল্লেমঃ না ! 

“তবে আমার কথার উত্তর দিচ্চনা কেন ?-__ 

তখন আম মার মনের ভাব গোপন রাখতে পালেম না। বিষপ্ধ মনে 


৭০ শোন ! শোন !! 
বোলেম, দেখ 2-%ততামাদের এখান থেকে রাঘব ও কঞ্জগণেশ জুয়াচোরের 
বাড়ী কত দূর ?'”-- 
সিদ্ধজট। চুপি চুপি বোন্লেকন ?-কেন ?£-হৌয়েছে কি? 
কাওখানা কি 27 
আমি বোলেম,-“ছ'- প্রয়োজন আছে,বিশেষ প্রয়োজন আছে । 
তাঁরা আমাকে ছলনাক্রমে চোরের ধনে বাট পাড়ী কোরে আমায় খাড়ীথেকে 
ভূলিষে এনেছিল । তার পর কোনে! রকম পাক চক্রে সেখান থেকে পালিয়ে 
এসেছি 1--কিস্ত ছূর্ভাগ্য বশত পথে বেরিয়ে ভয়ানক বঞ্ধাবাতঃ "মঘগঞ্জন। 
শিলাবৃষ্টি, ক্ষণপগ্রভা হোতে লাগলো, কিন্ত ঈশরেচ্ছায় অদূরে এ 
শ্শানালয়বাদিনী ভৈরবী বোগমায়ার মন্দিরায় আশ্রয় পেয়েছিলেম। 
সেইখানে এই ছ্ৃম্মপাঁতন জট্টাধারীর সন্ধে সাক্ষাৎ।-তাভেই এর সঙ্গে সঙ্গে 
এলেম, কতক আশ্রয় পেলেম-কতক কৃতকার্য হোলেম কিন্ত এখন এই 
ভয় হোচ্চে,-যদি পাছে তালা কোনে। মতে টেব পা৮-ভা হোলে এবার আর 
বাচবোনা, নিশ্চয়ই মৃত্যু থেকে থেকে আমার কেবল সেই কথাটাই 
মনে পোড়চে 1-ভাঁতেই বোধ হয় ভুমি আমাকে অন্যমনস্ক দেখে থাক বে। 
এই কথা সবেমাত্র বে'লেছি 1- এমন সময় দেখি, হড়মুড ঝনাৎ 
কোরে আগড় নিষ্ক'মণপৃর্দক দেই জটাধারী পরুষস্বরে তঞ্জন কোর্তে 
কোর্ডে একখানা খীড়। হাতে রক্তাক্ত দেহে সম্বখে উপস্থিত একেই ভে) 
তার চেহ!র। বিদকুটে ও ভয়ঙ্কর তাতে রেগে আরও অধিক বিকটাক।র 
হোরেছে !_দেখেই তো ভয়ে আমরা ছুজনেই চোমকে উঠলেম '-সে 
এসেই সিদ্ধজটাকে ধোরে দুই চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ কোরে, “পাজী !-ছুষ্ট।-- 
নচ্ছার!-_কি বোলছিস্‌্?”'-- এই কণা বোলে গালাগালি দিয়ে ঠাস “কারে এক 
চড় মালে ! শেষে মামার হাতছটা জোর কোবে বেঁবে, বগল পেকে তলোয়র 


এক মজার কথা ।! ৭১ 
খানি কেড়ে নিয়ে” মুখে একখান কাপড় জোড়িয়ে টেনো হচড়ে নিয়ে 
চোল্লে(1-- কোথায় যে নিয়ে চোলে।, তার কিছুমাত্র নির্ণয় কোর্ডে পাচ্চিনা!-- 
ভক্ষে আড়ষ্ট হোয়ে নাচারে পোড়ে কীদ্দে কীদ্দে তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্পেম ! 
পাপীষ্ঠ আরো ব| কি করে,--সেই আশঙ্কাতেই প্রাণ উড়ে গেলো! বোধ 
হয় আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের এ সব কথা শুনেছিল ! 

খানিকদূর গিয়ে জটাধারী ভণুতপস্বী আমার হাত খুব শক্তকোরে 
ধোল্ে, তখন আমার প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল !_মনে কোর্েম, এইবারে বুঝি 
ক।টুবে,_বিষম বিভ্রাউ, উপস্থিত 1--কি করি!-_কাট্রলেও কাট্তে পারে-- 
রাখলে ও রাখতে পারে !- নিরুপায়! 

ছল্মাতাপস আমার হাত ধোরে নিয়ে যেতে যেতে শাসিয়ে বোলে, 
“কমন 1-আমাদের ফাঁকী দাউ '-বড় মামদোগোলামের নাক কেটে 
পালিয়ে ছিলুা, না 1-এবার বদি পালাতে পারুস, তা হোলে তোরে সাবাসি 
আছে ! মেয়ে মানুষের এত বুদ্ধির দৌড় '_-এত বুকের পাটা !--এবার যদি 
পালাতে পারুস, তা হোলে জানবে! তুই খুব স্ুচতুর ! ”১ 

তখন তার কথায় আমি আর কোনো উচ্চবাচ্য কোল্লেম না । নিস্তদ্ধ 
হোয়ে থাকলেন '-মানুষটা কে,*_তাও উত্তমরূপ ঠাওর কোর্তে পাল্পেম 
না।আর এ বাক্তিই ব1! এ সব কথা জান্তে পাল্পে কেমনকোরে 1 তবে 
বোধ হয়, এ ব্যক্তিও এ দলের একজন, গুপ্তবেশে এই খানেই বাস করে ।_- 
এই সব চিন্ত। কোচ্চি, এমন সময় জটাঁধারী আমায় বোলে “ভাব,চুস কি? 
তোর অনৃষ্টে যেকি আছে,--তা। রা পায়ালে তখন টের পাবি ।_-তোদের 
দুজনার জন্যেই আমার এই কষ্টটা হইছ্যে !--এই গুপ্তব্যেশ !--সে বারে 
পাইল্যে--মনে, করিসংন্যে যে তুই বেঁচে গ্লু! তুই যখন মোদেরকে 
থানেখারাব, নাস্তানাবুদ, কোরোছুস,_-তখন-ই জান্ছি,-ধে এবার তুই ধর! 


৭২ কোন! শোন !! 


পোড়লেই প্রাণ গোছে !-ত। আজ সে আশা সফল হইছ্যে !_যমের সঙ্গে 
চাতুরী !-শালী !_ছিনাইল,.।--এখন তোর ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ কর ?” 
এইরূপ ভত্সনা কোত্বে কোত্তে ছন্দপাতন তাপসবেশধারী আমার 
হাত ধোরে নিয়ে যাচ্ছে”এমন সময় পায়ের আটকালে বোধ হলো,--যেন 
একটা! পাথরের মেঝের সান। থেকে থেকে পৈটে ।-বোধ হলো! সেট 
রোয়াক্‌।--এই আট.কাল কোচ্ছি-_এমন সময় হুড়যুড় কোরে কিসের 
একটা শব্দ হলো। ।-_বোঁধ হলো যেন কড়াৎৎ কোরে চাঁবী খুনে আমি 
কলুর বলদ্দের মতন স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছি । এমন সময় জটাধারী আমায় 
ধাকা মেরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বোল্লে”_থাক ! “এখন এই খানেই থাক 1-- 
পৃথিবীতে এমন কেহই নাই,_ধে তোকে এখান থেকে উদ্ধার কোরে নিয়ে 
যায় '_-এটী নিশ্চয় জান্থ্যস !--এই কথা বোলে শিক্লি বন্ধ কোরে দরজীয় 
চাবী দিয়ে চৌলে গেলো । আমি জীবনে হতাশ হোয়ে একাকী সেই 
অন্ধকৃূপে থাকলেম? কিন্ত মুখের কাপড় খুলে তখন হাপ. ছেড়ে বাঁচি! 
রাত্রি অন্ধকার,_-ঘরটিও অত্যন্ত অন্ধকার ।--অত্যত্ত দৃঢ়, ও তেমনি 
ছোট ।--কোনো দিকে একটাও গবাক্ষ নাই। কেবল আলো! আসবার জন্যে 
ছাতের ছুই এক জায়গায় ঝাঁজরির মতন ছোটো ছোটো! ফৌঁকর আছে। 
তখন সেই ফে'ির দিয়ে চেয়ে দেখি,--আকাশ ঘোর অন্ধকার,-- ভয়ানক 
অন্ধকার 1--তারাগুলি অমাবস্যার উপবাস কোরে সমস্ত নিশিপালন কোরে 
ছিলেন, এখন ছুটী একটা পারণ করবার মানসে খোসে খোমে পোড়ছেন। 
প্রাক রাত্রি অবসান ।-_-ম্থখ তারা দেখ| দিচ্চে,-এদিকে ছুঃখেরও অবসান ! 
সেই ভয়ঙ্কর গহ্বরে প্রায় আ'ধঘণ্ট। অতিবাহিত হলো ।_-শয়ন করবার 
ষে। নাই, দেয়।লে প। ঠেকে, । স্থুতরাং একবার বোসে একবার দাড়িয়ে কত 
রকমই চিস্ত। কোচ্ষি, কি হোতে আব!র একি হলে] !-_-এক বিপদ হোতে মুক্ত 


এক মজার কথ 11! ৭৩ 
হোয়ে আবার একি বিপদ !--আমি হোলেম কুলকামিনী,__-এ হলে: বনবাদী 
তপস্বী,_-এর সঙ্গে আমার কোনোকালেই আলাপ পরিচয় নাই,_তবে এ 
আমার শত্রুতা করে কেন ?--এই ভাব.চি, ও এদিক্‌ ওদিক্‌ পায়েচারি কোচ্চি, 
দৈবাৎ আমার পায়ে একটা কাঠের মতন্‌ কি ঠেক্লে। 1--ভাবলেম॥ 
এ আবার কি?-_কিছু সন্দেহ হলো !_ অন্ধকারে মেঝেতে হাত বুলিরে দেখি, 
সেটা একটা ক্ষুদ্র কবটী!_-ঘরের মেঝেয় কপাট কেন?---তবে অবশ্যই এর 
ভিতর কোনে! কারণ আছে ।--হয়ত সুড়ঙ্গ হবে'--ঈশ্বরেচ্ছায় বদি তাই-ই হয়, 
তবে আমি এই পথ দিয়েই পালাতে পারবো,--এই ভেবে হাতড়ে হাড়ে 
তার হুড়কো খোলবার চেষ্টা কোল্পেম।-কিস্ত সহজে পান্েম না ।__-শেষে 
অনেক কষ্টে, অনেক নাড়তে চাড়তে কপাট টা খুলে গেলো । ভিতরে পা 
দিয়ে দেখি যথার্থই সুড়ঙ্গ '-য! হোক, তবুও কিঞ্চিৎ আশ্বাস পেলেম। কিন্তু 
এ অন্ধকারে যাই কেমন কোরে,-এই ভাবৃনা ভাব্তে ভাব্‌তে রান্রি প্রভাত 


হলো! | ক্রমে ঘরের ভিতর অল্প অল্প কোরে আলোও আসতে লাগলো। 





ব্রয়োদশ কাণ্ড। 





গৃহগুহা ভেদ !!_ ভয়ঙ্কর অউ্টালিকা !!! 


«অটলেন মহারণো স্বপন্থা যায়তেং শনৈহ। 
শনৈঃ পশ্থা শনৈঃ কস্থাঁ, পর্বত লঙ্ঘনং শনৈঃ 1” 
ইতি কবিতারত্বীকর । 
তখন আনি অল্পে অল্লে সেই গন্থরে পা বাড়িয়ে দিলেম । হঠাৎ একটা 


পৈঠের মতন ঠেকলো !-_ আস্তে আস্তে নাবলেম।_কিন্ত এখনও অন্ধকার 


৭8 শোন! শোন !! 


যায় নাই ।- হীৎড়ে হাতড়ে নাবতে লাগ লেম ! সিঁড়ি গুলো ঘুরোনো 
পিঁড়ি। মাপে ছুইজন মানুষ সহজে যাতীয়াঁত কোঁত্তে পাঁরে | ছ ধাঁরেই 
ঘুলঘুলি আছে । সেইখান দিয়ে অল্প অল্প আলো আসে । আশ্চর্য্য হোলেম ! 
মাটীর গহ্বর '--তার ভিতর আলো! কেন গ--অধিক আশ্চর্য্য হৌলেম 1 
তবে কি এটা মায়াবীগৃহ ১-না' নাগবংশীয় পাতালপুরী !-না ডাকাতদের 
গুপ্ত বসবাসের আড্ডা 1 যাই হোক,_ষখন নামা গেছে, তখন দেখাই 
যাক, আর যাবার তো কোনো উপায় নাই !--তখন শনৈহ শনৈঃ 
পাদসঞ্চারে ক্লমশঃ নামতে লাগ্লেম। খানিক পরে একটী দরজা দেখা 
গেলো । দরজাটী আন্দাজে বোধ হলো লৌহনির্মিত ও অতি ক্ষুদ। আন্দা্গ 
দীর্ঘ প্রস্থে তিন হাত। তখন অতি সাবধানে সেই দ্বার দিয়ে বহির্গত হোয়ে, 
অপূর্ধ এক অক্টালিকায় উপস্থিত হোলেম ! 

অট্টালিকাঁর প্রথম শোভা, ভে1--ভী'- দ্বিতীয় শোভা যেন খা 
কোচ্চে তৃতীয় শোভ1)-চকবন্দী করা লোহার ঘর !-_ চতুর্থ শোভ।,-- 
প্রত্যেক দ্বারে শঙ্খলাবদ্ধ (পঞ্চম শোভা, বায়গণির শো-শো কোকো 
শক ষ্ঠ শোভা, মশানভূমির বিকট পচা দুর্গন্ধ অন্রভত 1--সপ্তম 
শৌভা,-জনসঞ্চারশূন্য বৃহৎ অক্রালিকা যেন বাত্যাতরঙ্গ-তাড়িত আরোহীশূন্য 
তরনীর না বিভীষণাকার !-_অষ্টম শোভা, রৌদ্রের লেশমাত্রও নাই! 
বাঁড়ীধেন হ_হী! কোরে গিলতে আসছে ।--তাঁতে আবার চতুর্দিকে বায়ুর 
প্রতিঘাত ধ্বনি !--শব্ব বিনাঁও শব্ধ আশঙ্কা 1--আমার অষ্টাঙ্গ অবশ,_- 
অবশাঙ্গ প্রতিক্ষণেই সকম্পিত,--হৃদয়ে চিস্তা তরঙ্গ দোছ্ল্যমানা !--নবম 
শৌভা,--একটী অন্চ,ট্‌ গৌঙানি আর্তনাদ !--দশম শোভা,--আমার 
থরহরি কম্প 11! 

এখন আমি বন্দী '_বিন! দৌষে বন্দী! তখন কোথা হোতে সেই 


এক মজার কথা 11! ৭৫ 
বিকট বিপদসন্কুল ভয়াবহ আর্তনাদ প্রতিধ্বণিত হোচ্ছে,জানতে 
অত্যন্ত ওৎস্কা জন্মালো।-কিন্তু জানে কার সাধ্য ।__-ভয়ানক অট্টালিকা ! 
যদিও ইন্দ্রভবন তথাচ সাক্ষাৎ যমালয় !-_পিশাচালর় ।_-চোলে গেলে পর 
গম. গম. শব্দ হয়: ও একটী লোক বাঙুনিষ্পত্তি কোল্পে_কীসরের ন্যায় 
প্রতিঘাৎ্ হয় । 

আমি একাকিনী বন্দীদশায় সেই ভীষণ জনশূন্য স্থানে দীড়িয়ে ! 
কি কোচ্চি”-কি কোরবো,-কিছুই নিরাকরণ ন ই !--থ ভোয়ে দ্াড়িয়েই 
আছি !--অপরূপ কাঠের পুতুল এমন সময় আবার ট্েই গ্োপ্ডানি 
আর্তনাদ শ্রতিগেচর হলো 1 আবার নিস্তব্ধ !- কোনো সাড়ী শব্দ নাই 1-- 
গা কেপে উঠলো), ভয়েব্র উপর ভয়! আবার গা কেপে উঠলো? 
ভাব্লেম, এই অষ্রালিকার প্রকোষ্ঠে কি কোনো রোগী আছে? তারি-ই কি 
এই করুণ স্বর 2--আবার ভাবলেন, তাই-ই বা কেমন কোরে সম্ভব হয় । 
এতক্ষণ রঈছি, কই তো কোনো রকম উচ্চবাচ্য পাচ্চি না, রোগী হোলে 
বার বার চীৎকার কোর্ডো,--আর কঠস্বর ও কিঞ্চিৎ যাতনানুযায়িক বোধ 
হোতো। না এ ভাল কথা নয় £--এ রোগী নয় !--এর ভিতর কিছু 
ভয়ানক কা গুপ্ত আছেই আছে 1--ভয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি হলো !--কিন্ত সে ভয়ে 
সাহস নিন্তেজ গ্রকীশ পেলে নী,বরং একটু সতেজ সাহসের লক্ষণ 
প্রতিভাত হলে। !--শরীরে ঘর্্ম নাই,চক্ষে অশ্রু নাই, ক্ষণেক স্থির, 
ক্ষণেক চঞ্চল, _ক্ষণেক বা উদাসীন ভাবে বিস্কান্মিত ! 

তখন আর অপেক্ষা না করত সেই শব্দাঁভিমুখগামী হোলেম । বাড়ী 
খানি দোভল।। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা । এবং চাঁরধারেই 
শ্রেণীবদ্ধ ঝাউগ্রাছ। এদিকে ল্গ। চওরায়ও খুব পরিসর !--পাঠক মহাশয় ? 
যদি কখন কোনে! জনসঞ্ধাবশূন্য-সমুলস্ত-নির্বংশময় পুরী আপনকার 


৮১১ শেন! শোন! ! 
দরষ্টিগোচর হ্বোয়ে থাকে,তবে এ অদ্রালিকারও অবস্থা সেই প্রকার 


অনুভূত! বাহছল্য বল। অনাবশাক। 


চতুর্দশ কাণ্ড। 


সিটি হি পিশিশ 





আশ্চর্য্য হত্যা |_তুমি কেন এখানে ?- গুপ্ত পত্র | 

ক্রমে সেই শব্দানুসঃরণ পুরঃপর শৈবাল-পরিপূর্ণ ভয়ঙ্কর কারাবিজনের 
দরে উপস্মৃনত হোলেম। একটী গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তখন সেই 
খান দিয়ে উঁকি মেরে দেখি,ছুটী মানব দেহ 1--একটী বন্ধনদশা গ্রস্থ ! 
ও অপরটী রক্তমাথা,-চৈতন্যশূন্য”-স্পন্দহীন মানবদেহ!!! 

পাঠক ! এই বিজন-কারানিবাসের অন্ধকৃপে, এ ছুটী কার দেহ ?-- 
কে এনেছে ?--কেন এনেছে ?__খুন!- ক্রমে পরিজ্ঞাত হবেন ।--একটা 
সংজ্ঞাহীন,_-ও অপরটীর সর্বশরীর বন্গাবৃতা,-মন্তকে কলাখোঁপা বাঁধ! চুল, 
কেবল মুখটা জাগছে,_কিন্তু ললাটোন্নত্তাক্ষ ধরণী পতিত আছে! 

যে কাণ্ড দেখলেম,-ত! শুনলেই শরীরের রক্ত জল হয়!--গা শিউরে 
উঠে !-তথন ধীরে ধীরে সেই গ্রহের দরজা ঠেলে দেখ লেম, দরজা বন্ধ, 
ভিতর দিকে বন্ধ! জানালা! ঠেললেম একটা বাজু খুলে গেলো । তখন 
অতি কষ্টশ্রেষ্ঠে তার ভিতরে গোলে গিয়ে, পাঁশ কাটিয়ে ঘরের একপাশে 
দড়ালেম | 

দেখলেন,_যে ব্যক্তি বন্ধনদশায় পতিত রয়েছে, সেটি পুরুষ! অপর 
কেউ নয়,সিদ্ধজটা ! আশ্চর্য্য হোলেম !--একি '-সিদ্ধজট। এখানে 
কেন £--বন্ধন দশায় কেন ?1-কে আনলে,_কে বাধলে,--কেনই বা 
বাধলে ?-কিছুই অন্তব কোর্তে পালেম না । বন্ততঃ তখন আপনার 
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সেই ভয়ানক বিপদসম্কুল হোৌতে পরিভ্রাণের চেষ্টা ঘুরে গেলো !_তাড়াতাড়ি 
তার বন্ধন মোচন কোলেম ।--তাঁর পর সেই রক্তাক্ত দেভেব বক্সীবরণ বিষুক্ত 
কোরে দেখি,--সে একটা স্ত্রীলোক অপর কেউ নর।--পাঠক! অপর 
কেউ নয় 1-এ সেই আপনকাব পক্চিত।--(কৃষ্ণগণেশ) অথবা ছক 
বেশধারী বিনোদের স্ত্রী নান মুক্তকেশী ! 

তখন যেন আমাকে ভেবাচথা লেগে গেলো 'মাশ্র্্য হোলেম । 
ভয়ের সঙ্গে ভলানক আশ্চন্য হোলেন 1-থ হযে দাড়িয়ে আছি, এমন সময়, 
সিদ্ধজটা পাশৃমোড়া দিয়ে “উঠ "শাম _কি অপবাধ কি কষ্ট 1-ভযানক 
যন্ত্রনা !-_-এই কয়েকটা অদ্ধে তির পার আমার দিকে চেয়ে হাউ মাউ 
কৌরে চেচিয়ে বোলে,কে ড্ুনি 2-গগে|, এখানে কে ভমি 177 

আমি বোল্সেন, “ভয় নাই, ভষ নাই,--আমি | কাল রাত্রে যার সঙ্গে 
কথ। কয়েপ্ছলে, সেই আমি,_ত্িচে আদ্ছি, কেনা ভষ নাই | এই বোলে 
সিদ্ধজটার হাত ধোরে টেনে ভুক্লেমততখন উঠে বোস্লো 1_জিজ্ঞাসা 
কোরেম, একি মুক্তকেশী খুন কেন?-_কে খুন কোলে ?-আর তুমিই ঝ| 
এখানে বন্ধনদশায় এ অবস্থায় কেন ?--এত ভাবি মজাব কথা!!! 

সিদ্ধজটা আমাৰ সে কথ'ঘ কোনে। উত্তর না দিয়ে, গ্্যেডিয়ে গৌযডিয়ে 
সচকিতে বোলে, “কই ?2-কোথা £-তখন কাপড় ঢাকা খুলে দেখিয়ে 
দ্রিলেম, “রিক্তে টেউ খেল্ছে 1-দেখেই তো নিদ্ধজটা, অংকে মাংকে 
দাঁড়িয়ে উঠলো! ভয়ে আমাকে জোড়িযে ধোলে ! আমি বোল্লেম, ভয় নাই, 
ধৈর্য্য হও, ব্যস্ত হোযোনা, আগে এখানে থেকে পালাই চলো, তার পর অদুষ্টে 
যা হবার তাই হবে এখন ।” 

তখন আমার সেই সাবশীিগর্ভবাকো সিদ্ধভটার মুমূর্ধদশা ত্যাগ 
হলো,--বোধ হয় তখন আমার কথায় কিঞিৎ সাহস প্রকাশ পেয়ে বোলে, 


৭৮ শোন! শোন !! 


“তবে তাই চলো, আমি এখানকার সমস্ত পথ ঘাট চিনি । আর এখাঁনে বিলম্ব 
করা বিধি নয়!” এই বোল্তে বোল্তে দুজনে সেই পুর্ববোক্ত বাতায়নদ্বারের 
ফাঁক দিয়ে গোলে বেরিয়ে, সেই ঝাঁউতলার উঠনে এসে পোড়লেম । সিদ্ধজটা 
দ্রুতপদে আগে আগে চোল্লো, আমিও তার পশ্চাৎথ পশ্চার্ৎ চোল্লেম ।-কিস্ত 
কোন্দিক্‌ দিয়ে যে কোথার নিয়ে চোলো, তার কিছুমাত্র নির্ঘর কোর্তে 
পাল্েম না। অবশেষ এক অন্ধকার আুড়ি জুলিপথে এসে পোড়লেন। সেখানে 
ভয়ানক অন্ধকার,-কিছুই নজর হলো! ন|।--ঘ1 কেবল হাতড়ে হাড়ে 
আট্কালে পা টিপে টিপে যেতে লাগ্লেম 1-এক খানা কাগজের মতন 
কি ঠেকুলো ।_-পাঁয়ে কোরে তুলে নিলেম । দেখি, যখার্থই কাগজ, একখানি 
পত্র।-জোড়িয়ে মোড়ক্‌ কোরে জামার বগ্লিতে রাখুলেম । এমন সময়, হঠাৎ 
মধ্যাহুকালের মার্ভগুতেজসম্তুহ একটা আলোপথ দেখ দিলে। তাড়াতাড়ি 
দুজনে সেইখানে গিয়ে দেখি, সে একটা খিড়কী পথ । ছুজন মানুষ নির্কি্ধে 
গতায়াত কোর্তে পারে । তখন আমর। একে একে সেই পথ দিয়ে বহির্গশ 
হোয়ে এদিক ওদিক্‌ তাকিয়ে দেখ্লেম, কেহই, নাই ।_-তখন এক প্রকার 
পুনজ্ঞম্ম ও যমালয় হোতে নিধৃতি লাভান্তর জীবনাশায় আশ্বস্ত হোয়ে, 
বরাবর সেই পঞ্থ দিয়ে যেভে ঘেতে দুজনেই গঙ্গাতীরে উপনীত | 


পঞ্চদশ কও । 





সেই ঘরের ঢেকী কুমীর !1-_-প্রথল চিস্তা 11] 


“চুর্জনঃ প্রিয়বাদী চ নৈতদ্বিশ্বাসকারণং | 
স্ততপ্তমপি পানীয়ং শময়তভ্যব পাবকহ ॥», 


ক্রমে আমঞ্। দুজনে দেই ভটিনীব তীরবর্তী হোয়ে যেতে লাঁগৃলেম বটে, 
কিন্তু যাই কোথা, যাচ্চিই বা কোথ। '_-কার সঙ্গে ?--একে ?77 
“সিদ্ধজটা”__লোক্টা কে ?--চিনে ও চিনিনা।--কিন্ধ রীতি চরিত্র ও 
সদ্ভাবে বোধ হোচ্চে লোক্টা অমাঘিক, পরহিতৈষী ।--তা পরিচয় কে 
জানে,_যার পরিচয় সেই জানে! কিন্তু একে দেখে পর্য্যন্ত চেনো চেনো! 
বোধ হোচ্চে,-ও মন সদাই অপত্য মায়াবশে লীন ভোচ্চে। কিন্তু ভাল 
ঠাওর হোচ্চে নালা হে, একবার জিজ্ঞাসা করা যাগ,-দেখি কি 


বলে, ঠ্আাক্ছ! সিদ্গজট। $-0হামাৰ কি যথার্থ নাম সিদ্ধজট। 9, 





সিদ্ধজটা বোলে, ৫ন1,পৃর্দে আমার অন্য নাঁম' ছিল বটে,_-কিন্ত 
জট[ধাবী আমায় “নিদ্বজট। বৌকুল আহ্বান কোর্ভো ।? 
“তা ভটাধাবীর সঙ্গে তোমার কি বকম সন্বন্ধ ?)। 


কিছুই ন।,কি সন্বন্ধ ভা আমি জাশিনা,-ভামি কে,-আমার কে, 





তাও চিনিন। ।--ভবে কিনা) রর 
আমি দিদীজটাব কথায় বাধ। দিয়ে জিজ্ঞাসা কোজেম,হি। ছুরদৃষ্ট 
যদি সম্বন্ব-উ নাই, ভবে ওব কাছে ভমি কি শিগিত্ত ছিলে ?” 


গছিলান !ন্রপিশাচদের কুচক্রে পোড়ে !কি কোর .বো,তবুও 





জনেক অশীষ্টলিদ্ধি!-মআাব ও রা 


৮০ শোন! শোন! 


“ন্রপিশাচ 1--অভীষ্টসিদ্ধি '--কিসের অভীষ্ট ?--বলোন| সিদ্ধজট| ?-- 
কিসের অভীষ্ট ?--জারও-_কি বলোন! সিদ্ধজটা। ?” 

“সে ছুঃখের কথা আর আপনার নিকট কি বোল্‌্বো 1 কিন্ত” 

“আচ্ছা তা না বলো নাই বোল্বে,কিস্ত তোমার লাড়ী কোথায় 
বোল্তেই হবে, আর তোমার প্রকৃত নীম কি ?-কেনই বা জটাঁধারী তোগায় 
রেখেছিল,-কেমন কোরেই বাঁ তৌঁগাম পেলে,-তার কাছে তুমি কেমন 
কোবে এলে,আর এ সকল ফোগাবোগ জোট.পা্ট, কেমন কোরে 
হলো ?--যদিও আমাৰ এত বিপদ, থাচ তোমার দুঃখের কথা শুন্তে 
আমার ভারি রি 

সিদ্ধজট আমার কথায় বাধা দিয়ে বোধে তিতা আপনাকে সে সব 





কথ। আর কি বোল্বো,- আর আগাগোড়া মা বোলেও তো সব বুঝতে 
পার্বেন না |--তাঁ আমার অটৃষ্টে যাঁ ছিল, নাই-ই ঘটেছে, অন্যের দোষ 
কি ?--তা এখন আমি তোমাকে সে সব কগ। বোলে পাববে নাআর 
বোল্বোঁও নাঁ। এখন চল, কোথাও কাকর বাড়ী একটু বিশ্রাম করিগে, 
তার পর লা হয়, করা যাবে এখন 

আমি বোলেম, “এ স্থানে তলে কারুর বাড়ী ঘর নাই । তবে চলো, আমরা 
এখান থেকে একেবারে নবদ্দীপে বাউ । কারণ, শক্র পায় পায়! কখন কে 
জানতে পেরে ধরে ! হঠাৎ কি হোন্যে কি হবে 1-কাজ কি, চলো যাই, সেই 
থাঁনেই যাই,--তবুও অনেক নিরাপদে থাকতে পারবো 15 

এই প্রকার কথাবার্ডায় কত মাঠ কত জঙ্গল উত্তীর্ণ হোয়ে যাচ্ছি, 
মার্তগুতেজে পৃথিবী উত্তাপিত | উভয়ে ঘন্দাক্ত কলেবরে সেই ভতটিনীর 
তট দিরে বেতে যেতে অদূরে একটা দেবালয় দশন হলো । পরে নিকটে যেয়ে 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, সেটা কীড়াদাস বাবাজীর আড্ডা | দরজায় এ কজন 


এক মজাঁব কথা 111 ৮১ 


লোক বোঁসে ছিল,_-তারে বোল্লেম, “আমরা বিদেশী পথিক |--অদ্য এই 
বাড়ীতে থাক্বাঁর ইচ্ছা করি” বোলতেই সেই লোক্‌টা আমাদের দুজনকে 
সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে প্রবেশ কোল্লে ।- দেখি সেখানে একটা 
পরম বৈষ্ণব ভক্তের মতন বোনে গ্রন্থপাঠ কোচ্ছে।_-কিন্ত লোক্টাকে 
হঠাৎ দেখেই ষেন চেন। চেনা! বৌঁধ হালে, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
লঙ্জ| ও চাতুরী আমাকে গুপ্তবেশে চিন্লে ! 

লোকৃটী কিঞ্চিত টেঙ্গা। বয়স আন্দাজ ৫০৬০ বৎসর | হাত পা গুলি 
রোগ। রোগা, পাঁ ছুটী বেমাফিক্‌ লম্বা। মাথাটী নেড়া বটে, অথচ টাকৃপড়া 
নেড়া, চৈতন্‌ আছে। সর্াঙ্গে ছুলি, গৌপ্‌ নাই, ভূক কামানো, এ ছাড়া 
বুকথেকে তলপেট পর্যন্ত কীঁচার পাকায় চুলের বন। বর্ণ মিস্‌ কালো, চক্ষু 
ছুটা হলুদে রং / এবং সমস্ত গাষে গুলিখে।রেব মতন শির বার কব গলায় 
পৈতে ও তিন নর ভুলসীর মোটা মোট। মালা । নাঁকৃটী কিছু আগাতোলা, 
তাতে আবার দীর্ঘকার ভ্িতোঁলা ঠিলক করা ও গাঁয়ে একখানি পঞ্চতপা 
গিরগোবিন্দ। চৃট্টিতে মুর্ভিমান চাতুবী জজলামান। বাবাডী সেই খান্কার 
দাওয়ায় একখানি আসন পেতে বোস সুর কে বে হন্তাক্ষরেব 0 পোড়ছে। 
খানিকপরে বাবাজী আনাদেব সুখপানে ক্যা লে: লেষে টা কি দেখলে, 
কি বৃষ্লে,কিছুই তার গার কোর্ডে গালেম না।াভব ভখন তত আবশ্যকও 
হলোনা । পরে যে লোক্টী দরজার বোসে ছিল, তাকেই আমাদের সঙ্গে কোরে 
ভিতর বাড়ীতে নিয়ে থেতে বোল্লে,-ভিখন আমরাও তাব সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। 

পাঠক! এ লোক্টাকেও যেনো কোথা দেখে থাকৃবে।,-ভালো স্মরণ 
হোচ্চে না।--কে এ 1--আঁর কেউ নয়! এনকন উড়ে খান্সামা দ্কাকর ।-- 
কোথায় দেখেছি ভালো ঠাওব হোচ্চে ন।! -বোধ হর কলিকাতার সেই 
বাগ।ন ব্ভীতে দেখে থাকৃবো । 


৮২ শোন শোন। ৰা 


এখন বেল। প্রায় ছুফুব | দেখ্ভে দেখ্তে প্রায় দুই প্রহব ছুটো। হলো 
এমন সময় হঠাৎ কাড়ানাগ্ড়ীর আওয়াজেন সঙ্গে ঘণ্টা, কাঁসর, ও ড়ির 
আওয়াজ শোনা গেলো ।-_জিজ্ঞাস! কোরে জান্লেম, “মদন গোপালের 
ভাগরাগেব বন্দোবস্ত 1, 

কিন্ত যতক্ষণ আহার না হলো, ততঙ্গণ কারেও কোনো কথা জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম না । এদিক. ওদিক চারদিকে দাদশমন্দিবের শোভা দেখে বেড়াতে 
লাগলেম বটে,_কিন্ক আন্তরিক একটা বিষম থট্কা জন্মালো !-তার সঙ্গে 
অনেক গুলি দ্রশ্িন্তাও একত্রীভত হোষে মনকে সাতিশষ আন্দোলিত 
কোবে তুলে! 

দ্বাদশ মন্দির গুলি ঠিক গঙ্গার ধরেই | চাবিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও 
করা। মধাস্থলে নাট্মন্দিব। নাটঅন্দিরের সামনেই পাক। সান্বাদানো 
ঘাট |--প্রত্যেক মন্দিরে এক একটী শিবলিঙ্গ । এবং নাটমন্দিরে যুগলরূপ 
একটী পাথরের বিগ্রহ | পুব্বেই বছা। হোয়েছে বিগ্রহটী মদনমোহন মুগ্ি 
সেই নাটমন্দিরে বিরাজমান । 

আহারাদির পর বৈকালে সেই কাড়াদাস বানাভী আমাদের একটা সুন্দৰ 
শযননর নিলি কোরে দিলেন, এবং আপনিও এনটা পিভ্তালেব গুড় গুড়িতে 
ভতানাক খেতে খেত একখানি গ্রন্থ বগলে সেইখাতন এসে বোমলেন। 
বোসেই ঘাড় হেট কোরে আমায় ভিক্ঞাসা কোজেন, ণ“হোোবাখাভী 
আপনার! এদিগে কোথায় গিযেছিবেন নার ও বাবাভীব নিবাস ?-- 

এই সঃ ভাব উপর আমার একটু সন্দেহ হলো 1-তখন তার কথায় 


কোনে] উত্তর না দিয়ে, সন্দদ্ধ মনে জিজ্ঞাস। কোলেম, “মহাশর ! আপনি 


টা চোম্কে উঠে ভামার কাছে গোরে এসে 


এক মজার কথা !$1 ৮৩ 


মৃদুক্গরে বোল্লে, “এজ্জে ।_সে বাৎ মোকে কেন পুড২ইয়াদ্‌ !--এই প্রাক 


ত।--বা-গা-া-হাপ্রার এই তা-বাগাতা 





ত1--আন্দাজ পাঁচ 
ছ মাস কম্বেশ 1 

এই সব কথা শুনে আমি উঠে দাঁড়ালেন । দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনে কক্ষ 
ভাব্লেম, লোক্ট। আনার সঙ্গে ছলন। কোচ্চে! এইবপ নানা কারণে ক্রমে 
ক্রমে সন্দেহ বাড়তে লাগলো! এবং পর পর চার পাঁচটা চিন্তাও তার সঙ্গে 
একত্রে অনুভূত হোতে লাগলো । 

প্রথম চিন্তা,__অধিকক্ষণ অস্থায়ী । দুট-এ সেই ধূ্দ ঠকচাঢা ! পাঠক! 
বার কলিকাতার পঞ্চানন্দেন হোটেলের নীচে অহদব দোকান ছিল) 
সে এতবড় ধার্মিক “কনন কোরে হলে। !ানাবে আদালতের কুকুরশেযালটা! 
পর্য্যস্ত চিন্তো,- সে আবার এখানে কেন ?-এভ অর্থ উপার্জনের আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে, এখানে দ্বাদশ মন্দির স্থাপন, নিরাশ্রর পথিককে আশর দান, 
বেদ অধ্যরন, পরমেশ্বরের ভজন, হঠা এন স্বভাবের পরিবন্তন কেন? 
আর যে ব্যক্তি জুয়চুরি, প্রভারণ।৷ ভিন্ন কিছুই জানেনা, তার শরীরে এত 


ভক্তি, এত ধন্ম্চন্ঠ। কিসেই বাঁ হলো ?শাজানলেম “অতি ভক্তি, চোরের 





লক্ষণ”, স্পষ্ট প্রতিভাত হোচ্চে 
দ্বিতীয় চিন্তা,-_অন্পক্ষণ চিরস্থারি। এ বাক্তি দেসব কারবার 
পরিত্যাগ কোরে, এখানে এমন পরম বৈধুবের বেশেই বা কেন ?--বোধ হম 
কারুর কিছু অপহরণ কোরে থাকবে, সেই ভয়ে দেশত্যাগী হোয়েছে 1-- 
আর আমাকেতো স্পষ্টই চিন্তে পেরেচে ! সেই জন্যেই এত সেবা শুশ্বাষা, 
এভ ভক্তি, এ্তাধিক আড়ম্বর !_কিস্তু যেন চিনেও চেনেনা& মনের 
অগোঢর পাপের প্রীযশ্চ্ত্ত ! জেনেও জানে না 1-কে তোকে! 


তৃতীয় চিন্তা,-_কিধি'ৎ নিগুঢ !-কত দিনের বসবাস জিজ্ঞাসা করাতে 


৮৪ €শান! শোন !! 


শিউরে কেঁপে উঠুলোই-বা কেন ?--আরো যখন চোম্‌কে উঠলো, তখন 
গাশতীর্য্যের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য হলো না, বরং অল্প ঘ্বণার সঙ্গে বৈরাগীয় 
দ্বেষের সঞ্চার স্পষ্ট প্রতিভাতি হালা! বোধ হয় কষ্ণগণেশের সঙ্গে এরও 
পচন শুনো আছে ।-_-চাই-কি ফোণাযোগ্‌ থাকলেও থাকৃতে পারে। 
ভতুর্থ চিন্তা,__অত্যন্ত জটাল্‌!--এর্‌ দেখ্‌ছি পূর্বাপর তীব্রদৃষ্টি ও কট্মট্‌ 
চাঁউনি! যত কথা কয়, সব ফীকা ফীকা, ঘাড় গর্দান নাই, হেলা গোচা নাই, 
অপষ্ট, ভযের সঙ্গে বিলুপ্ব, থভমন গোছের ঘরাও কথা । সকল কথাতেই 
তীব্র-প্রথর দৃষ্টির যৌগাবোগ..--এরই বা.কারণ কি? 
পঞ্চম চিন্ত।-আমার চিরপ্রতারক পঞ্চানন্দের সাথি ঠকৃচাচা সহর 
ছেড়ে এ বিজনে কেন ?--আর আমি তে ওদের নিকট হোতে পালিয়ে 
এসেছি,তবে আমার প্রতি এভ চাতুরী প্রকাশ কেন?--এত সদয় কেন ?- বোধ 
হয় আরে! কিছু যন্ত্রণা দেবার মানসে এস্থানে আশ্রষ নিয়েছে । না,_তাই 
বা কেমন কৌরে সম্ভব হর । আমার এখানে এত বিপদ কেমন কোরে 
জান্বে,_কে বোল্বে,_নাঁ-তা নয় ভবে সত্য সত্যই যদি এর প।প কর্মে 
আঁর মতি না থাকে, সত্য সত্যই যদি চিরহুক্ত পাপের প্রারশ্চিন্ত কোরে 
থাকে,_-তবে এর কথাতে ও চাউনিতে এত চত্ুরত! কেন? আর যে ব্যক্তি 
ংসাবাশ্রমে বিসর্জন দিয়ে ধর্্মপথাবলম্বী ! বাব কোনো বিষয়ে লোলুপাঁশা 
'নাই,-স্পৃহ! নাই,_ভার আবার' কারে ভয়।_ঘাই হোক্‌, এক্ষণে এর 
মনোগর্ত ভাব কি,-কিছুই তো বুঝতে পাল্লেম নাঁ।--তবে এখান থেকে 
পালানই উচিত, গতিক বড় ভালে। নয় !__যত ভাঁব্চি, ফত চিন্তা কোচ্চি, 
ততই আমার ভগ্র-বিশ্বাসরূপ-উদ্বন্ধন রজ্জ, ক্রমে গলদেশ পর্য্যন্ত সংলগ্ন হবার 
উপক্রম হোচ্চে ! এ ব্যক্তি পুর্বে খানার-কুল ক্ৃষ্ণনগত্রে যেরূপ ছিল, এখানেও 
দেখছি তার চেয়ে কিছু বেশী বুছ্রূক !--বাগ্বাজারে যেরূপ ছিল,-- 


এক মজার কথা %!! ৮৫ 


এখানেও দেখছি আবার ততোধিক ভণ্ডতা !--যে ঠক্চ[চা সেই ঠক্চাচাই 
আছে! বেশীর ভাগ গুপ্তবেশধারী বকঃ ধার্মিক ।-_মণিময় ফণাশোভিত 
কালসর্প!_যাই হোক, এক্ষণে এখান হোতে প্রস্থান করাই স্-পরামর্শ ! 
তখন এই স্থির কোঁরে বৌলেম “মহাশয় ? এক্ষণে আমরা চোচ্েম । অদ্য 
আমাদের এস্কানে থাকা হবে না, এই রাই নব্দীপ যেতে হব, অনুগ্রহ 
পুর্্বক কোন পথ দিয়ে গেলে নিরাপদে নগরে পৌছিভে পারুবো। 2৮ তিনি 
বোল্লেন, “সেকি ?- রাত্রে যাবে কেন ?-তা সেতে চাও যাও,__জুলুম্‌ কি ! 
কিন্ধ ফজির হোলে আমি তোমাদের খানিকদর এগিয়ে দেখে আস্তেম্‌। 


তা আচ্ছা, 'দি একাভ্তই পাবে, ভষে কাপড় চোপড় নাও), কেথায় কি 
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রেখেছ দেখে শুনে সব একসাঙ কর মুই জ্যাহনা। 

এবন্প্রকার ভণ্ু-পাহীনেড়ে বৈরাগীর বাক্যবিনান শুনে ভাব্লেম, 
তবে এর মনে কোনে। দৃষাভাব নাই । ফাই হাক, যখন স্থির প্রতিজ্ঞ 
হোয়েছি, তখন আর কে।নে। জাঃমই থাকা ভোছে পার না । এই ভেবে 
অগত্যা ঘরের ভিভর গেলেম,কিসন্ক আমাদের কাপড় চোপড় গুছোনো 
আর কি।--কেবল পগিদ্ধজটাকে ঈছিত, জার সোরে পড়া! দেখি যে 
পসিদ্ধজট। নিট্রিত। কষ্টে, বন্ধনে, ও পথশ্রমে ঘুমিয়ে পোড়েছে। তখন 
তাকে পিছন ফিরে ডাকতে গেছি, এই অবসরে ঠকৃচাচ। হন্‌ হন কোরে 
বাইরে যেয়ে দরজা বন্ধ কোরে অবশ্বে শিকৃলি এটে দিয়ে শৃঙ্খল বন্ধ 
কোলে । আমি সিদ্ধটাকে চিইয়ে ভাঁড়া তাড়ি দরজার কাছে এসে দেখি, 
দরজ| বন্ধ । বাহিরের দিগে তালা লাগানো । তখন কি করি,দরজা ধোরে 
দুজনে অনেক টানাটানি কোন্েম, কোনোমতেই খুল্লোনা । পরে অনেক 
ভাঁওবার চেষ্ট|ও 'দেখ্লেম, কিন্তু কিছুই হলোনা । অবশেষ অনেক ধস্তা- 
ধস্তিতে দুজনেই ক্লান্ত হোকে বোসে পোড়লেম। সেই সময় বৈরাগার পো 


৮৬ শোন! শোন !! 


ভৌত কোরে দৌড়ে গেলো !-বোধ হলে! মেন তার আর কোনো 
কুচক্তরী সঙ্গীকে খবর দিতে গেলো । 


সিভিল 6৯ 


ষর্ভদশ কাও । 





বিপদোদ্ধার !-_নাঁককাঁট। মাঝির পো ।-_গুপ্তশিরোনাম। 


“তুক্নে। নাজ্জবং যানি সেব্যমানোপি নিভ্যশঃ। 
স্বেদনাভ্যপ্রনোপাপৃয়ঃ শ্বপুচ্ছমিব নামিহং | 
ইতি হিতোপদেশ। 
বেশ বৃধ্তে পাল্লেম, আমাৰ অবৃষ্ট ভাবি মন্দ! প্রাণপণ কোরে প্রাণ 
বাঁচাতে গিরে লাভের মধ্যে একটা ফাদ ছাড়িয়ে আর একটা কাদে এসে 
জোড়িয়ে পৌঁড়লেম। এখন বোধ হয়, ঠকুচাচা পঞ্চানন্দ বা জটাধাবীর 
নিকট হয়ত খবর দিতে গেলো । তা আমি জটাধারীৰ নিকট হোতে 
পালিয়ে আসাবৰ কথ! তে! কিছু মাত্র প্রকাশ কবি নাই),--ভবে এ সকল 
বিপদের মূল-ই সেই প্রতারক, আমান চিরশক্র ঢুষ্ট পঞ্চানন্দ। তাকে 
আবি বিশ্বাস কোরে ভাঁল কাছ করি নাই 1-এখন আর কোনো উপাক 
নাই ।--আর রক্ষা নাই ।সৃতুযু নিশ্চয়, নিশ্চয়ই প্রাণ যাবে, তথাচ 
একটু সাহস “প্রকাশ কোল্পেম, অন্য মনে মবিয়া হোঁয়ে ঘরের চতুর্দিগে 
বিচরণ কোর্ডে লাগলেম বটে,_-কিস্তব সকল আশা! প্রত্যাশাই বিফল হলো । | 


এক মজার কথ। !!! ৮৭ 


দেখতে দেখতে সেই নিবান্ধব! জন-সঞ্চার-শুন্য দেবালয় প্রকোঠ্ে প্রায় 
৪৫ ঘণ্ট। অতিবাহিত হলো | রাত্রি প্রায় ৯১০ দণ্ড অতীত হয়েছে ! 
দেবালয় জ্যোৎশ্নায় ফিন্‌ ফুট্ছে,কিস্ত ঘরটা প্রগাঢ় অন্ধকার |--কেবল 
বায় সেবন জন্য একটা মাত্র গঙ্গামুখো জানালা আছে। সেইখান দিক্কে 
যা অন্ন অল্প চন্দ্ররশ্মি আস্তে লাগলে, তাতেই চতুর্দিক অন্থভূত কোর্ডে 
লাগলেম। এক্ষণে আমরা উভরে এই গৃহে বন্দী! পালাবার পথ নাই, সুরাহ! 
নাই '--ঘোর তিমিরমহী দ্বাদশ মন্দিরস্থিত নিবান্ধবা দেবালয় যেন জনশুনা 
সমূসন্ত-নির্ঘংশনর পুবার নার খা কোচ্ছে ব্যক্তিগাত্রের বাকা ব। 
কণঠশব্ক শ্রতিগোচর নাই | কেবল মধ্যে মধ্যে প্রবল অনিল স্ঞ্চালিত 
বৃক্ষাগ্রের সীঁঁ-স। ঝা-ঝাঁ শব, ও ঠাকুর বাড়ীর পশ্চিম পার্খস্থিত 
আোতম্বতী ভাগীরধীর কলোল, এবং অনানা দিগ্বিদিগন্থ জনপদশূন্য 
অরণানীর ভয়ঙ্কর বালুকামর প্রান্তরোখিত বিল্লিকলের ঝিলীদ্বনি ও হিতক্্র 
বন্যদ্বভাব জন্তপিগের ভীশগজ্জিভ নাদে পরিপুর্ণ। কিন্তু দেবালম়ের চতুর্দিক 
নিন্তন্ধ ও প্রাণীকোল!হল শুন্য !-অবিশান্ত নিঝুমি? আন্তরিক ভয়ানক 
অভিভৃত! ভখন সেই বদ্ধনদশাগ্রস্ত বিপদ-সঙ্কুলিত অন্তঃকরণে ম্ীস্তিক 
বিষম ভন্ব ও ছুর্ভাবলা আন্ুভুত হোতে লাগলে 1-কি উপায়ে কি করি,কি 
কোর্বো,--সেই চিন্ত! সোতই প্রবলদ্ধপে ফন্তাআোভম্বতীর ন্যায় অস্তঃশীলা- 
রূপে পরম্পর শান্তরিক প্রবাহিত হোতে লাগলো।। 

এইরূপ নানা কারণে সেই বন্দীদশাগ্রস্ত ভরাকুল অন্তঃকরণে নিতান্ত 
ক্ষুব্ধ ও শারীরিক হীনচেনন। হোয়ে নোসে পোড়লেদ ! আমার হা হছাশে 
নিরুপায় ভেবে সিদ্ধজটাও ভেউ তভেউ কোহুর কাদে লাগলো ! আমিও 
নিতান্ত নিরুপান্ধ এবং এই জীবনের 'অন্তিমাদশী ভেবে অধৈর্যা হোয়ে, 
মনে মনে সেই নাটমন্দিরবিরঃদিত ভবখিপদ-কাগ্ডারী অনাথের নাথ 


৮৮ শৌন! শোন |] 


করুণানিদান-পরন্তপ বিগ্রহসূক্তি ভগবন্‌ “মদন গোপালের, নাম স্মরণ 
কোর্তে লাগলেম। 

এমন সমর একটা শব্দ শোনা গেলো,-বোধ হলো কে যেন কড়াঁৎ 
কোরে শিক্লি খুলে অল্পে অল্পে ঘরেব ভিতব এলো! !--পাঠক ! একাকী 
বন্দীদশাষ সেই জনশূন্য গৃহে তখন আমার যে প্রকার ভয় হলো, ত৷ 
আপনাঁদের সকলেন-ই অনুভুত হোচ্চে! ভখন আমি সাহসে ভর কোরে 
জিজ্ঞাস কোনেন, “তে 3 ?৮--একটী কিছবিন্ধ্যাস্বরে উত্তর হলো১--টুপ- 
দিঅ!--গগৌড়সাল করিন নেই! কাটিব পবা'_-মরিতে হব। ইয়্যা 
ঘর দবজা খুড়ি দোইট্যে, ধীবে ধীরে গুটী শুটা চলি বা !-_যাইকিড়ি ইয়া! 
সন্দির পিছে গুটায় দেউল সিডিব, তাকু পিছে কবি গঙ্গকিনাৰ! এসইঠী 
থণ্ডে না বনা অচি পন।1-_তাস্কর কণ্ানীকু গিষেটী কহিবু পিষেঠী 
নেই ধিব সা চবিধা, আউ কিছি বিডম্ব করিব ন্যেই ?-মু চালিঞ্ছে ! 
আর ইয়ে গুটা বাকদ সমেদ পিম্তড় দেই্টো, ইয়াকু বথ ৮” এই বোলে 
একটী দোনলির পিস্তল, বাসদ ও গুলি সুমদ আমাৰ হতে দ্রিষেই জ্রভ- 
গতিতে চোলে গেলে।। ভখন আমবাও দুজনে তাঁব পিছনে পিছনে সেই 
ঘর হোতে নিদ্দান্ত হোয়ে, নাটমন্দিলেব পিছানেষ সেই শ্রগীব উল্লজ্বন 
পুর্বক্‌ উতঃস্তত বিচদণ কোর্ভে কোর্ডে হঠাৎ একটা খোনা খোন! শব্দ 
গঙ্গাগর্ভ ছোভে প্রতিঘাৎ হোতে জাগ লো সে এই কয়েফটী কথা ! 

“গবেদীপ্,ভবোৌদ্ীপৃতকে ভশট গো. ওঝৌদ্ীপ্‌ খাই সঁমে 
এঁছো, জুরশার উতভূবে ধায় শিগ্ি আহা, সৌলভি পাডসি 17 
ওনৌদ্বীপ্‌! গবৌদ্বীপ্‌! গবৌদ্ধীপ্‌ ৬ 

তখন এবম্প্রকার বিজাতীয় খোৌণা রবা কর্ণধার বাক্যবোধে সেই 
দ্বাদশমন্দিরের প্রাচীর সীমা অতিক্রম পূর্বক গঞ্গাতীরে উভয়েই উপনীত 


এক মজার কথা!!! ৮৯ 


হোলেম | পুর্ধেই বলা! হোয়েছে দ্বাদশ মন্দিরের সামনেই একটা নাঁট্‌ 
মন্দির । নাট্রন্দিরের সম্মুখেই ঘাট । দেখি সেই পাকা ঘাটে একখানি 
ডিঙ্গি বাধা । তাতে একজন লোক বেসে ।- সম্মুখে একটা চুলো জোল চে, 
বোধ. হলো! পাকাদি কোচ্চে। আমর! উভয়ে সেইখানে উপস্থিত হবামাত্রেই 
সেই পান্সিস্থিত লৌক্টী বোলে,-এেঁড। বীর মশাই 1 এই 
পা্সি উবোদী'প, বাবে! আশাপউারা কি ৬ঝোদী'প, ফার্বেছ 1 
মুই ওবোদ্বীপের মাছি মুই ওব্শদ্বীর্ণের রর 





আমরা বোলেম “আনরা নবদ্বীপ বাঝো, কিন্ত একটু শ্রাগ্গির নিয়ে যেতে 
হবে 1” মাঝির পো. বোলে, ঘাঁড্ডির উয় ভে ঝি ক্রি আছে 1 


ডা 


আর দ্যেরি' কি জঁঙ্যে! আসে, বর্ষোও১- মতি এই” ঘড়ি লা খল 


সা ৩» 


দেবে '-বাবু আামুই & 





তখন আমরা উভয়ে সেই শোনার ডিঙ্গিতে গোড়ে বোসালেম | দেখতে 
দেখতে ডিক্ষিখানি মাঝ ডহে গিয়ে গৌঁড়লে। 1 দেখি থে লোক্টা শৌকার 
সাঁঝি,-সে আমার কতক কতক চেনা ।_আশ্চর্শা হোলেম '- অন্তরে আবার 
কিঞ্চিৎ ভরের উদ্রেক হলো,কে এ লোক 'শুকোথায় দেখেছি,-স্মারণ 
হৌচ্চেনা 1-কি কোর্বো, শক্র পায় পা! ধেখানে যাই সেইখানেই 
শত্রু, সেইখানেই বিপদ ! যাহোক, এক্ষণে ভাল ভালয় নিষ্কৃতি 
পেলে হয়! এই প্রকার নানারকম, ছুর্ভাবনা উপস্তিত! এমন সময় 
যে পত্রথানা অন্ধকুপের স্ুডিপথে কুড়িরে পেয়েছিলেম, সেইখাঁনি সেই 
চুলোর অলোতে পোড়তে লাগলেম্‌॥ পোড়ে দেখি যে,-জটাধারী 
ও পঞ্চানন্দের নামে গ্রেক্তারি পরোয়ানা ঘোষণা 1-বাবৎ খুন ও 
দক্থ্যবৃত্তি! তাতে উভগের চেহারা বর্ন আর ২০০০ ছুই হাজার টাক! 
পুরফ্কার লেখা আছে |! আধে। অনেক কথা দেখ। ছিল,_-কিস্ত তখন 


৯০ শোন! শোন !! 


আপনার বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল, সকলগুলি ভাল কোরে দেখতে 
পেলেম না| কিন্তু নীচে একটী মোহরাঞ্কিত আছে । তাতে লেখ! 
আছে, শ্রীযুক্ত বাবু প, র্‌ 





যাহোক কতক বা বুঝলেম, আর কতক বুঝতে পাল্লেমও না । কাগজ 
খানা মৌডক্‌ কোবে বগিতে রেখে দিলেম, পরে যে আলোটী জোলছিল, 
তাতেই সেই নাকৃকাটার প্রতিমুন্তিধানি স্পষ্ট প্রতীয়মান হোতে 
লাগলো । দেখেছিলেম যেমন,--আর এখনও দেখলেম ভেম্নি, লাভের 
মধো কেবল শুঞ্চদও, নাকৃটা কাট।। 

চেহারাখানি বেন অপবগ মাম্দোভুত! নস্তকটী নেড়া, ওল কামানো 
নেড়া,_ কেবল গালপাটার ছুধাবে একটু একটু জুল পি আছে । কাণ ছোটো, 
চোখ ছুটী রক্তবর্ণ, মিউ্মিট ও খালা, নাক কুর্পণথ। ।শাপোচ মেরে কাটা! 
কে কাটলে, কেন কাটলে, সিদ্ধট। কেবল ভাই ই ভাব্চে, আর ভার আপা 
মস্তক চেহারা আগাগোড়া দেখ্ছে |  পুন্বে দাড়ী খুব লম্বা ছিল, এখন 
কৌক্ড়া কৌক্ড়। দাড়ী, সব্ধাঙ্গ দাদে পরিপূর্ণ । ডান পাট! খুব সরু, আর 
বাট। কিঞিহ মোট।! গাছ থেকে পপাড়ে অবদি ভেঙ্গে গেছে, আর আরাম 
হয নাই, কলে হাড় খোচে গেছে) পাটাও ন্যেগার মহন হয়ে গেছে। 
পাঠক মহাশয় ' পুর্বাবিধধ সাপলাল। গে মমিদোগোলাচনক নাম ও হপ্রিবভশ্চ 
গুনে আস্ছেন,এখন সই ভয়াহ্ক পাহীনেডের চেহারা দেখে নিন্‌। 
ইনি পুর্বে প্রাঘব 9 কুষ্ণগণেশের দকুল ছিল, এক্ষণে জকম্মণ্য হওয়াতে 
সেস্থান বিবজ্ভিত'- কিন্ত হথাচ স্বভাবের পরিতভ্ন হয় নাই ৃ 1 ইনিই 


সেই পাপীগ্ত মামদে'গোলাম 1-এখন নাক্কাটা মাঝির পে! 


সপ্তদশ কাণ্ড । 


শা টি তিলটিউউিিি 
সন্দেহ রূদ্ধি।__উভয় শঙ্কট |! হাজহু আসামী । 


“রে পাষও নিষাদ ! 
এই কি বে রীতি তোর ?-_বিনে পরিচয়, 
রে বিজাতি বর্ধর ! ধুইব কৃপাণ অদ্য” 
কত প্রক্কারই আপনার মনে ভাব্‌চি, সিদ্ধজট। কে!--কিছুই তো তার পরিচয় 
পেলেম না। আর এর। সবাই এখানে কেন৭--ঠক্চণ্চা বৈবাগ্য ধশ্পীবলম্ী 1-- 
আর সেই নাকৃকাট। মামদৌগোলামের এ ব্যবসার কেন ?--আর জটাধারী 
ভও্ড-বেটাই বা কে ?--এদের সকলেই একখুরে মাথা মুড়োনো, সকলের 
নামেই গ্রেফতারি পরোয়ানা ঘোষণা '-বাবৎ খুন দাবী স্ত্রীলোক, 
মৃক্তকেশী! নরপিশাচদের কি ভয়ানক ষড়মন্থ 'কি দুষ্টাভিসন্ধি 1 
কি কুচক্র 1-কি ম্মরণ শক্তি !বেটার আক্ুও সেকথা স্মরণ আছে 1-- 
তাতেই আমাকে চিন্তে পেরে, আটক্‌ কোলে 1 কিন্ত সিদ্ধজটাঁকে বাধলে 
কেন, মালেই বা কেন, কিছুই বুঝতে পালেম না । মুক্তকেশী-ই বা খুন হলে! 
ক্যামন কোরে সে যদি ক্কষঞ্জচগণেশের শ্রী '-ভাবে সে এখানে ক্যান ?-- 
কে খুন কোলে !--সতীত্বে খুন,_কি কুলটা বৃভ্তিতে খুন! কিছুই বুঝতে 
পাচ্চিনে ! উঠ 1--তাই-ই কটে ।-হোতেও পারে 1-ঘরে আগুনের সময় 1 
চট্পটানির সময়,--সেই গ্যেঙানি শব্দ '+--একটী স্ত্রীলোক !--আর একটা 
পুরুষ '্ছুজনে দৌড়দৌড়ি !--সেই ছুরাম্মাই এ ছুষ্ট নারীহস্তা ।-নির্জন 
গৃহে, মনের আক্রৌশে, মনোরথ সিদ্ধি 1-এখানে ছস্খশধারী জটাবন্ধল 
পরিচ্ছদে ভূষিত 1-.ভওতাপস,--ছদ্মপাতন জটাধারীরূপে পরিচিত 


৯২ শোন! শোন !! 


অপর চিন্তা । এখানে কাঁড়াদাস, সেখানে ঠকৃচাচ। 1--একবাঁর চৈতন্‌, 
একবার টুপি'_-কাশী যাঁয়,কি মক্কী যায়,-_-সেই চিস্তাই প্রবল! পরহিতৈষী 
বান্ধব! নাঁড়াবন পরিত্য।গ কোরে এখানে কীর্তন কোচ্চে!__বুজ্রুকি দেখাচ্ছে! 
ছাদশমন্দির স্থাপন 1- ধর্ম্মনিষ্ট। 1-- ঈশ্বরের উপাসনা !-অতিথি সৎকার! 
গ্রস্থপাঠ যার পেটে ক অক্ষর গোমাংস '_-মাংস বিক্রয় উপজীবিকা 1. 
তাঁর এত ধর্মুচচ্চী কেবল আমারই জন্য 1--কতক প্রাণের ভয়ে, কতক স্বার্থ 
সিদ্ধি 1- কতক বন্ধুর সাহাব্য মানসে কৃতসঙ্কল 'শ-অর্ধাচীনের প্রাটীন 
অবস্থা, তথাপি কুচক্র! প্রতারণা । আটক কোলে, দৌডুদৌড়ি কোল্লে, 
সিদ্ধি হলোনা ।--কৃতকার্ধ্য হলোনা! মনে অত্যন্ত ক্ষোভ বৈল।-_ 
সন্তাপীর সন্ভাপ নয়নে আরও দিগুণতর নৈরাশ জন্মালে। আশায় নৈরাশ 
হলো 1- নিরুপায়! অসারে জলমার ! 

এবম্প্রকার আম্মভয়াবভ তন্তঃকর্ীণে চিন্তাতিরঙ্গ দোছুল্যমান, কত 
কথাই ভাবতে ভাবতে অন্য ঘনে বোসে আছি, ক্রমে কত দুর-ই যাচ্চি। 
হু-হু শবৌ. ডিঙ্গিখানা আ্োভ মুখে চোলেছে,নিশাকর সিক্ত 
জুমন্দ দক্ষিণানিল ফর ফুর, খুর ঝুর্‌, শন্দে গাত্র স্পর্শ কোরে মনকে 
প্রফ্ুলিত কৌচ্চে । রজনী-কান্তের মনোহব রহ্গতজ্যোতিতে রজনী 
শ্বেতাঙ্গিনী, শ্বেতবসনে শোঁভামরী ! চতুর্দিকে স্বভাবের শোভা দেখে 
নয়ন মন পুলকিত হোচ্চে, প্রক্কৃতি হাস্ছেন,-শোভামরী প্রকৃতি প্রদুল্ল 
ফুলশব্যায় শয়ন কোরে যেন প্রেমাবেশেই হাস্চেন । গঙ্গাজলের 
গ্রতিবিশ্ব রূপ স্থনীল বিমলাম্বরে বসন্ত চন্দ্র হাস্ছেন | পঞ্চমী তিথি, 
দশম কলা অপ্রকাশ। ঈবৎ বক্র রঙ্জতময় ওষ্ঠ বিকাঁশ কোবরেই যেন 
বসন্ত চন্দ্র হাস্ফ্চন ।_ নক্ষত্রমাল। আমোদিনী !-- তাঁরাও প্রিয়দর্শনে 
প্রফুলিত হোয়ে, এদিক্‌ ওদ্দিক্‌ চারিদিক উকি মেরে দেখছে । গঙ্গার ব্বচ্ছ 


এক মজার কথা!!! ৯৩ 


সলিলে নির্মল শশীকলার স্বচারু ছবি প্রতিবিষ্বিত হোচ্ে, স-লক্ষত্র, স-অস্বর, 
দ্চ্ছ-চন্দ্রের মনোহর ছবি প্রতিবিষ্বিত হোচ্চে। চনৎকার দৃশ্য! গঙ্গাদেবী 
কাঁপচেন! কেন কাঁপ্চেন ?--স্শীতল ম্লয়ানিল উন্নত বক্ষদেশ স্পর্শ 
কোচ্ছে, তাতেই মলয়ানন্দে কাঁপ্চেন্‌! ভাগীরথীর জলে হিল্লোল হোচ্চে,তরক্চ 
“নয় ! মলয় স্পর্শে মৃদু হিল্লোল,_-সেই হিল্লেলে বোধ হোঁচ্চে, তলতলে 
আকাঁশও যেন ছুলচে। একটা অখণ্ড চন্দ্র তরঙ্গিনীগর্ভে কত খণ্ডে খণ্ড খণ্ড 
দেখাচ্চে।--শত শত নক্ষত্রের ছায়াতে জাহবীর স্রনীল-স্থচাক ক ষেন্‌ 
মুক্তামালায় শোভা পাঁচ্চে।২-শশধবের স্থবিমল ছবি যেন তাঁর-ই পদক হোয়ে 
ঝকৃ মক্‌ কোৌবে জ্বোলচে। আকাশের ছায়ায গঙ্গাগর্ভ নীলবর্ণ। তাঁতেই 
যেন গর্বিত হয়ে ভাগীবথী সতী সগর্কে ফুলে ফলে উঠ্‌চেন ! 

দুরে দুরে বৃক্ষশাখায় পুষ্পকুঞ্জে বসম্তবিহঙ্গমের মলোহর স্বরে গান 
কোচ্চে। রাত্রি প্রায় ৯টা। গঙ্গার শৌভ1 দেখ্‌নে দেখতে যাচ্চি, উভয় 
উপকুল নিশ্বঃব্ব! কোলাহল-শুন্য,নিঞ্জন | মানুষেব কহ-ধ্বনি প্রায় 
একটাও শোনা যাচ্চে না। থেকে থেকে কেবল শীতল বসন্ত বায়ু কর্ণ 
চুম্বন কোচ্ছে।-_পুষ্পের সুগন্ধ, পক্ষীগণের গান, অনিলের সঞ্চালন, আর 
দুই একটা অস্পষ্ট শব্ধ ভিন্ন প্রক্কতি নিস্তব্ধ ! কিছুই নিরাঁকরণ হোচ্চে নাঁ। 
উভয় তীরে কেবল নিবিড় জঙ্গল! মধ্যে মধ্যে কেবল বহিত্র-তরঙ্গ-তাড়িত 
কলোল শব্দে স্রোতপ্রবাহিত, ও ডিঙ্গির সতেজ গমনের বৌ--বৌ কলকল, 
শব্ব উখিত হোচ্চে । এমন সময় পশ্চাতে একটা অস্ফকট, আর্তনাদ 
শোনা গেলে 1--কাঁণ পেতে রৈলেম !-_শুন্লেম, যথার্থ আর্তনাদ !__ পুরুষের 
পরুষ কষ্ঠধ্বনি 1 গঙ্গাগর্ভে কীদে কে,_-কোথায়1--বড়ই আশ্চর্য্য 
হোলে! এমন সময় সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ হাত অন্তরে একটা আলোক 
দর্শন হলো, বিশহাঁ্রশহাত, পাচহাতি, চারহাঁত কোরে সেটা ক্রমাগত যতই 


৯৪ শোন! শোন ।! 


আমাদের নিকটবর্তী হোতে লাগলো, ততই সেই অস্ফুট, আর্তনাদ 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হোয়ে কর্ণকুহর ভেদ কোর্ভে লাগলে । ক্রমে নিকটে 
পৌীছিবামাত্র দেখলেম,_-সেটী একটী ফৌজদারী আদীলতের গ্রেফতারি 
শরকি পান্সি! 

চক্ষুর নিমিষে শরকি পান্সিখানা আমাদের ডিঙ্গি অতিক্রম কোরে, 
যেতে লাগলো । কিন্তু সেই চীৎকাঁর-স্চক আর্তস্বর আমাদের অগ্রে অগ্রে 
প্রতিধ্বনি হোঁতে লাগলো । 

যে ব্যক্তি আর্তস্বরে রোদন কোচ্চে,_তার সেই করুণা-শ্রুত কণ্ঠধ্বনি 
বিলুপ্ত হোয়ে, এক মেরুয়াবাদী স্বর চেঁচিয়ে বোলে,-_-“কি মিয়! ছুলিরাম ! 
আবি তোহার সাথি ঠকচাচে কাহা ?--শাঁলে চোট্রা ।-_বুড্ঢা ভেইল, তত্তি 
নিমক্হারামী !-হামাকে সব কই মালুম আসে,শালে ভৌন্রি কা মামু! 
হামি তোহাদের ঘর্মে চাকর ছিলোয়া-_না !--শালে বদ্মাস ?- আচ্ছা 
চল! আগারী গারেদ্‌মে চল্‌!-তব সব কই দোরস্‌ হোগা 1 

ছুলিরাম তখন সেই কীকুতি ও রোদনমিশ্রিত পরে গন্ভীর-ভাবে উত্তর 
কোলে, “লালাজী !-ক্যানে বাপ আমাগর এমুনি ফৈজদ্‌ কোরে !_মুই 
কেডাগোর চুরি ডাকাতি কোর্যেছি!-_ তা 

পাঠক মহাশয় ! স্মরণ করুন !--যে লোক্টা মেরুয়াবাদী স্বরে তিরস্কার 
কোচ্চে, তার নাম লালাজী | 

লালাজী আবার পুর্বমত স্বরে রেগে বোলে, “ভুম্হি কুছ জানেনা 1 
চ্চোরি !__ডাকাইতি !--দাগাবাজ, সে বুরা কাম 1--বাহান্চোৎ! বুদুঢ 
ঠগ.!--শালা খুখুণ্ডি ।__আবি ভালা বাংমে বোল্‌, বছ ঠাকুরাইণ ক্কাহা ?-_ 
নেছি তো৷ পিছে তোহার বোড্ডো মুস্কিল হোবেক্‌!--শাঁলে নিমক্হারাম 17 
ব্যেমান্‌ 1” 
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এক মজার কথা !!! ৯ 


ছুলিরাম সম্ভকিত ভাবে থতমত খেয়ে বৌল্লে, “আয !-_ আয !--কি 
কও !--বছ ঠাকু-র--ণ, তা-তা--মাসুই--মুই-_-কি-_-কি--জানি !-- 
বাপ 1--সুই-গ--গ-গরিব,-বা_বা_বামুন,-তাঁ_তা_তুমি--কি-- 
কও !--আমুই--কিছু--জানিন্যে !--দৌ-দোহাই--আরদালী বাপ!” 

আরদালী পূর্বমত ককর্প স্বরে বোলে, “ফ্যের জাহাবাজী !_. 
ব্যেইমানী !-_জুয়াচ্চোরি বাঁ! তোম্‌ কুছ নেহি জানোহো! ?--ভাঁলা,-- 
জানো কি নেহি, পিছে মালুম দ্যেউঙ্গা !-_আঙ্গলি দে ঘিউ কুর্তা ছুম্ষে 
লাগানে কধ্যি সিধা হোতা নেই !_সোহি বিনা দোরস্মে কধি সিধা 
হোগা নেহি !”--এই সব কথা হোচ্চে, আর পাঁড়ন কোচ্চে, তাভনা 
কোচ্চে,_ কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ ছুখানি ডিঙ্গি ও শরকি-পান্সি একসঙ্গে 
শোভ মুখে চোলেছে। 


অষ্টাদশ কাণ্ড । 





গুগ্ড পরিচয় ।-_-সন্দেহের ফল 1--পরোয়ানা পত্র । 


-_-পিবিম্ময়ে দেখিল। অদৃবে, 
ভীষণ-দর্শন মুস্তি ।” 


আমি নিস্তব্ধ 1--বিস্ময়ে, আশ্চর্য্য, কৌতুহলে, সন্দেহে ও ভয়ে আসি 
* নিস্তষ্বা !, সিদ্ধজটা নিদ্রাগত । বন্দীর অধোবদন,--এবং আরদালীর রৌষ- 
কষায্িত-নয়ন যুক্ত কন্ধশ বাঁকা! এই সমুন্ত অলৌকিক কা দেখেই তে! 


৯৬ শোন! শোন! 


অবাঁক 1-_-একি ।--এরা কারা !--বন্দী কে ?--কার কথা !1--ঘরাঁও কথা !-- 
ছুলিরাম নাম 1--কে ছুলিরাঁম !--জাঁনিন1 !--সন্দেহ বুদ্ধি !-_-সবে এই 
সমস্ত শুন্ছি, এমন সময় একটা কণ্ঠস্বর আর্মীর- বক্ষস্থলে অকম্মাৎ্, প্রতি- 
ধ্বনিত ও তীর প্রতিমৃঙ্তি আমার হৃদয়-মন্দিরে অধিবেশন হওয়াতে আস্তরিক 
অনেক সাহসের উদ্ভাৰ হলো !-কে এ লোক ! চেনা,_অথচ বিশেষ 
পরিচিত লোক! পাঠক! অপর কেউ নয় !_-ধাঁব প্রণয়রূপ আশা-লতা 
পাশে চিরবদ্ধ এই হতভাগিনী কুরঙ্গিনী !--তিনিই ইনি !_তা উনি এখানে 
-কেন?--কি জন্য এত কাও তা উনিই জানেন !- কিঞ্চিৎ পরে 
আপনারাও জান্বেন ! 

তখন সেই ভয়াকুল অন্তঃকরণের ভগ্মাশায় আশ্বস্ত হোয়ে ভীকে জিজ্ঞাসা 
কোল্েম, “মহাশয় ? আঁপনকাৰ এ কিসের গোলযোগ আর এ 
রাত্রেই বা কোথায় যাবেন? আর ও বন্দিটি কে ?কি কারণেই 
বা বন্দীদশাগ্রস্ত !-_-একে রাত্রিকাল ! ভয়ানক অভিভূত! আর আপনাকে 
দেখে বিলক্ষণ বোধ হচ্ছে, যে ভবাদৃশ ব্যক্তি একজন ভদ্রবংশজাত ও 
মহৎকুলোভ্তব, এর আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্ত আপনকার নাম 

আমার কথার শেষ না হোতেই বাকুটা বোল্পেন, “আজ্ঞা হয়, আপনি 
আমার পান্সিতে এসে পদার্পণ কোলে, পরম বাধিত হই! কারণ এ স্মস্ত 
গুপ্ত বিষয় সকলের সমক্ষে বলিবাঁর নয় 1” 

বাবুর এবন্প্রকার গু-রসাচ্ছাদিত কৌত্ুকবাক্য শ্রবণ কোরে, তখন 
আমার সেই বন্দীদশাগ্রস্ত লৌক্টাকে দেখ্বাঁর জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ জন্মালো । 
তখন আমরা উভয়েই তার পান্সিতে আরোহণ কোলেম। কিস্ত সেই 
নীকৃকাটা মাঝির পো-র খালি পান্সি খানি আমাদের পশ্চা্ পশ্চাঁৎ 
আন্তে লাগলো । 


এক মজার কথা 11! ৯৭ 


নৌকায় উঠে মাজই এক্টা ভয়ানক মুষ্তি নজরে পোড় লো! শরীর 
রোমাঞ্চ হলো,-_ হাত পা কেঁপে উঠলো,২-অন্তরাত্ম শিউরে উঠ্‌লো 7- 
গৃহদগ্ধ গাভী যেমন পিঙ্গলবর্ণ অংশুমালা " পরিদৃষ্টে পূর্বব গৃহদাহ বিপদসন্কুল 
স্মরণ পুরঃসর ব্যাকুলিতা হয়, তদ্রপ .আঁমিও তাঁর সেই পূর্বাপর আকার 
সাদৃশ্যে ও ভয়াবহ বিজাতীয় মৃত্তি দর্শনে মানসিক সাতিশয় ক্ষুব্দ হোলেম ! 
পাঠক! কে এ লোক্‌!--এ সেই আ'পনকার পুর্বপরিচিত ছদ্মবেশী | যা 
হোতে আমি গৃহ সংসার সমস্ত পরিবর্জিত হোয়ে, শাশানে মশানে পরিভ্রমণ 
কৌরে বেড়াচ্ছি--এ সেই লোক '-_বাঁর বাঁগবাঁজীৰে হোটেল ব্যবসায় 
উপজীবিকা ছিল, এ সেই লোক !_যে ব্যক্তি দ্বারায় আমি বাঁসর গৃহ 
হোঁতে অপহৃত হই, এ সেই লোক 1--ইহারই নাম ছুলিরাম ।--এক্ষণে 
বন্দীদশাগ্রস্ত ! এ সেই ছুষ্টপ্রতারক,_-পাষগু,_দুশ্চরিত্র পঞ্চানন্দ | 
যার দরজায় ল্যেংগ! তলবার পাহার। ।-_- এক্ষণে সে বন্ধনদশাগ্রন্ত '__হাত 
পা শৃঙ্খলাবদ্ধ_মৌনভাবে বোৌসে আছে,_-চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে! 
অধন্দিষ্টি পূর্ববস্থতি-জনক দুক্র্ম্ের প্রায়শ্চিস্ত কোচ্চে আর এক একবার 
আমার মুখপানে তাকাচ্চে,_-বোধ হয় চিন্তে পেরেছে 1-যার দ্বারে লোংগ। 
সেপাই পাহারা, সে আজ বন্দী!__তাঁর অপমানের শেষ !1--তাই ঈশ্বর 
সেনের পো বোল্‌্ছে, “বড় হাস্তে হাসতে কীকুড় খেয়েছিলে, এখন 
অপানোতৎসর্গ্যে বিচি বেরুবে,_বাব1 1 

এইবূপে নানাকারণে টিস্তা তরঙ্গ আমায় সন্দিগ্ধ মনকে সাতিশয় 
আন্দোলিত কোরে তুল্লে!_কত প্রকারই ভাব্চি-এমন সময় সেই 
মেুয়াবাদী পূর্বমত গন্ভীর করুশ স্বরে বোল্লে, “আবি তোম্‌ কীহা যানে 
মাংতা %, পঞ্চানন্দ বোলে, “বাব! ! এখন তোমাগর হাতে পোড় ছি, 
েখানকে আমাগর লয়ে যাঁবা, সেইহাঁনেই যাঁওন্‌ 1) 


৯৮ শোন! শোন !! 


বাবু বোল্পেন “যেখানে নিয়ে যাবে,--সেই খাঁনেই যাবো ! ক্যান? 
ধুই কি জানিস্না, তোর সঙ্গীলোক কোথায় থাকে ?--যে স্ত্রীলোক্ট। 
বাঁসয়ধর থেকে চুরি কোরে নিয়ে গেছিস্‌, তাকে কোথায় রেখেছিস্‌ 1 
এখন ব্যাটা যেন কতই ভাল মান্ুকটী !--কিছুই জানেনা! ন্যাকা !-" 
চৌর ! মাম্লীযাজ !-পাজী 1--নচ্ছার !-াঁড়াল মৌরীপোড়। 

বাবু এবন্প্রকার রাগোৎছুল্পনেত্রে পঞ্চানন্দকে নান প্রকার তিরস্কার ও 
ভর্খপনা পূর্বক আমার দিকে দৃষ্টিপাৎ কোরে বোলেন, “মহাশয় ? আপনারা 
কোথায় যাবেন ?--আপনাদের নিবাস 

“নিবাস্র প্রস্তাব বা পরিচয় জিজ্ঞাস! কোর্বেন না! নিবাস পাস্থ- 
নিবাসে,গমন নবদ্বীপ। তা বিশেষ আপনাকে আর সে পরিচয় কি বোল্বো, 
কিন্ত আপনকার কর্ধীবার্তায় অতান্ত সন্তষ্ট ভোৌলেম । এক্ষণে অনুমতি 
হয় তে বিদায় হই। আর আপনাকে এই পত্রখানি দিলেম, দেখুন দেখি ! 
এতে কার শিরনামা লিপি আছে । ফলভঃ এখানি পরে খুলে দেখবেন, 
কতক উপকারও দর্শতে পার্বে !--দেখ্বেন, অভি সাবধান! যেন পুনশ্চ 
এখানি আর খোয়া নাঁ যায়! এই বোলে সেই পত্র, যে খানি আুড়িপথে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, তাকে দিলেশ । তিনিও যথেষ্ট সমাদর ও যত্বাগ্রহ 
সহকারে গ্রহণ কোলেন | অবশেষে পরোয়ানা পত্রখানি পাঠ কোরে বোলেন, 
“মহাশয় ! যথেষ্ট উপরূত ও চিরবাধিত হোলেম! এইথানি কোনো 
কর্দবশতঃ খোঁরা যাওয়াতে ঘে আমার কহ হানি, আশয়ে নৈরাশ, চিরার্জিত 
অমূল্য-সতী-সন্বন্যন্ত ধনে বঞ্চিত,-পাপাত্মা দস্থাদলের ও ছুরায্মা। লম্পটদের 
উচিতমত প্রতিনির্যাতনে বৈমুখ পারতক্ি হোতে হোয়েছে। কৃতিসাধ্যে 
দলাঞ্জলি দিতে হোগ্সেছে! তা আর আপনাকে অধিক কি জানানো ! এক্সণে 
আপনকার অনুগ্রহে মাজ সে আশা পুনঃ প্রবল হলো! আর শ্রীযুক্ত বাবু প,. 


এক মজার কথা !!! ৯৯ 


যে কে,-কার* নাম,-তার কিছুমাত্র কৃত-নিশ্চয় হোতে পারি নাই ।-_কিস্ত 
আপন। হোতে আজ সে আশায় কতক সফল ও পরম সাহায্যরূত হোলেম।, 
এক্ষণে আপনকা'র নামটা আর ওখানি কোথায় পেলেন, জান্তে অত্যন্ত 
ওুঁৎস্ুক্য জন্মাচ্ছে!। ক্ৃপাগুণে অনুকম্পা পু্রঃসর পরিচয় প্রদানপূর্বক আমার 
সন্দেহ তিমির দূর করুন। 

আমি কি বোলবো,কোনো উপায় না পেয়ে নিরুত্বর গম্ভীর ভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকলেম ।-জিজ্ঞাম্ত “নাম কি? কি বোল্বে। ?--অপর পরোয়ানা 
পত্র কোথায় পেলেম !--তাই-বা কি রূপে পরিচর দিই !--মিথ্যা বা চাতুরী 
কোরে বোল্পে, তাতেই বা লাভ কি ?-__এই প্রকার কত রকম ভাবৃচি,_-এমন 
সময় মাঝিরা “এই নবদ্বীপের ঘাট । নবদ্বীপের ঘাট ! বোলে চেঁচিয়ে 
উঠলো । তখন চেয়ে দেখি যথার্থই সেই নবদ্বীপের পাক সীন বাদানো। 
ঘাট। ঘাঁটে উঠেই দেখি যে, আমার সেই বুদ্ধী দাসী আছুরী সম্মুখে । 
কিন্ত কোথায় বা সে পান্সি--আর কোথায় বা সে নাকৃকাট। মাঝির পো ! 


উনবিংশতি কাঁওড। 


নবদ্বীপ |__আশ্চর্য্য ব্যাপার !-_নানা কথা | 


আঁছুরী কাদ্চে,মুখে কাপড় দিয়ে কীদ্চে,-আশ্তর্য্য হোলেম ং 
কেন কীদচে,_বুঝতে না পেরে ত্রস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোললেম, “কেও 
আদর! তা তুমি এখানে রি 

আদুরী* আমায় চিন্তে পেরে কাদতে কাদতে বোল্পে, কেও 1--বৌমা ! 
বৌমা! আমার আর কেউ নেই বৌমা! তোমারি-ই জন্যে আমার এই 





১০৬ শোন! শোন !! 


হাল !--পঞ্শনন্দ আমার এই ছুর্দশী কোরেছে !-আমি কোঁথা যাবো 1-- 
বিদেশে কে আমাকে আশ্রয় দেবে! আমি কার কাছে দাঁড়াবো 1” এই সব 
কথা বোলে, আছুরী ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো ! 

কিছুই বুক্তে পালেম না।__বস্তি হোয়ে জিজ্ঞাসা কৌলেম, “কেন ?- 
তুমি অমন্‌ কোচ্চো কেন ?--পঞ্চানন্দ গেলো কোথায় % সেকি তোমাকে) 
তাড়িয়ে দিয়েচে ? 

আছুরী সেই স্বরে বোলে, “আর পঞ্চানন্দ !_-বেটা পাষণ্ড । সেই 
তোমারও যে আসা,_-আর আমারও এই নাজেহাল পেষ্মাঁন! ছূর্দশার 
সীম! পরিসীমা! নেই !--এই খানে ফেলে রেখে চোলে গেছে 1 

আমার সন্দেহ হলো 1 জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তা এখানে তুমি আছ 
কোখা ৮৮” “তা আমি জানিনা,--এখানে কাঁরেও টিনিনা,-আছুরী বোলে, 
সে একটা বাবু। এইখানে বাড়ী ভাড়া কৌরে আছে,__নাঁম ইন্দিরাম ঠাকুর 
সেইখানে আমি আছি,--চলো, সেইখানেই চলো, অনেক কথা আছে, 
এখানে বোল.তে পারবোনা 1--আমার গা কাপচে। 

তখন আছুরী আমাদের ছুজনকে সঙ্গে কোরে একট] বাড়ীতে ঢুকলো | 
একটী নির্জন ঘরে তারে ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, ব্যাপার কি বলো! দেখি ? 
পঞ্চানন্দ কি জন্য পলাতক হোয়েছে ?-” 

আছুরী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বোল্পে, « ওয়ারিণের ভয়ে 
পালিয়েছে!” আমার শরীর রোমাঞ্চ হলে। 'ণআ্যাআটকবে 27৮ 
কবে ?-__কদ্দিন পালিয়েছে ?-_-কিসের ওয়ারিণ ?” 

“পালিয়েছে '__ওয়ারিণ !--বাসর ঘরে মেয়ে চুরির ওয়ারিণ । তুমিও 
সেই তোমার ভায়ের সঙ্গে বাঁপের বাড়ী গেলে,_-তারির খানিকপক্ষে পঞ্চানন্দ 
হাঁপাতে হাঁপাতে এলো, সঙ্গে সেই মোছলআঁদি ঠকৃচাচা ! তাড়াতাড়ি 


এক মজার কথ! ।!! ১৯১ 


এসেই আমাকে বোলে, “আছুরি ! তোর বৌমা কোথার ?--মআামি 
বোল্েম, “তিনি বাপের বাড়ী গেছেন, তার-মায়ের বড় বিয়ামো, তাই 
দেখা কোত্তে তার ভায়ের সঙ্গে গেছেন ।_-এই মাত্র তার ভাই এসেছিল 
নিতে, বোলে, “মার বড় বিয়ামো ! বাঁচে কি না।” ভাতেই ভিনি তোমার 
না বোলে কোয়ে গেছে । আমার কথায় পঞ্চানন্দ চোম্কে উঠেই বোল্সে, 
“আয !--আ্। 1-ভাই এক়েছিল ?-ভাই এয়েছিল ?-_াঁ_তাজানতে, 
জানতে পালে বলেই তাড়াভাঁড়ি ঠকৃচাঁচার সঙ্গে বিড়, বিড় কোনে 
কি বলাবলি কোরে বোলে,_--ঠিক্চাচা -চলো। আমরাও ভবে যাই 1-এই 
বোলেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে একখানা নৌকো! ভাড়া কোরে এইথানে আমাকে 
ফেলে রেখে তারা দুজনেই পালিয়েছে ।-তা আমি আজ দিন 81৫ হলো 
এইখানেই আছি, কে কোথায় গেলো,য্যই কোথা! ভেবে চিন্তে কিছুই 
কুলকিনার। না পেরে এইখাণেই আছি। ইন্দিরাম ঠাকুর বছুডে। ভর নোক। 
আমি বুড়ো মানুষ । আমাকে -” এই সব কথা বোলে আছ্ুরী আবার ভেউ 
ভেউ কোরে কাদ্‌তে লাগলো ! 

আমি তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বোরেম,  “চিন্ত। কি! আমার অদৃষ্টে 
যা ছিল, তাই-ই ঘটেছে! কারুর দোষ নয়,--আছুরি! কারুর দোষ নষ। 
আমার কপালের দোষ! তার মার ভাবনা কি? কাদ কেন! যা হবার 
তাই হোঁয়েছে, চুপ্‌ কর! ? 

দাসী আমার সাম্বনাবাক্যে চক্ষের জল মুছে স্থির হোয়ে বোন্লে! । 
পবে সেই রকমে নির্জনে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ ভাল, তাঁর পর 
তুমি এখানে এলে কেমন কোরে,--কাব সঙ্গে 

« একজন আরদালীর মতন, প্রথম তারে দেখে চিন্তে পারি নাই। 
তার পর, কথা বাত্রায় জা্টুলেন সে আমাদের সেই মেব্রয়াবাদী চাকর, 


৯৪ 


১০২ শোন! শোন !! 


লালাজী ! পঞ্চানন্দ যে ময়রাঁর দৌকানে আমাকে বসালে,__দেখ্লেম, তাঁরা 
কাণে কাণে চুপি চুপি তিনজনে কি বলাবলি কোল্লে,কিছুই বুঝতে 
পাল্লেম না! অবশেষ যাবার সময় সেই ময়রাঁকে বোল্লে, “রাঘব জী? 
দেখো যেন ভূলে থেকো না “এতে যত টাঁকা লাগে আমি দেবো! কখন 
হাত ছাড়া কৌরো না! আমরা অতি শীপ্রই ফিরবো ! এই বৌলেই আমাকে 
বোলে, “আছুরি! তুই এইখানে বোস্‌! আমরা আন্চি ।_-্তা সেই যে 
যাওয়া, একেবারেই যাওয়া ;-_-এখনও আন্চে-তখনও আস্‌্চে! তার 
পর জনেক বিলম্ব হোতে লাগলো, ক্রমে রাভ্তিব হলো১,-কি করি '- বুড়ো 
মানুষ, রাত্রে এ বিদেশ বিভুয়ে কোথায় যাবে! ।--এই সব ভাব্চি, এমন সময় 
ছুইজন লোক সেই দোকানে দৌড়ে এসেই বোলে, « এখনে রঘু ময়বা কার 
নাম?” ম্য়রা বোলে, ক্যানে»তারে কি দর্কার!? একজন আরদালীর মতন 
বোল্লে “ দরকার আসে ? কেঁও তোগার নাম রাঘব ?১, বোলেই তার হাত 
ধোল্লে, ধোর্েই ময়র। হাত ছাড়াবার জন্যে অনেক ধস্তাধস্তি কোল্লে, 
কিন্তু কোনো মতেই ছাড়াতে পাল্লে না! অবশেষ আর ঢ তিনজন 
তাদের নৌকো থেকে দৌড়ে এসে ময়রাকে হাতে পায়ে পীচ,মোড়া কোরে 
বেধে ফেলে পাতালীকোলা কোরে তাদের নৌকোক় নিজে গেলো । আমি 
এই কা দেখেই তো অবাক! এ কি, কে এরা 1--ফেন ধোলে 1 ময়য়ার 
কি দৌষ !--বাধলেই বাঁ” কেন !-কিছুই বুঝতে পান্গু না। কিন্ত সেই 
'আরদালীকে দেখে চিত্তে পান্নু, সে আমাদের সেই মেরয়াবাদী চাকর,__. 
লালাঙ্গী !--পাঠক স্মরণ করুণ! পূর্বেই বলা হোয়েছে, যে দেকুয়াবাদী 
চাকর পঞ্চানন্দের ঘরে চাকরী কোর্তো এ সেই চাকর, নাম লালাজী। 
ঘা হোক্‌, এক্ষণে নাসের পরিচয় পেলেন, কেবল ধাঁমের পরিচন্ব শুনতে 
বাকা রেল! 


এক মজার কথা !!! ১০৩ 


লালাজী হগাৎ আমাকে চিন্তে পেরে, জিজ্ঞ্যেস কোলে, «কৌন্‌, আছুরি ? 
আরে! তু হির| কাহে ?”--মামি বোলন্ু, কে গলালজী? আর বাবা! 
পঞ্চানন্দ আমার এই দুর্গতি কোরে গেছে ! €বালে আগাগোড়া আমার বেবাক্‌ 
তাকে ভেঙ্গে চুরে এক একটী কোরে বোলন্, সে আমার দুঃখের কথা শুনে 
আমায় সঙ্গে কোরে এই বাড়ীতে গির্লীমার কাছে বোলে কোয়ে রেখে 
গেছে। গিন্নী ঠাকুরুণও আমায় বথেষ্ট ম্েহ যত্ব করেন! শুন্লেম, ইন্দিরাম 
ঠাকুর এই বাড়ীর কর্ভা। পুর্বে খানাকুল কেঞ্চনগরে ছিলেন, ডাকাতের 
দৌরান্তিতে সেখান থেকে এখানে পালিয়ে এসেছেন । পরিবারের মহ্ধ্য 
কেবল সঙ্গে একটী ছেলে । কপাল গুণে বৌটী মাই 'শুনন্থ নাকি ব্যে 
রাত্রে বাসর ঘর ফ্ককে কে চুরি কোরে নিয়ে গেছে! তাইতে কর্ীবাৰু 
তাদের নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা বার কোরে ধোর্তে গেছেন। ছেলে 
বাবুকে দেখি নাই, জানি ন। !_কিন্ত যে ছুজন সেই ময়রাকে হঠাৎ এসেই 
”বোলেই আছুরীর চোখ আবার ছল, 





বাধলে, ভার মধ্যে একটা বাবু 
ছলিয়ে এলো! 

“কি?-কি?-তার মধ্যে একটী বাবু কি?-_বলনা, তার আর কান্না কেন? 

আতুরী ফোৌঁপাতে ফৌপাতে বোল্পে, “না এমন কিছু নয় !_বলিকি 
বলি--€দেই বাবুটা যেন ঠিক কোলকেততার প্রাণধন বাবুর মতন গড়ন, 
কোনো তফাৎ নেই !-অপব্রপ সেই চেছর!, সেই নাক, সেই চোখ, €ুসই 
শরীর, সেই সাষ্টাঙ্গ। তা--সে সব দুঃখের কথায় আর কাজ নেই, যা হবার 
তাই হয়েছে! এন কাপড় চোপড় ছাড়ো, জল উল খাও, ভোমার এ বেশ 
কেন ? -এটী কে 2? 

“আমার এ বেশ, মাছরী আমার এ বেশ! ক্লবল দুষ্ট লোকের কুচষ্টে 
আবৃত! ভয় ও অন্তঃকরণের ভগ্ত্তিষ্বাসরূপ উদ্বন্ধনছিন্নরজ্জ, সংগোপুন 


১০৪ শোন! শোঁন !! 


মানসে ! সতীত্ব বত পাপীষ্ঠদিগের অপহরণ আশঙ্কা হোতে নিষ্কৃতি অভিপ্রাষে 
কৃতসংঙ্ষল্প ব্ূপ বীরপুরুষ বেশে আচ্ছাদিত! আছুরী, সে অনেক কথ! !-- 
_অনেক কুচক্র !_ছুষ্ট নরহস্তাপের ষড়চক্রে আমার এ বেশ '--এই বেশে 
ছরাম্বা কষ্চগণেশের ঘরে আগুথ ১৮ 
'আছুরী ত্রস্তভাবে আমার কথায় বাধা দিয়ে বোল্লে, অ'্যা!--আয। ! 
নরহস্ত। !--কষ্খগণেশ 1-ঘরে আগুন '--সেকি বৌমা, কৃষ্জগণেশ কে? 





নরহন্তা। ৬ 

“৯প কর-চুপ কর! ঠেচিওনা ! গেল কোরোনা ! সে অনেক কথা ! 
কেউ জানেনা, কেবল "আমি ক্ঞানি '_ সেই পাষণ্ডেরা, সেই কুচক্রী নরহস্তা 
ননাপমেরা জানে ! সে এখনকাব কথা নয়, কে শুন্ুব,-কে জানবে! 
কুচক্রীদের কুক্র বোল বো, এখন না !শসময় আছে, শুন্তে পাবে! 
আগগোড়। বোল বো, সময় আছে। ” 

আছুরী চুপ কোরে রৈল, তখন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। 
আহার।দির পর শঙ্যা প্রস্তভ হলো, (শীতকাল ) ভিনজনেই কাথাসুড়ি 
দিয়ে শয়ন কোল্লেম। কিন্থ নানা রকম কণা বার্ভায় সে রাত্রি আর নিদর। 
হলোনা । কেব্ল পর্ধা কাহিনী, পুর্ধ শুর, ছলনা, ভাত্যাচার, নিগুড 
কৌশল, পরিদ্বাণ। মহাশঙ্কট ! দুর্য্যোগ ! (বিনোদ ) -কঝ্গণেশ ! রাঘব! 
জটাধারী ! সিদ্ধভটা' কাড়াদাস। নাক্কাটা। সেকের পো বিড়ম্বন। ! 
খুন । গুপ্ত রহপ্য! কিস্ত,ত ময়র]! হাজৎ আসানী? শুপ্রপত্র ! ছুলিরাম ! এই 
সমস্ত পূর্বাপর কথা বার্ধায় সে রাত্রি অতিবাহিণ্ত হলো । 

প্রদিন প্রাতেঃ আমরা উভয়ে সেই বাড়ীর গিনী ঠাকুরণের নিকট 
বিদায় যাচিঞ করাতে খতিনি যথাসাধ্য স্বেহ ও যত্ত সহকারে বোলেন, 
“যাবে কেন, এই খানেই থাকো! তুমি আমার পেটের ছেলের মতন, এই 


এক মজার কথা 111 ১০৫ 


থানেই থাকে। 1 বাবা! "আমি হতভাগিনী !_আ।মার নিতাস্ত অতৃষ্ট মন্দ! 
তা নৈলে, তোমার মতন এক উপযুক্ত ছেলে”_--বোৌল তে বোলতে গিনীর 
চোখ্‌ ছলছ।লয়ে এলে। ! পরে তার বারবার অনুরোধে আমার নিতান্ত 
অস্বীকার পাওয়াতে তিনি আর অধিক আগ্রহ বা আপনি কোল্লেন ন।, 
কেবল বোল্লেন, “ বাবা! এক্ষণে আমার অসময়, বিপদ 1--কি কোরবো, 
আমাব কেউ নেই '__লাচার 1--তা থাকলে ভালো হতো 1” এই বোলেই 
তিনি শীরব হোালেন। তখন আছুরী জামাদের নিতান্ত যাওয়া দেখে 
ভেউ ভেউ কোরে হাপুশ নয়নে কান্দে লাগ্লে। ' পরে অনেক সান্বনা বাক্যে 
দাসীকে বুঝিয়ে পেখান থেকে সেই দিনেই প্রস্থান কোলেছ। 


পাশাপাশি পাশপাশি শী শীল 


বিশতি কাণ্ড । 


উট ৩০০০ পা 





কাঁলনা। এখানে কেন নবীন তপস্থিণী ! 


-_-াশিটটিতিকে বলিয়ে তর 

বকুল বিটপী মূলে, তেজম্পুঞ্চ জটাধাবী-- 

বিভুতি ভূষিত £ তাপস বদনে কেন, 

মালিন্য এমতি ? ১? 

মধ্য কাল উপস্থিত। চে।লতে চোলতে প্রায় দিবা ছই প্রহর অতীত । 

ধরণী তপন-ভাপে পরিভপ্ত। দিবাকৰ মধ্যব্যোম পরিত্যাগ কোরে ঈষৎ 
পশ্চিমে বক্রগামী। (শীতকাল,) তথান্প ববি-কিরণ নিজীব হোয়েও যেন 
সঙ্জীবের মত, মৃত পতিপুত্রশৌকী নারীব ন্যায় অক্ষট রব কোচ্চে! 
সেই রব স্পষ্ট শুনা যায় নাঁ। গঞ্ভীরা নিশীথে বিঝি পোকার স্বর যেমন 


১০৬ শোন! শোন !! 


অল্পষ্ট,_কেবল অস্কুট্‌ গুঞ্জন মান্র। নিদীঘ মধ্যা্ন-দিবাকর সেই প্রকার 
ঝিলীস্বরের ন্যায় প্রন্তিধবনি ক্বোচ্চেন। গগণবিহারী বিহঙ্গমেরা নিম্তন্ধ ! 
কেবল চাতকেরা উর্দ-মুখে বারি প্রার্থনা কোচ্চে, কিন্ত কে দেবে? 
আকাশে মেঘ নাই। বোধ হস যেন শচীপতি দেবরাজ সহশ্র-লোচন 
নিদারুণ নিদাঘ-ভয়ে কলদ-মাল। সহচর ফোর স্ুর-প্রমোদ পারিজাতীক় 
নন্দন-উদ্যানে পুলোমা-নন্দিনীর সঙ্গে গুপ্ত বাস আশ্রয় কোরেচেন। সেই 
লক্জায় বাযুদেবও নিস্তব্ধ ও উত্তাপিত। 

এই সময় আমরা এক বৃহৎ অন্টালিকাঁৰ প্রাঙ্গণে উভয়েই উপস্থিত। 
সেখানে ছুজন লেকি মৌনভাবে বোসে, কে তারা ?--কেন সেখানে 
কে জানে '-কিন্ত তাদের উভয়েই বিষণ্ন বদন। আমাদেব উত্তর দেয় 
এমন একটীও লোক নাই । 

যে ছুজন লোক মৌনভাঁবে বিষ্জ বদনে বৌসে আছে, আন্দাজে বোঁধ 
হলো, তারা উভয়েই বিদেশী ।--আঁকার প্রকারে উভযকে অক্লেশেই 
চেনা যায়, কি ভাবের লোক! কিন্ত পাঠক মহাশিয়কে ভাদের পবিচয় 
এখন বোলছিনা। কে তারা,_-এখন জান্বারও কোন আবশ্যক নাই। 

ক্রমে বেল! অবসান । অরুণদেব প্রায় অস্তাচলগামী। রৌদ্র বিকৃ 
মিকৃ কোচ্চে, কেবল বড় বড় গাছেব মাথার অল্প মল্প স্বর্ণ বর্ণ কিরণ আছে। 
তখন ও আনরা উভঞে সেই প্রাঙ্গণের প্রাস্তভাগস্থ একটা পুঞ্চরিণী সমীপে 
€ অশ্থখ ও পাকুড় উভগ্ন রুক্ষ বম) পাহারই মুলে উপবিষ্টাপরম্পর নান! 
চিন্তা ও কথোপকথনে বোসে আছি, বদন বিষণ্ন, রৌড্রের উত্তাপ, ক্ষুধা, 
পিপাসা, নিরা্য়, যাই কোথায় !--এই কূপ চিস্তা-সাগরে নিমগ্ন! এমন 
সমস্ত সন্মুবে একী রমণী নিকটস্থ সরোবরে বৈকালিক জল নিতে আস্ছে। 
নামকক্ষে কুন্ত, থেকে থেকে দক্ষিণ হস্ত অনবরত ঢুলচে, নারী-স্বভাৰ 


এক মজার কথা !11- ১০৭ 


স্থুলত নারী-অঙ্গ থেকে থেকে অল্প অর হেলছে, মস্তক অনাবৃত, অর্দাবৃত 
বক্ষ, ঈযৎ চঞ্চল দৃষ্টি, চঞ্চল অথচ যেন একটু স্থির! অপরে স্ুম্ধুর মৃদু 
হাস্য, রমণী অধরে মৃদু অথচ সুমধুর হাস্য ! অপূর্ধ্ব মীধুরী। নিবিড় অন্ধকার 
নিশীখ সময়ে ঘনগর্জনের মধ্যে ক্ষণপ্রভার প্রভা দর্শন কোলে পৎত্রাস্ত 
পথিকের মন ধেমন কতক আশ্বস্ত হয়, সেই লাবণ্যবন্তী কাঁমিনীকে দেখে 
আমাদেরও উভয় অস্তঃকরণে অনেক আশ্ীস জন্মালো, কিঞ্ৎ আনন্দ ও 
হলো । আনন্দ হলো বটে,__কিন্ধ বাকাস্দর্তি হলো না '-_নীরব, নিষ্পন্ন, 
চক্ষু দুটী অচঞ্চল, স্বভাব দর্শনে অচঞ্চল, কেন অচঞ্চল ?-চক্ষু জানে, মন 
জানে, দেখ্তে দেখতে কামিনিটী নিকটে এলে।, বরসের স্ব-ধর্্ম নয়নের ভাবে 
প্রকাশ পায়, নয়নের চঞ্চলতা নিদ্রিত স্বভাবকে উখিত করে, বৃক্ষমূলে 
এই তিন ভাব একত্র । 

পাঠক! যে কামিনীটী জলকুস্ত কক্ষে আমাদের জন্য অপেক্ষা কোঁচ্চে, 
সেটা কে ?-_আপনাদের সে পরিচয়ে ও এখন আবশাক নাই । ক্রমেই প্রকাশ 
পাঁবে। 

কাঁমিনীটা কিঞ্চিৎ মধুর-ভাষিণী ! প্রথম আমাদের দিকে লক্ষ্য কোরে . 
তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “ তোমরা কে?” এক মাত্র প্রশ্ন ।__নিকত্তর ! 
পুনর্ধবার সেই স্বরে প্রশ্ন হলো, “ তোমরা কে ?৮ উত্তর নাই। তৃতীয় 
প্রশ্ন, “ তোমরা কে, বাসা কোথায়? ভাবে বোধ হোচ্চে বিদেশী, ত৷ 
এখানে কি অতিপ্রায়ে? শী 

« বিদেশী, বাঁসা নাই ।» 

কামিনীর মুখ একবার বিষণ্ণ, একবার প্রফুল্ল হলে! ! মুহূর্ত নীর্ব,-_. 
প্রশ্ন নাই--উত্তর নাই,-_খুহুর্ত নীরব ' “পরম সৌভাগা! আমি সধবা। 
আমার পিত! বনবাসী,--শ্বামী সন্তেও নাই !--আমি একা! এঁ আমার বাড়ী । 


১০৮ শোন! পেন !! 


এ বাড়ীতে আমি থাকি, এক্ষণে আপনাদের যদি অন্ত কোনো বাঁধা না থাকে, 
তবে এঁ আশ্রমে গেলে অধিনী চির-চরিতার্থ হয় 1” 

তখন তার বাক্যে আমার সন্মতি হলো । সানন্দে সম্মত! বৎস হারা 
স্রুরভী বেমন বংসের উদ্দেশে বা হাম্বারবে যে প্রকার আহলাদিত হয়, রবিতগু 
প্রান্তর-বাহী পাস্থ বটবৃক্ষমূলে সহসা আশ্রয় €পলে যেমন পরিতৃপ্ত হয়, 
আমরাও ততোধিক সেই অ-পরিচিতা কামিনীর স্নেহগর্ভ আতিথ্য বাক্যে 
পরিতৃপ্ত হোয়ে, সহষে সম্মত হোলেম ! 

পূর্ণ জলকুস্ত কক্ষে কামিনী অগ্রবর্তিনী হোতে লাগলো । আমরা তার 
পশ্চাৎগামী হোলেম। কামিনী সেই বিদ্বরবাপী (যে ছুজন মৌনভাবে 
বোদে আছে) তাদের নয়ন ভঙ্গিতে কি যেন ঈঙ্গিত কোরে,_সেই 
অন্টালিকার এক প্রকোর্ঠে প্রবেশ কোলে ! আমরাও উভয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবেশ কোল্লেম। পাঠক মহাশয় ! এক্ষণে নির্জনে এসেছি,_- এখানে 
আপনি উক্ত কামিনীর অবয়বের আভাষ কিঞ্িৎ জ্ঞাত হোতে পারেন । 

কামিনীট নবীন! | গড়ন বড় বেঁটে নয়, স্বাভাবিক উজ্জ্বল গৌড়বর্ণ। চিকুর 
কলাঁপে পৃষ্ঠদেশ আবরণ কোবে কটী পর্য্যন্ত ঝুলেচে। চক্ষু ছুটী হরিণাক্ষী 
ও সতেজ, সদাই চঞ্চল! নাসিক! ধারালো, মুখখানি চল ঢল কোচ্ছে, 
সেই মুখে ঈষ২ ঈষৎ হাসি আছে,-_ প্রকৃতি চঞ্চল! বয়সের স্বধর্ম্ে হলেও 
হতে পারে । বয়ংক্রমু ষোড়শের সীমা উল্লজ্ঘন কোরেছে, কি করে, স্বভা- 
বতই কিঞ্চিৎ ব্যাপিকা ।--কথা গুলি অত্যন্ত মিষ্টি গর্ভের লক্ষণ স্পষ্ট 
অন্ৃভৃত ! অঙ্গে অলঙ্কার নাই _কেবল মস্তকে সিন্দ,র বিন্দু মাত্র অনুভব ! 
পুর্ব আপনিই বোলেছে সধবা। 

সুর্য অস্ত ।--ঠিক গোধূলি সময় আমর! সেই প্রাঙ্গণস্থ বাটাৰ এক দরজার 
সামনে গিয়ে তিনজনে থাম্লেম | দরজা চাবি বন্ধ ছিল। কামিনী তাড়াতাড়ি 


এক মজার কথা !11 ১৯৯ 


এসেই খুলে ফেললে ৷ দেখ্লেম, ঘরটী অতি রমণীয়, তারির স্বুখে উদ্যান! 
চারিদিকে পুষ্পবন, মাঝে মাঝে এক একটা প্রাচীন বৃক্ষ, সন্ধ্যা-সমীরণে 
সেই সকল বৃক্ষের অগ্রভাগ কম্পিত হোয়ে প্রক্কতিকে বীজন কোচ্চে। 
শাখায় শাখায় বিহঙ্গমেরা কলরব কোচ্চে। বেষ্টিত কুম্গুম-কাননের প্রস্ব,টিত 
পুষ্প-পরিমল চতুর্দিক আমোদ্ধিত কোচ্চে। ভারির মধ্যে একতলা বাড়ী 
প্রাঙ্গণের চারি কোনে চারিটী নারিকেল বৃক্ষ । সেই সকল বৃক্ষে, মধ্যে 
মধ্যে বড় আড়ার নিশাচর পারীদের দেখ! যাঁচ্চেন],_-কেবল পালকের 
হুস্‌হুস্‌শব্ব শোন। যাচ্চে । কালে! ছু'চো, ইদুর, আর আরম্ুলার' যেখানে 
সেখানে নৈ-ৃত্য করে বেড়াচ্চে। কোথাও বা চুণকাম, কৌথাও বা একচাঁপ 
বালী খসে পড়াতে, স্থানে স্থানে চটাই ও গুয়ে শীজিকের বাসা । চাঁতালের 
সামনেই পাশা পাশি তিনগানি কুঠুর। ছু খানি শারি শারি দক্ষিণদ্বাবী, ও 
একখানি বামভাগে ট্যার্চা পুর্বমুখো দরজা । তার আর একটী দরজা ঘরের 
ভিতর দিয়ে যাতায়াতের পথ । বহুদিন বেমেরামতে তিনটাই জীর্ঘ। 
থাটালে থাটালে, বরগায় বরগায়, কাণিসের কোণে কোণে ঘৃষর বর্ণ 
ঝুল, স্থানে স্থানে চিড়, নিস্ত্রাণ, মলিন, অপরিচ্ছন্ন। কপাট জানালার 
কতক কতক ফাটা ও কীটজীর্ণ। সেইখান দিয়ে ফোঁচকে নেংটী ই"ছুরগুলে! 
এ দিক ও দিক ছুটোছুটী ছটোপাটী কোরে বেড়াচ্চে, ভাতে কোরে অন্ধকারের 
কালমুত্তি এদের পুকোবর্তী হোয়ে বাড়ী খানিকে যেন ভয় দেখাতে আসছে 
পাঠক । সে ধরণের বাড়ী গ্রায় আর কোথাও নাই । কেবল সেই জটাধারীর 
অন্ধকূপ ব্যতীত! সেখানে মনে অনেক ভয়ের উদ্রেক জন্মে, এখানে 
আর তা নম্ব !--নয়নের প্রীতি জন্মে । 

গতিকে বোধ হলো, বাড়ীতে দাস দাসী নাই। প্র স্ত্ীলোকটা স্বহস্তেই 
সমস্ত গৃহকার্ধ্য নির্বাহ করে। তিনি অতি যন্ত্র ও ভক্তি-পরিচর্ধ্যা সহকারে 


১১৬ শোন! শোন !! 


"আমাদের সেবা শুক্রুধা কোলেন। কথাবার্তায় জান্লেম, বার! হান 
মৌনভাবে বহিদ্বারে বোসে ছিল, তারা৷ উভয়েই মহার্জন। বাড়ী খানাকুল* 
কৃঞ্ণচনগর ।--রোৌকরের মহাজন | 

দেখতে দেখ্তে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত। মহাজনের ঘরের 
পাশ্েরি ঘরে বিশ্বামশয্যা প্রস্তুত হলো। অপর পার্থের সেই ট্যার্চা এক 
কক্ষে গৃহাঙ্গণা নবীনা শয়ন কোলে । 


একবিংশতি কাণ্ড । 





লোক ছুটী কে ?-_অপূর্বব গুপ্ত বচসা 11! 


সে ষে হবেনা,-মনে ভেবোন!, 
যাহ! এ অধর্ম--ধর্ম কু সবেন। 1! 
আজ আমার কোনোমতেই নিদ্রা হোচ্চেনা, কেবল শুদ্বে শুয়ে অনিজ্তান 
বাঁনাপ্রকার ছুর্ভাবনার উল্লেখ হচ্চে! পথশ্রমে স্বতাষতঃ শয়ন যাত্রেই 
নিদ্রাকর্ষণ হয়, কিন্তু আমার মনের ভাব বিপরীন্ত। নিদ্রা আসছেনা,_- 
ফেন আস্ছেনা কে তার প্রতিবন্ধক ? মানসিক চি্টা !- যার অন্তয়ে 
নিখুঢ়ি চিন্তা জাগ্ছে, সে সার! রাত্র জাগে,-তার নিদ্রা নাই! আদকে। 
জাগে? যোগী! দাকুণ ব্যাধি যন্ত্রণায় শধ্যাতলে ছট্‌ু ফট কক্ষে ;-_ নি 
নাই 1 আন.কে ?--ক্কপণ ধর্শী1--পাছে তঙ্করেরা তার আত্মা-বঞ্চিত সঞ্চিত 
ধম অপহরণ করে, এই আশঙ্কায় অদ্ধনিশায় সভয়ে জাগ্রত,-দিজ্রা নাই ! 


গ্রক মজার কথা 11! ১১১ 


»আযর ফে জীগে! বিরহিণী! মানঙঘ্নী-বিরহিণী! দাবানলে যেমন বঙ্গ 
দগ্ধ হয়, বাঁড়বানলে যেমন পয়োধি সংক্ষৌোভিত হয়, মনানলে তেমনি 
বিরহিণীর অন্তর ও হৃদয় অহরহ দগ্ধ হোচ্চে! সেছাড়া আর কেউ সে 
দাহ অনুভব কোচ্চে না! অলক্ষিতে অতাগিনী একাকিনী জাগছে, নিদ্রা 
নাই !--আর কে জাগ্ছে ? স্বৈরিণী জাগ্ছে 10 কেন ? পাঠক! 
বুঝতেই পারেন 1--এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নরহস্তা !--পরস্বহারক !--দশ্ট্য! 
লম্পট 1--গুলিখোর । তাঁদের কর্তব্য কম, স্বার্থসিদ্ধি মানসে জাগ্ছে ! 

পাশের ঘরে মহুখজন জাগছে ।--সন্তাপির সন্তাপনয়নে নিদ্রা আম্‌্ছে 
না।_কত শ্রকার চিস্তা যে তার মন মধ্যে উদয় হচ্চে_লীন হচ্ছে, 
আবার উদয় হচ্েঃ-আঁবার লীন হচ্৮তা কে গণনা কোর্তে পারে? 
গৃহাঙ্গণা নবীনা কামিনীও জাগছে, তারও নিদ্রা হোতচ্চ না,-কেন হোচ্চে 
না,-সেই জানে! 

রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর অভীত। অল্প অল্প মেটে মেটে জ্যোৎক্সা জানালার 
ফাক দিয়ে আস্ছে (শীতকাল) জন মানবের বাক্য শ্রুতিগোচর হোচ্েনা, 
থেকে থেকে পেচকের কক্কশ রব, চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষ-পুটের 
ঘাটাপট্‌ শব্খ,__মিহিস্থরে বিল্লী-ধ্বনি,বৃক্ষাগ্রে মৃছ অনিলের মন-সুগ্ধকর 
সঞ্চালন শব্ধ? প্রকৃতির সঙাগতা জ্ঞাপন কোচ্চে | এ ছাড়া সকলেই নিস্তব্ধ ! 
নীরব ।-জগৎ মৌন !-_-আমিও সজাগ্রত। 

এই গভীরা যামিনীতে আমার পার্থর প্রকোষ্ঠে যে স্থানে মহাজন শঙখধন 
কোরে আছে, সেই ঘরের মধ্যে অস্কুট্‌ গুঞ্জরবে একটা ফুস্ফুম্থনি গুজ- 
গুছুদি শব্ধ উিত হুলে। | কতক স্পষ্ট, কতক অস্পষ্ট! মনে সন্দেহ হলো, 
কে কথ! কয়,কার কথা !1--লেপমুড়ি খুলে, কাণ পেতে রৈলেম । গুন্লেষ, 
যে প্রকার তার! বচসা কোচ্চে, সে সব কথা অত্যন্ত নিগুড় ! অত্যন্ত বিরল ! 


১১৯ শোন! শোন !! 


এবং মহোপকারী কিন্তু কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট, সমস্ত জানা সুকঠিন! এই 
ভেবে পুনরায় স্থির ভাবে ৰাণ পেতে রৈলেম। 

খানিকপরে একজন রেশে বোলে « কোর্বো আর কি !_-যা মনে 
কোরেছি তাই-ই কোর্বে! !--এবারকার এ পঞ্চাশলাক টাক! নগদ্‌ দ্রেনং 
পওনা ! এটী আমার বুদ্ধির কৌশল !--বাহুবল নয়, যে তুমি ভয় কোর্ছে। ! 
অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে, কোদাল পেড়ে, তবে এ ধন লাভ কোরেছি ! 
এখন কি-না! আমাকেই নৈরাশ কোর্ডে চাও ? এই কি ধর্ম ?--ধর্ছের উচিত 
কর্ম ?-বিশ্বব/৬কী ?-হারামী ? পূর্বে কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে, কত 
কৌশলে,কপাল গুণে অদৃষ্টের ভোগ পূর্ব জন্মের স্থকৃতি-_-আমাঁর পর হস্তগত 
ধন, গচ্ছিত ধন, যক্ষের ধন, তাতেও বিশ্বধাতকী !-_প্রবঞ্চনা !--অপহরণ 
মানস !--বাটপাড়ী 1 এক তো অমূল্য-রত্র মেয়ে মানুষ্ট। হস্তগত কোলে, 
তাতে এক কথাও উচ্চ বাচ্য কোল্লেম্‌ না, এখন কি-না আমারই সর্বনাশ! 
বাবু অনি গপরিব!_-ধনে প্রাণে গেছি !-৫ভার জন্যেই ধনে প্রাণে গেছি,এখন 
বলে “ভোর পরামর্শেই তো আমার এই সর্ধনাশটা হলে1 ? নির্ব্বোধ বুঝ্লেনা 
যে, তোর জন্যে না কোরেছি কি !--যাঁর জন্যে কোল্েম চুরি, সেই বোলে 
চোরা হরি?” প্রাণপণ পর্য্যস্ত কোরেছি, তা সে এখন তোর কপাল! “কাজের 
বেগ! কাজি, কাঙ্গ কুক্ুলেই পাজী।” ত। আচ্ছা,--ধর্শখ তিনিই চার 
যুগের সাক্ষী! বুড় মা মাগী পুড়ে মলো, শক্র হস্তে বিবাহিত স্ত্রীবরত্ব ন্যস্ত 
কেলেম! সে সব যত কিছু তোরই আগ্রহে, তোরই পরামর্শে '--একেবারে 
পাষণ্ড বোলে কি-না, এ পুরাতন গুলো আমার! এ কলনসী আমার! 
অ.র নৃভন মোহরের আধ বক্র! আমার! এই কি বিচার, ধর্ম ।--ধর্দের 
উচিত বর্ম _-হিপাবের ধনে, চোরের ধনে, নানা! গচ্ছিত অংশে বাট্পাড়ী! 
বাবু? তুমি তোঁসব জানো, তোমার অজানিত কিছুই-ন্তো নাই !-_তা আচ্ছা 


এক মজার কথা 111 ১১৩ 


আনি য্দি যথার্থ ব্রাহ্মণের গুরসে জন্ম গ্রহণ কোরে যজ্ঞস্থত্র ধারণ কোরে 
থাকি, তা হোলে এর সমুষিত ফলাফল সেই ত্রিদেবেশ্বর-লোকনাথ-শুলপাণী 
দেবেন-ই দেবেন, এ কখনে। তার ধর্মে সবেনা! আর আমিও সাধ্যমতে 
এর প্রতিফল দিতে কখনই নিরস্ত হবোনা1,--কখন ক্ষাস্ত হবোনা! হবোন।! 
হবোন। 1! দেখি ফেমন কোরে নিষ্কৃতি পায় 1! 

আর এক ম্বর তার কথায় বাধা দিয়ে রেগে প্রত্যুত্তর কোলে, “পির্তিফল! 
নিষ্কতি -কিস্যের নিষ্কৃতি ? কিস্যের পির্তিফল ? তুই আগে নিজের চরকায় 
তেল দ্যে' পরে পরের পির্তিকল, নিষ্কৃতি, শাপাস্ত করিস্‌? ভোকে না চেনো 
কে ?--ন! জানে কে ?--তোকে মনে কোন্লে, কে পির্তিফল দেয় তার খবর 
রাখ্যন্ ।--মনের অগোচর পাপের ম্মরণ কর? প্রায়শ্চিত্ত কর ?--তবে পরের 
সঙ্গে শক্রতী কর্যস্! মনে ছান্যিস্নে যেকি কোরোছুন্‌! **চালুনি বলে 
সুঁচি তোর নীচে ক্যানে ছিদ্‌।” আবার পির্তিফল  বেইমান্‌! বিশ্বাস ঘাতক ? 
সেসময় মুই থাকৃলে দ্যেপ্তে পেতুযুস্‌আমার কত হোক্মুত! কত ইন্দ্রজাল্যি! 
কত ক্ষমতা ! সেই দণ্ডে তার রক্তদর্শন কোরো তবে আর অন্য কথা । 
নৈলে এতদূর আম্পর্দা তোর? বন্ধু হোয়ে তারির সঞ্চিত অন্নে ছাই ! এ 
হোতে আর জঘন্য কর্ম পির্থিবীতে কি আছ্যে? তা সেসবকিসে ভূলে 
গ্যেছে। তারকি মনে নাই? না, আমারই অজানিত ? হারে নরাধম ? অকৃতজ্ঞ 
পামর,--বলনা ? বত বলি দূর হোগ্গ্যে, বামুনের ছেলে,-গরিব, আহা ! 
যাগ ষরুগৃগ্যে, একটা কাজ অজানিত পয়সার লোভে কোর্যেছে, চারা নেই । 
অমন পেটের জালায় কি-না হয়! ততই দেখি যে ধিক্গিপদ! চুপ কোরে 
ছিলেম “বালে তাই, নচেৎ তথখ্যনি যদি তোরে খুনি আসামী বোলে 
রা দরবারে ধরিয়ে দিতেম, তা হোলে কি হতো? এত সাহস তোর! 
ঘাপুযুরে !-চুরি আবার মান্য জাল। এখন যদ আপনার মঙ্গল চাস্‌, তাত 


১১৪ শৌন! শোন]! 


ও মোহরের কথা আর মুখেও আন্যিস্নে! পাপাস্ষা! চোর! বজ্জাং! 
নেমক্হারাম্‌! ভও-তপতস্থী-চগ্ডাল ! 

প্রথম ককর্শস্বর রেগে মেঘ গর্জনেয স্ায় হ্হস্কারে বোলে, “কি! 
'আমু মোহর পাবনা, আবার গালাগাপি ?-- আমি অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক 1--- 
তাইতে তুই এখানে এসে মহাজন! পরের ধনে পোদ্দার! ধোপার লাট্‌! 
তুই কি-না আবার আমারে শাসাস্‌্! মনের অগোচর পাপ! নিজহস্ত-পোপিত 
ধীজের ফল ভক্ষণ !--এর চাইতে আবার জঘস্থ দেখাস্‌? আচ্ছা,__দ্যাখ 
তোর কি পেধ্মান করি! সবুর কর্‌, টের পাঁওয়াচ্চি!--এখন আপনি 
সাবধান হ! আমি নাজানি কি?--আমার কাছে ভ্োমার লাফালাফি হুকুম 
দুকুম খাট্বে না !-আমি সধ জানি, তোর মাগ ঘটক পাঠালে ! তুই বাসর 
ঘরে বাসয় শখ্যা থেকে কি-না একটা অবলাকে চুয়ি কোরে নিয়ে এলি 1-- 
এই কি তোর ধর্শ ?--আমি নিশ্চয় জানি, মে তোদের-ই তিন জনের 
পরামর্শে! আর এর চণ্ডালিনী বেটাই যত কুম্তলবের জড় !--ষে যার তাল 
চেষ্টা করে, তারি ই সঙ্গে জীহীবাভী ! তারির স্ত্রীকে চুরি! মোহর চুরি! ঘরে 
শ্নাগুন 1--এ যত কিছু ভোর, আর সেই ভণ্ড টাড়াল বেটার পরামর্শে! আবার 
আমি একটা লোৌকৃকে একটা! বিষয়ের জন্যে কত দম্সম্‌ দিয়ে,না-_না] বুকিক়ে 
পড়িয়ে ধোরে এনেছিলেম, তুই গিয়ে কি-না তারে ছাড়িয়ে দিয়ে সর্ফরাজি 
কোল্লি! কেন র্যা বেইমান ?£ খুনি তোর এত মাথা ব্যথা পোড়েছিল 
কেন 1-_দর্কার ?-_ভাল, চুলোয় ধাক্‌! এখন কি-না মোহর গুলো চাইচি, 
ভাসে আমারি ধন আমায় দিবি! কেন বল্‌ দেখি তুই তাতে প্রতিৰন্ধক 
হোস? তা এখন যর্দি তোকে খুনি আসামী, আর তোর সঙ্গী,সেই জালিয়াৎ 
বেটার্দের চোর বোলে কোতোয়ালিতে ধোরিয়ে দিই, তা হোলে এখন কোর 
ফোঁন বাঁবায় রক্ষে করে ? মনে জশিসনে যে কি কাও কার্খানা কোরেছিস্‌ ! 
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তা তুই যদি আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কোরিস্‌, তা হোলে সে সব আর 
অপ্রকাশ থাকৃবে না!--তবে জান্বি আমার নাম-__১, 

ক্রমে ক্রমে তাদের সমস্ত অন্তরের কথা আর এই সব শক্ত কথা গুনে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন একটু শরম হোয়ে এলো! ধীরে ধীরে মিষ্টি কোরে 
বোল্লে, “দ্যাখো কষ্জগণোশ দূর হোক্‌, ওসব কথা যেতে দ্যেও, বাজে কথা! 
ছেড়ে দ্যেও, সে সব আমি তো আর কোরিনি,--যে আমার ভয় হবে, কিন্ত 
যদি-ই তাই হয়, তান্তে আমার কি? তা তুমি কাল কিন্বা পর্শু একবার 
এসে তোমার পাওনা গণ্ডা চুকিয়ে ন্যে ষেও।” পাঠক! এতক্ষণে একট 
লোকের নাম পেলেন, স্মরণ করুণ ? এ সেই ছদ্মবেশী--(বিনোদ) কুষ্চগণেশ | 

কৃষ্ণগণেশ আবার সেই স্বরে বোল্পে, “এখন পথে এসো, সোজা কথা 
কও, কেবল আমারে ক্যানো, কারুরে ফীকী দেবার চেষ্টা কোরোনা ! জবলস্ত 
আগুনে অম্নি পতঙ্গের মতন, দেখতে না দেখতে মারা যাবে! 

এই প্রকার বানা রকম কথা বার্তা শেষ হতে না হতেই কাগকোকিল 
ডেকে উঠলো, দেখ্তে দেখতে সে রাত্রিও প্রভাত হলো । মহাজন, ও 
আসামী যে কারা, তা চর্চক্ষে একবার ও দেখতে পেলেম না কারণ, তারু! 
রাৎ পোয়াতেই যে যার অন্তরধ্যান হরেছে। 





দ্ববিংশতি কাও | 





এর এই দশা 11 গুপ্ত ভাব ব্যক্ত | 





০ “ঘাভারে হারে 
ভাবিয়ে ভাবিয়ে, উদাসীন বেশে 
ভ্রমিছ এবে, হায়! সে স্থন্দরী, তৰ 
প্রণয়-পীধস সরিয়ে, ফুকারিতে নারি, 
কাদিয়ে কীাদিয়ে, কাটাইছে 
তার সাধের যৌবন ! পামর পরায়েছে তারে, 
বৈধব্য বসন | যাহ, যাহ, যদি থাকে 

সাধ দেখিবারে সতী, তব জীবন ধন 1,” 





দীরুণ শীত| প্রভাত প্রীককাল। এই সমক্ম আমি শধ্যার উপর লেপমুড়ি 
দিয়ে বোসে, আন্তরিক নূতন ভাব, নৃতন চঙ্চার আন্দোসন ! একজনের নাম 
কৃষ্ণগণেশ, আর একজন মহাজন 1 কিসের মহাজন,_এখাঁনে কেন,-_বিবাঁদ 
কেন? মোহর কিসের ?--সেই চিন্তায় ব্যারুন1--বিশেব কৃষ্ণগণেশের 
ধাড়ীতে পুকুর ধারে কুপো সমেদ যে মোহর পতি, সে মোহর তো নয় 1-- 
তা হোলে কেনই-বা এতাধিক দর্ত কোরে চাইলে! মীমাংসার মধ্যে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি মুছুভাঁবে দিতে সম্মত হনে! !-_তবে হতো মহাজনের কোনো 
ভুরতিসন্ধি এ ব্যক্তি হোতে ক্ৃতকাধ্য হোয়ে থাকৃবে !--নতুবা এত চড়া 
চড়া আন্তরিক নিগুঢ় কথায় মহাঁজন নত্রই বা হলো কেন ?--আবার বোলে 
চণ্ডালিনী ।-_কে চগ্ডালিনী,--কখন দেখি নাই !-_পুর্বে নাম শোনা আছে 
মাত্র ।--চগালিনী । আমার জন্ম-বিদ্বেষিনী ভগ্মী, কমল!-১গালিনী। সেতে! 
নয় ৭ হতেও পারে,-আটক কি! কুহকিনীর কুহক জাল !-নৈলে এত যত্ব 
ফেন, মিষ্/লাঁপ কেন? আঁর একাকীই বা এখানে কেন? এই সমস্ত গত 
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রজনীর ঘটনা আঁদোপাপ্ত ক রকমই ভাবচি, দিদ্ধলট। নিদ্রাগত । আমাৰ ও 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রী না হওয়াতে চক্ষু অবসন্নপ্রান হোয়ে আস চে, তখন পুর্বমত 
আবার লেপ্মুড়ি দ্িলেম। এম্ন সময় হঠাৎ সেই গ্ৃহাঙ্গণা নবীনা কামিনী 
উদ্নশ্বাসে বাড়ীর ভিতর দৌড়ে এসেই ত্রস্তভাবে ঝঁনাৎ কৌবে পাশের 
ঘরের কপাট বন্ধ কোল্পে! তারির এক মিনিট পরে জন পুরুষ হাফাতে 
ইাফাতে দৌড়ে আগা সম্থুথে এলো? একজন বোরে “ছুড়িটে কৈ?” 
আর একজন এসেই চাবিদিকে একবার তাকিয়ে, অবশেষ আমাক প্রতি 
একা গ্র চিন্তে কটাঙ্গদৃষ্টি কোরে জব হোন্ষে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রৈলে।! 
অপর বাক্তি ঢুকেই “এ ঘব নয়! এ ঘব নঘ1” নোলেই বদ কোবে অন্য 
দিকে চোলে গেলো । 

আমাৰ সন্বাখের লোকুটা কাপ্চে,থবহরি কাপ্চে! রাগে দাত কিডিড। 
ক্োচ্চে, আর এক একবার চতরদ্দকে ভাকান্চ, আপনাৰ হাত আপনি 
কাম্ডাচ্চে, মথে বা নাই! আন্দাজ ৫1৬ হাঁভ পরিষিত লহ্বা, পিভলের 
চুমকি ও স্থানে স্থানে লোহার সাপা লাগানো কৌতকা ঠেসান দিয়ে এক 
গো হয়ে চোহারেব মৃত কট্মটিরে টাড়িয়ে রৈলো! একেতো রেস 
বিদকুটে চেহাবা হোষেছে, ভাতে আবাব ভয়ানক ঢেঙ্গা। এমন কি, 
বয়স আন্দাজ হলোনা । হাত গ। গুলি বেমাফিক্‌ লম্বা । বর্ণ স্তাম, মোচড় 
দেওয়া গৌফ,, মনণ্তক থেকে কাঁণ পর্য্যন্ত চাম্ডার বন্ম চিবুকের সঙ্গে বাধা। 
চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ। মাঁল্কৌচা মেরে বীর ধবণ পড়নে কাপড় পরা । 
বঙ্গের স্থানে স্থানে রক্তের ছিটে,_- ইহাতে লোহ।র বাল।। পা থর থর কোরে 
কীপ্চে১য়নদ্বয় অগি-্ক/পিঙ্গের ন্যায় দেদীপ্যযান ও চঞ্চল বিঘূর্ণিত ভাবে 
বিস্ফারিত ! ওঠদ্বয় সখনে কীপ্চে, মুুর্ুছুঃ ক।ম্ড।চ্চে, সুখ থেকে অনবরত 
রক্ত ফেনা চুষ'ন নেত্য পোড নে 1--নপন্ধগ উগ্রচণ্ড কপালিনীব সহচব ! 
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থানিকপরে অপর বাহিরের লোক্টা চেঁচিয়ে বোলে, “ বীরবাস? 
বীরবাস ? খুব হৃসিয়ার!। গন্তানি এহি কাম্রেমে ঘুস্‌ গেই 1_তোম্‌ যাও 
ধড়ীক। খবরদ।রী ল্যেও !” বোলতেই সেই লোক্টা, চো. কোরে চোলে 
গেলো । ভাবে বোধ হলে।, এই ব্যক্তির-ই নাম বীরবাস। 

এই সময় ধা--্ধ। কোরে পার্খের ঘরের দরজায় পদাঘাৎ হোতে লাগলো! 
গরকে তো কপাউ্টী কীট-জীর্ণ। এমন কি দু চার ঘা! সজোবে মার্তেই 
হুড়মুড় শব্দে ভেঙ্গে পোড়লো । পোড় তেই গৃহাঙ্গণ। হাউমাউ কোরে 
আর্তস্বরে টেঁটিয়ে বোলে, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আগায় মেরোনা 
আমার কোনো দোষ নেই 1_মামি আপনি এ কর্ে প্রবৃত্ত হই লাই! - 
আমাকে ফুস্লে ফাঁসলে ভূজং দেখিয়ে-_ 

“ ভূজং দেখিয়ে ?--ভুই কি কচি খুকী? তুলোয় কোরে ছুদ খাঁস্‌! 
কিছু জানিস্ন্যে ?-হারাম্জাদী । ছিনালের এক দশাই জুদো !অ1? 
আমি মরি তোমার জন্যে,আর তুমি "আনায় ফাঁকি দাও?--মা মরে ঝি! 
আর ঝি মরে খোঁড়ী ”--_-বোলতে বোলে চলের মুড়ী ধোঁরে পটাপট্‌ 
শুনছে চম্দ্ম পাদুকা প্রহার কোর্তে লাগলো । আমি তখন তাড়াাড়ি বাহিরে 
যেয়ে দেখি, মার তো মার, গন্ধর্ব ছুটে পালার ! অবশেষ নির্ধম মারের 
চোটে চক্ুদ্বধয় ললাটোন্নত হয়ে একেবারে নির্জাব দশ। । ভূমে অচেতন ! 
স্পন্দন রহিত! সংজ্ঞা বোধ! ঘুখে আর বাক্য নাই,--মুচ্ছ4! 

যে ব্যক্তি প্রহার কোল্লে, তার বয়দ আন্দাজ ১৩1২৪ বৎসর । গড়ন 
দোহারা, বর্ণ উজ্জ্বল শ্তাম, গলায় পৈতে, চোখ ছুটী কটা কটা, তাতে অল্প 
অল্প সুরমা লাগানো । মাথায় বাব্রিকাটা কেয়ারি করা চুল। কপালে 
উলকি! গোঁফ স্ুগঠন, দ্বাড়ী কামানো, ফাতে মিশি, ছুই কাণে বীরবৌলী, 
মন্তকে উ্রফীষ, ওঠ পুরু ও তুল রাগে ভূষিত! বাম কক্ষে সকোষ অসি, 
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দক্ষিণ হাস্তে সুবর্ণ কবচ। নাভী স্ুগভীব, বীর ধব! পড়নে দুই ইঞ্চি চেটালো! 
কাল। পেড়ে কাঁগড় পর পাছা সৌঁখাব চন্দ্রহার, পায়ে মৌরভঙ্জী 
লাগোরা পাছুকা'। বোধ হয় পাদ্কা জোড়াটা গ্রহঙ্গণা নবীন। কামিনীর 
জন্যেই মৌরভঙ্জে প্রস্তুত হযেছিল । 

এই সব দেখ.চি, এমন সময় বীরব্বাস আবাব দৌড়ে এলো '-সঙ্গে সেই 
ছদ্রাবেশী ভগুতাপস 'জটাধাবী ! তাব হাতে পাষে চোঁব বেড়ী পরানো, তার 
সঙ্গে তুড়ম ঠোঁকা ৷ একে শ্রীপদী, তাতে তড়,ম। জট| গুলে। আলুলায়িত, চক্ষু 
ছুটী আরক্ত জব! ও চঞ্চতা বিঘুণিত ! সাষ্টাঙ্গ ক্ষভবিক্ষত, রক্ত ফেটে ফেটে 
ঝুঁজিয়ে পোঁড়ছে ! বীববাঁস ধাক। দিতে দিতে নিযে এসে বোল্সে, “বৈ 
হাবামজাদ্‌ অজয পাল? দ্যেখল্যে বুড়বক্‌' তোহাব লেড়কীকো জনম্সে 
দেখ্ল্যে? ঝুটমুট বোণেদে কুছ ফোইদা হোগা নেহি। রূপের, 
ওপেয়া, সোলার পো কুছহু লিও, বাঁওখা। সবর্কো ধব দেনা চাহিজে ! 
পিছে ছোড়নেকো। বাহ নেহেববাণী 12 পাঠক! ছদ্মবেশা ভওতাপস- 
বেশধারী জটাধারীব নাম, অজ্ষপাল। 

অজজয়পাল, পাকের এনন্প্রকাব বোষ পরবশ বাক্যে, মার্তস্ববে বোলে 
« হেই বুহাদূর বাপ্পা! মোব কিছু দোষ নেই! দোহাই বাপ্পা? 
শুধু া টাকা গুলি রাথ্ছ্যি' মোকে ব্যানে মিছা মিছি কোষ্টে। দিছ্য ! 
মুই ঝকৃমারী কোর্যেছি ! খবর দ্যেইনি। দোহাই বাহাছুব বাপ্পা! আপনি 
আমীর । মুই বুড় মান্তাষ, সিদ্ধধোগী "মুই কিছুই জানিন্যে !--টাকাই বা 
আমার কি দরকার ? বৌধ কবি এ দু্িরাম বেটাই--»পাঠক ! মৌরভগ্তী 
জুত পায়ে বাঁবুটীর নাম, রাষ বাহাদুর । 

রাঁয় বাহাছুর, জটাধ।ত্রী অজয়পালের এবধিধ বারুণ্যবুক্ত বাক্‌ চতুরতায়, 
দ্বিগুখতর ক্রোধাগ্রি গরজ্জলিত রোধ বষায়িভ নয়নে বোলে, “রাখ ভোঃ 


১২০ শোন । শোন 1! 


বোধ করি। রাখ তোৰ বুড়ো! মানুষ ! সিদ্ধধোগী ! প্রাচীন অবস্থা! বেটা 
যাঁছকর ! হারামজাদ্‌ ! অনিদ্বচণাল 1--দ্যাধ তোর কি দশা কবি! কি হাল, 
কি পেষ্মান করি 1।--আমি কিছু জীনিন্তে ! কষ্ট দিছ্য 1_-বক্মারী কোরেছি ! 
খবর দেইনি! ওটাই যেন ঝক্মারী! আব যে জীলোক্টাকে তোব পাতালপুরে 
খুন কোরেছিন্‌্, তাঁর দারী কে হবে? আবাব ধোর্তে গেলেম তো চার পাঁচ 
জনে মিলে লাঠিয়ালী 1-_তলোয়াব চালানো !-_এখন কোথায় বৈলো৷ তোর 
সে সঙ্গী, আর লাঠি তলোয়াব? কই তোরে ছিনিয়ে পিতে পান্না ? 
বোমান '-তুই ঘাঁক জন্যে তোব মেয়েকে চুরি বা চুপিচুপি আমার অমতে 
এনেছিস্‌, তাও আমি জানি '_-সে পাপাম্মাও তোদেৰ দলেব মধ্যে একজন ! 
এক্ষণে সে কা'ল্নাব গাবদে চোবদায়ে কাবাবন্দী! হানে নবাধম? বড় যেদর্প 
কোরে সদন্তে বোলেন্ছিলি। দেখবো ক্যামন কোবে নিয়ে ঘাষ '_স্্যানো১-- 
ত্যানে,-_বাব,_সতেবে ! তা সে বাহুবল এখন তোঁব বৈলো। কোথায় 5 
কি বোল্বো, তুই ওর জন্মদাতা বাগ। নৈলে এইদণ্ডেই তোর গর্দান থেকে 
শিব জুদা কৌবে ফেল্তেম 1? এই বোল্তে বোম্ভে রায় বাহাছুর বাবু 
প্রক্বলিত কোপে সক্রোপে গঞ্জন কোবে বোলেন, “খারবাস ? ল্যে যাও, 
দুম্দনকো হাঁমারা সাহাম্নেসে ভফাৎ কবে।! আব ইয়্যে চগ্ডালিনীকো! সাথ 
কব্কে ল্যেও ! আউব উন্কা ডেবেপব সেস্ত। টি উজ্‌ হেই, সব কে। হামারা 
ঘরমে ভেজ দেনা । খুব ভ'মিমাব ! প্যেষে ইসকা কুচ্‌ তফাৎ €নই হোয় 1 
অজযপল নীবব ৷ বীরবাস পূর্বমভ ধাকা| দিতে দিতে ছুজনকেই নিয়ে 
চোরকে ! এবং তাৰ পিছনে পিছনে বায বহাদ্ুবও চোলে গেলেন । তখন 


সঙ্গে সঙ্গে মামিও কহকট। গেলেম। 


ব্রয়োবিংশতি কাণ্ড । 





অকস্মাৎ নুন বিপদ !! অপরাধী নির্ণয় | 


“গবজি সঘনে, 
নিদোবিল।! ঘরর্ণিত নবনে, অসি 

প্রভাঁময । হেন কালে হই যক্ষ, ভষঙ্কব 
বপ, আসি বোধিল। নিজযে, শস্গপাণি |? 








পাপ 


পি 


ক্রমে সদব দবজাশ এসে উণস্তিভ। কাগুথান। কি জান্বাৰ জন্গে আমিও 
ত।দেব পশ্চাৎগামী। অভিপ্রাধ, লোকটা কে /জানণে।1 মাঁথায বাব্কি, 
পাগ্ভী বাধ, পানে মৌবভপ্েন লাগোব। অতো, বাশে নীববোলী, নাম বার 
বাহাছব! লোক্‌ট( কে ?-_শিবন্তব ই ভাণ্ভা হোচ্চে, লোকটা! কে ?-ষে 
ধূর্ত আমীকে দফ। দফ। ফাক দিবেছে, বাব পাব বষ্ট দ্িষেছে, একি সেই 
হবে ?-_সন্দেহ বাড়তে লাগ্লে।12এমন সময ছুইজন তেজএপুঞ্জ অতিথিব 
স্যাধ প্রচণ্ড-মার্ভগ তেজাক্ান্ত ছ্ান্ত কলেববে “মালীক্‌ সীতাবাম 1 -কট্‌ 
পট্‌ দেল্লা দ্যে রাম ।। দুষ্মন সাহাম্নে ধব্‌দ্যে বাম 1)” বোলে উঁচাঞ্ত 
চেঁচাভে উদ্বশ্বাসে বাঘ বাহাছবেব গাড়ীব কাঁছে হগাৎ এসেই, তাঁদেব মধ্যে 
একজন ক্যাক কোবে চগ্ডানিনীব হাত ধেোলে। ধোর্তেই,--“বীরবাস ? 
বীববাদ ? মক গিবা 1”_-বোনে বাষ বাহাছুব উচ্চৈস্ববে চেঁচিয়ে উঠলো, 
উঠ্তেই বীববাস অজযপালকে ছেড়ে দিয়ে তাঁড়াতাড়ি অসি” চালাতে আবন্ত 
কোলে, তখন অপর একজন অতিথি সেও তাদেব কাটিষে ছুজনের উপর 
লাঠি চালাতে লগলো। অপৰ্‌ ব্যক্তি চগানিশীকে ছেড়েই ভার হন্তস্থিত 
নিধোষ আপি মধ্যস্ততো চালাতে আন্ত কোলে" চক্ষুপ্ধম সকলেরি 


১২২ শোন। শোন ।। 


আরক্তিগ্ন! সকলেধি অধরোষ্ঠ সঘনে কাপছে! অভিথি দ্বয়ের ললাটে রক্ত 
চন্দনের অর্দচন্ত্র ভালিকা, তাতে অন্ন অল্প ঘাম পোড়ছে। মুখে অন্ত রা 
নাই, কেবল “মালীক সীতারাম । ঝট্পট্‌ মিল গেই হর্যে হর্যে রাম !! 
ছুষ্ঝন লাহ।ম্নে ধর দ্যেও রাম 11” এই প্রকার অনবরত তাদের প্রমুখাৎ 
কল্পিত ভজন, নিক্ষোষ পবশু, মসি বিদৃর্ণমান ! অতিথিদ্য়ের মুন্তি! বীরবাসের 
বিক্রম! রায় বাহাছববেব দর্প, পরশু ধারীদের ভুহুক্ষার, বজ-নিনাদীয় গঞ্জন, 
ব(য,উচ্চ,গন্ভীর,জড়িত অস্পষ্ট স্বব! এই সমপ্ত দেখেই ভে। আমার রক্ত জল, 
হস্ত পদ শিণিল, অঞ্চল । নিখেশুত্ঠ ! অচল ভানে দাড়িবে । মহা বিপদ উপ- 
স্থিত! হুলুস্থুল ব্যাপাব! বৈ বৈকাও! লাঠি তলোষারেব ঝন্‌ ঝন্‌শব্দ,পাঁওতাড়ার 
হম্‌ হুম্‌ গুস্‌ গুম্‌ শব্দ, কি করি, কি কোর্বো,_এমন সময় মেই টেচাসেচির 
ভিঙব থেকে, একজন বোললে,-কালকের মে ছোৌড়। ছুটো কৈ” আর এক" 
ভন বোলে “ছোড়া ছুটে! আবাব কোথা 1-একটা ছোৌঁড়া,--মার একটা 
চুঁড়ি।”' এ কথ! শুন আনি বুঝতে পাল্লেম, মে এবা আমাদের জনকেই 
খেজে !- গ! কেপে উঠ্লো । প্রাণের সগুহ বিপদ 1 মে ড় একটা কথা 
শুনলেন, তাতে স্পষ্ট জানা পাঁচে, এপানে আামাদের প্রণের সমূহ বিপদ! 
ফাই কোথা,_-করি কি! ভাব্চি,--হ্ঠাৎ জটাধারী অজয়পাল সেই সদর 
দরজার কাছে এসে চীৎকার কোরে উঠলে! 1-৬এখন আর সময় নেই, পাশ 
কাটিয়ে দৌড় !-দৌড়--দৌড়, তো! সটান্‌ দৌড়! একেবারে আমাদের 
ঘরের ভিতব্‌ গিয়ে দরজ। বন্ধ কোরে হাফ ছাড়লেগ 1- দেখি পাঁশেব ঘরের 
দিকে জটাধারীগ ুটে গেষ্ট | সঙ্গে আনও ছুজন লোক ! তাড়াতাড়ি এসেই 
বোলে, “কই ? কই ?--তার। ছুটে। কোগ। ?৮ আর এক স্বর বোল, “সেই 
ছুড়ি বেটাকে (ন। 1_-ন|!-সেই ছোড়াকে) আমার মুখেব গ্রাস চুরি কোরে 
এনেছে । আগ মূলক্কুগা কোববো, তলে ছ।ড বে। 1” এমন সময় আর এক 


এক মঙার কথা ।।! *১২৩ 


করুশিস্বর অকম্মাৎ দৌড়ে এসেই বোল্লে, “কোথায় গেলো? কোথায় 
লুকূলো ?--কোথ।য় পালালো ?”-আর একজন বোল্পে, “সাহান্‌? তুই 
ওদিকে খোঁজ, আমি এদিগ্‌ আগলে দীড়িয়েছি !-সত্বিই তো, তাঁরা গেলো 
কোথায় ?” তৃতীয় আর এক স্বরে উত্তর কোলে, “বোধ করি আমাদের সাড়া 
পেয়ে পালিয়েছে !” পাঠক ? অতিথিদ্বয়ের মধ্যে একজনের নাম সাহান্‌। 
আট ঘাট বন্ধ, কোনো দিকেই পালাবার পথ নাই! মহা বিভ্রাট 
উপস্থিত! কি করি, কোথা দিয়ে পালাই -_-আর উপায় নাই, এখনি এই 
ঘরে আস্বে ! ভাঁব্চি, হঠাৎ, একস্বর বোছে, “জা- হী হাহ! বড্ডো। 
পালিয়েচে । নৈলে আঁজ থোডকুচা কোত্তেম' কি ধৌলবো-727 আওয়াজে 
বৌধ হলো, সে স্বর অপরিচিত নয়, কিন্ত ঠিক আচা গেল নাঁ। বিশেষ দুগ্ধ 
হোতে অতিথিদ্বমকে স্পষ্ট চিন্তে পারিনি ' সাহান্‌ নামটা অ-পরিচিত ! সন্দেহ 
হলো ! সেই চির-ঘৃণিত কক্শ স্বর কার ?-_কে সে ব্যক্তি ? পাপিষ্ঠ বিজাত 
পাঁষও নরাধম বৈষ্ণব বেশধারী চট্রশাই কাড়াদাস ! পঞ্চানন্দের ধর্থান্থরোধে - 
জটাধারীকে উদ্ধার ও কমলা-্ূপ-রত্ব লভ্য মানস সিদ্ধি অভিপ্রায়ে কত- 
ংকল্প ! ভণ্তাপস, ছদ্মপাতন অজরপাল বোধ হয় কালকের সেই মহাজন 
দ্বয়ের মধ্যে একজন । তাতেই আমাদের প্রত্যক্ষ দেখে চিন্তে পেরে থাক্‌বে ! 
প্রাণ রক্ষার এবার আর কোনো উপায় নাই! তখন আপনাদের উভয়ের 
কল্যাণ-কামনায় মনে মনে সেই বিপদ-কাগ্ডারী জগংপিতার ধ্যান কোর্ডে 
লাগ্লেম। এসময় তিনি ভিন্ন নিস্তারকর্তা আর কেউই্ু,নাই ! 
আমি ভেব গঙ্গারাম | কাণুখানা কি জান্বার জন্যে পুর্ববোস্ত বুল্ঘুলির 
কাছে দাড়ালেম, এই অবসরে কতক হর্ষ ও বিষাদ আমার চিস্তিত চিত্তকে 
সাতিশয় আকুলিত কোরে তুলে! হর্ষের কারণ, বৈ--রৈ শব্দ,-বীরবাঁস ও রাঁষ 
বাহাছবের লম্ফঝন্ক, বিক্রম । খিষাঁদের মধো গৃহাঙণার মুখ হোতে অনবরত 


৯২৪ শোন! শোন ।! 


ভলকে ভলকে রক্ত ফেনা নির্গত হোয়ে পরিধেয় বস্ত্র,ভেসে ঘাঁচ্চে ! বীরবাঁস 
মৃতপ্রায় অবস্থায় সেই কামিনীকে প্রাঙ্গণের একপাঁর্খে বগলদাঁপা ৫কারে এনে 
ফেলে! চক্ষু ললাটোন্নত ! ঘন ঘন নিশ্ব'স বেরুচ্চে । শুধু নিশ্বাস নয়,উর্ধশ্বাস ! 
বাক্রহিত ! বোধ হয়, কোনো গুরুতর আঘাঁতে অভাগিনীর গর্ভআ্রাব হয়েছে ! 
তখন সেই হর্যবিষাদ-পরিপ্রব অন্তরে আমার কিঞ্চিৎ সাহস প্রতিভাত 
হলো ।-_্ধা কোরে সেই দ্বাদশমন্দিরস্থ বিপদোদ্ধারকর্তী-প্রদত্ত পিস্তলের 
কথা স্মরণ হলো । কাল বিলম্ব না কোরে পিস্তলটা বার কোরে বারুদ গুলি 
পুর্ণ কোল্পেম। এক্ষণে বিপদের ইহা ই একমাত্র স্বহায়! এই ভেবে আবার 
পুর্বমত সেই খানে দড়ালেম। হঠাৎ বীরবাঁস রক্তাক্ত দেহে বিঘূর্ণমান অসি 
হস্তে নৃত্য কোর্তে কোর্ডে এসেই সাহাঁনের মাথায় খুব সজোরে এক আঘাঁৎ 
কোলে! আচম্কা চোট খেয়ে সাহান্‌ রক্ত বমন কোর্তে কোর্তে বাতাহত- 
কদলীর ন্যায় ধড়াশ কোরে ঘুরে পোড়লো। রায় 'বাহাছুর বাবুও সেই 
সময় বেগে এসেই সাহানের মস্তকে আর এক কোঁপ্‌!' উপর্ধ্যোপরি কোপে 
কোপে থোড়ক্যুচি! ওদিকে গর্ভশরাব,--রক্তের নদী, ঢেউ খেল্ছে !-_ নৈ-নৃত্য 
কাও।--চট্রশাইয়ের পো অবাক! অজয়পাল নিস্তব্ধ ।-_আমিও সভগ়ে 
ঘরের ভিতর জড়সড় ! 
এক্‌টু পরেই বীরবাস পুর্ব্বমত নাচতে নাচতে যেয়ে অজয়পালের জটার 
মুড়ি ধোলে। ধোর্ডেই জটাধারী পরিভ্রাহী চিৎকারপূর্বক বার বার কাকুক্তি 
মিনতি কোঁত্জে বোলে “আম্যি--আম্যি-_দে!হাই- পাক__বীর-_আম্যি 
নই ! আঁম্যি তোমাদেরি-মন্দ চেষ্ট। কোরিনি,_আমায় মেরোনা ! বাহাছুরের 
দোহাই !--মামায় মেরো--মাম্যি-একটা ছঁড়া--আর একটা ছুড়ী, 
দাগাবাজ!-__সেই জন্টে,-অ।মি তোম।দেরি,_আর মন্দ কোর্বো না-_আমায় 
ছেড়ে দ্যাও,--দোহাই পাঁকবীর '--দোহাই বাহাছ্ব। আম্যি-_আম্যি- আশায় 
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সফল-_শিব শিব--কালী ক।লী--তাই বাধন খুলে দিলে-- চাই '-্নান-না 
কাড়াদাসকে জিজ্ঞেস করো,-+মাম্যি-মাম্যি- তাই দেখাতে-? 

“ককাড়াদাস” নাম শুনেই তে ছদ্বেশ-ধারী চট্রশই ধূর্ত ঠক্চাচা মহা প্রভূ 
ওঠে তো! পড়ে না, দে দৌড়! দৌড়-_দৌড়--উদ্ধশ্বাসে সটান্‌ দৌড় !স্প 
পাঠক!--এ ছদ্মবেশধাবী বৃদ্ধ অভিথি,_-সেই কাড়াদাস বাবাজী! 

রায় বাহাছুর বাবু খিঁচিয়ে উঠে বোলে “রাখ্‌ তোর জিজ্ঞেস করা !-- 
আমি--আমি-তাই দেখাতে” “বাববান । মারো শালেকৌ, আবি তাক্কৎ 
ঝুট্‌বাৎ1--একদন্‌ জনম্‌সে মাড়্ডানে। হ'ব।ম্জাদা,কা !_ব্যনানকো। জিউষ্ 
উথাঁড় ফেঁকে। ' দোনো আঁথ্‌মে পিন ঠোকো ! চাব হাত পাঁও আচ্ছি তর্সে 
রম্যিমে বান্কে &হ গ/ছপর ল্যট্কান। ! খ্যেষে দত গিরে ! বুড়বক্কী য্যাষা 
কাম, য্যাষা কার্দানি,-তে ইব। হামেহ!ল 1-তাইষ। পেষ্নানবি করণা 
চাহিয়ে!। নেহি তো কভ্ভি টিটু বনেগা নেহি! এহি বদ্নাস ব্যান! 
ল্যটখট্রী হর্য্যৎক! গোষেন্দা ! বেটা অর্থলোভী অসিদ্ধনরপিশাচ 1--ওরে 
ব্যেমান ! তুই, মনে করিস্নে ফে আবার এখান থেকে ভাজ ফিরে যার। 
বীরবাস ! মারো লাথ্‌. শীলেকে। মুমে, -ছোড়ে। মত্ত ছোড়নেসেই শালে 
গোয়েন্দা হোকে, আবি কোতোয়ালীমে খবর দ্রেউঙা। খুন কিয়া আপ্‌সে 
'লেকিন্‌ পিছে ঝুট্সুট্‌ বদমাস কুচ্‌ না কুচ্‌ দাবী কবেগ।ই করেগ! 1--সোহি 
বিনা দোরস্সে খুখুণকে। মৎ ছোড় না! 

একে চায়, আরে পায়,_টিড়ে কুটে খায়! সন্ত মাত্র রার বাহাছরের 
মুখ-নিংস্ত এই কয়েকটা সক্রোধ পরুষ বাক্যে, বীরবাস তঙ্জন গর্জন পূর্বক 
ভও-জটালের জটার মুড়ো! খুব“সজোরে হ্যাচ্কা মেরে আরক্ত নয়নে বোলে, 
“উকি বোল্বো,-তুই নিজের অবধ্য,--তাতেই এ যাত্রা পরিত্রাণ 
পেকি ! নৈলে অপর কেউ হলে এতক্ষণে----১, 


ফি শোন! শোন !! 


বোল্‌্তে বোল্তে ছদ্মপাতন ভগ্ু-তপস্বীর সেই লম্বমান কল্পিতজট 
্যাচ্কার চোটে সমূলস্ত বীরবাসের হস্তে উন্মোচন হয়ে এলো ! 

কৃত্রিম জটা !_চগ্ডাল-তপস্বীর ছদ্মবেশ !__কুহক-মায় !_-অরণ্যবাসী,__ 
শ্মশীন-প্রতিম। অধিষ্ঠাতার বিকট বিজাতীয় মুঙ্তি প্রকাশ হোয়ে পৌঁড়লে। 1 
নীরব,_-নয়নদ্বয় উদাসীন ভাবে বিস্ফারিত ! 

“একি ?--একি ?-তুই না তাঁপস্‌?-তোর নাম না জটাধারী ?-_ 
আর্ট ?-_পামর! এখন দেখ্চি তোর সবই চাতুরী !-_তোঁর যত কিছু সবই 
প্রবঞ্চনা !__মস্করাম !-_-আয। ?-নরাধম ! একবার ভেবেও দেখিস্নে, যে 
তোর জন্যে কতটা কাণ্ড কোরেছি,_-কত উপকার কোরেছি ?_-তা তুই 
বেটা! এমনি পাঁজী,-_তার কিছুই নিমক্‌ রাখ্ল্যিনি 1--কিছুই মান্লিনি 1 
তা তোকে আর এক্ষণে কি হাল কোব্বো,__মাঁথার উপর ধর্ম আছেন, 
আকাশে এখনও চন্দ্র কুর্য্য আছেন, এর উচিত প্রতিফল তারাই দিলেন, 
এখন না খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যাবি! ত্রিশৃন্তে শকুনি গৃধিনী 
তোর এ লোনমাংস ভক্ষণ কোর্বে, তথাপি তোর এ পাপ-দেহভার পৃথিবী 
কখনই সহা কোর্বেন না!--হ' !-_-মনে ভেবে দ্যাখ দেখি,--তুই আমার 
প্রাণে কেমন দাগাটা দিয়েছিস্!--কি সর্বনাশটাই কোরেছিদ্‌!-_কি-না একটা 
সতী সাধবী স্ত্রীলোক্‌কে বিনি দোষে তোর পাঁতালপুরে হত্যা কোরেছিস্‌ ! সে 
পাপ তোরে ভূগৃতে হবে ন1।__বেশ হোয়েছে, এই জন্মের পাপ (তোর 
যোগমায়া সিদ্ধেশ্বরী )* তিনিই সদ্য সদা হাঁতে হাতে ফলিয়েছেন! আরও 
ফোল্বে, আমাকে যেমন বঞ্চনা কোরেছিম তাকও (তম্নি পাপের ফলাফল 
ভোগ কোত্তে হবেই হবে 1” 

ন্যায্য হোক আর অন্যাধ্যই হোক, ভর্খসন! খেয়ে ভগ্ু-জটাল একটু 
টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বেলে, “বাহাছুর বাবু" এই কি তোমার ধর্মম,_-বাঁপুরে ! এই 
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কি তোমার ধর্ম ?--মামি তোমার এতট। উপগার কোর্যেছিলেম, শেষ্চালে 
তুমি তার কি, এই শোদ্‌্-বোঁধ কোলে ?--তোমার মনে কি এতই ছিল ?--. 
না হয় আমি তোমার একটা দোষে দোষী হোয়েছি, তারকি আর মার্জন। 
নেই ?--অবশেষ আম্মার এই হামেহাঁল্‌, এই ছুর্দশাটা কোলে? হায়! হায়। 
তেঁতুলে বাগ্দী বীরবাসের হাতে ব্রাহ্মণের প্রাণ্ট। বিসর্জন হলো ?১ 

বীরবাস এ কথায় অত্যন্ত রেগে ধোম্‌্কে উঠলো ! “বেটা বড় সোর 
সাড়াবৎ আরম্ত কোল্লে, বাঁধ্‌ শালার মুখ, ছুছুরা '_বড় মোঁকে ফাঁকি দিয়েছ, 
তার ফল এই হাতে হাতে এখন ভেগ কর!” কবোলেই পুর্বমত বাঁধতে 
আরম্ভ কোল্পে,--তখন ভগ্ুজটাল জট।-ধারী অজয়পাল ফৌঁপাতে ফেৌঁপাতে 
কাকুতিস্বরে বোল্লে, “বাব।-পাক--বীর !-মোকে_ক্যানে বান্ছে। 1-- 
মুই,কিষ্--গণ্যেশ '-আঁজ-_-মাব দাঁগ। '-বাই 1 দম ফেটে !-- 
ছাতি--ই--ই--ফাটে।-মা1--আর পাঁপ-বুক জলে-_বাবা-সিদ্ধিজটা-_- 
দয়া--দয়_আর--কষ্ট--মা !_-পিশাচ--শিব--শিব-_কালী--কালী--এই 
দশ! - বেধে ন।1- বেঁধো--আ্যাঃ 1-আ্যাঃ 1 রক্ষা রক্ষা পঞ্চানন 
ও-_ও-_বাবা_যাই,.ষে !--এ.সময়--দ্যেখলে--আযাঃ1- ত্যাঃ!--পিপাঁসা-- 
তোমাদের-_মনে_হাঁষ '-_হায় !কেউ নেই !_আম্যি--তাতা-. 
মরি--যম যাতন| আঃ 1--জল-_জক্অ--অ” এই কয়েকটী কথা! বোলেই 


আবার মৌন হলে|। 


চতুর্ধিংশতি কাণ্ড 


৩ 


অপৃর্ধব ভৈরবী চত্রভেদ 111 -লোমইর্ষন প্রস্থান । 


“থগ্ঃ করোতি দুর্বৃত্তিং হুনং ফলতি সাধুষ। 
দশাননো। হরেৎ সীতাং বন্ধনং স্যান্সহোদধেঃ |" 
দুঃখের কপাদুল কখনই সুখ নাই এত কষ্ট) এত পরিশম)-নানী 
বিপদ ও ক্রমিক অত্যাচার হনে উত্তীর্ণ হয়ে, ধদিবা একজনের স্পেহ ও যত্তবের 
পাত্রী হলেম, _তা৷ ছুরদৃষ্ট ক্রমে তাঁর পরিচয় চুলষ যাক্‌,_-বিপদের মূলীতৃত 
কারণটা পধ্যস্তও অবগত হোলেম না। হ। বিধেঃ ! আমার অদৃষ্টে আরও 
কতদিন যে, এ দুর্বহ কষ্ট সহ কোন্ডে হবে, ভার কিছুই কৃতনিশ্চয় লাই ! 
হা বিপত্তারী। আর এ কঞ্বহ দেহভাঁর বহনে আমি অক্ষম । প্রভো 1 
আমি কারুর অপকাবী নই! কিন আমার অনেকেই বিপক্ষ ,এবং জীধম- 
হন্তা 1 দয়ানয়। ব্রঞ্চ এদের নিকট অব্যাহতি আছে,-কিস্ত নাথ । যেন 
লম্পটহন্তে সতীর সতীত্ব নষ্ট না হয়,-এই প্রার্থনা । তা হোলে আপনার 
খনাথবন্থু নাম চির-কলঙ্কিত থাকবে 
“কে বিশ্বাসে তোব বাক্যে অয়ি মায়াবিনী ? 
দিয়াছি যতেক রত্ব অমূল্য ভূষণ, তোরে 
ওরে কলঙ্কিনী। 'আন্রে সম্মুথে ?--নচেৎ 
কলুষিব অস্ত্র, তোর এ হৃদিরক্ত স্রোতে 1” 
ঘরটা যেন খানিকক্ষণ--প্রায় এক দণ্ড স্তন্তিত ভাবে নীরব হোয়ে রৈলো। 
ধাক্যালাপ রহিত, কিন্ক জনসঞ্চর আছে। আবার খানিকপরে হুটোপাটী 
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শব গুনতে পেলে । মাঝে মাঝে এক একবার গে গৌয়ানি শব ও স্কিম 
লাগলো আবার পাঁচ মিনিট প্রায় কোনে সাড়া শব্দ পেলেম না, কি 
পেতে আছি,--একবাঁর হঠাৎ যেন কৌৎ কোরে একট। কর্কশ কৌোতানি-স্বর 
শ্রুতিগোচর হলো । আর হি হি রবে হস্তে হাসতে তার! ছজন সেই প্রাঙ্গণ 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে! । বেলা আন্দাজ, অবসানপ্রায় হয়ে এসেছে । 

তখন আরো এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ! আস্তে জান্তে দরজাব একপার্খ খুলে 
দেখলে, বাড়ীর মধ্যে কেউ নেই ।-_কেবল .রক্তাবক্তি, কামিনীব মুখ 
বিনির্গত রক্তে প্রাঙ্গণ ভূমি মশানভূমির ন্যায় বিকটাকার। কামিনী মৃতপ্রায়, 
--শুষ্ছে ! পাকেরা আবার ফিরে আসে, এই সন্দেহে তখনো আমি সাহস 
কোরে ঘর থেকে বেরুতে পাল্লেম না। দেখতে দেখতে আর এক মুহূর্ত 
অতীত হলো । 

আর বেল! নাই,__ক্রমে নন্ধ্যাদেবী অগ্রগামী । তখন আমরা নিশ্চয় 
নিরাপদ ভেবে, অগত্য। ছুজনে সেই কামরা থেকে বেরলেম।--হ্ঠাৎ্ দেখি, 
জটাধারী সেই পূর্বোক্ত (অশ্ব ও পাঁকুড়) উভয় যমজ বৃক্ষে ঝুল্ছে।_হাত পা 
বাধ, মুখে কাপড় জড়ানো !-হাজার চষ্ট লোক-ই হোক, আর যাই হোক্‌, 
তখন অজয়পালের সে অবস্থা দেখে আমার ভারি দয়া হলো! কিস্ত ভাই-ই 
ধা কি কর! যায়,৮-গান্ছে উঠা এসেন1, কাজেই সে বিষয়ে নিরস্ত হয়ে, সদর. 
দরজা! বন্ধ কোরে দৌড়ে আবার বাড়ীর ভিতর এলেম। 

দেখ্লেম, গৃহাঙ্গণ। মাটীতে পোড়ে ছট্ফট্‌ কোচ্চে। তাড়াতাড়ি এসেই 
একটু জল দিলেম, ডেকে ডেকে ছু একটা কথ। জিজ্ঞাসা কোল্পেম বটে, 
কিন্ত উত্তর ফোত্তে পালে না। লক্ষণে বোধ হলো, প্রাণ বহির্গত প্রায়, আর 
বিলন্ব নাই। জীবনের লক্ষণ কেবল নিশ্বাসেই সাক্ষ্য দিচ্চে, নচেৎ ইক্জিয়ের 
ধতাগতি শুন্ত,--নষ্পন্দ ও শিখিল ভাব! তখন আবার, একটু জল খেতে 


১৩ শোন। শোন !! 


দিঞ্পিম ।_-খেলে ।--বোধ হলো একটু চেতন! হয়েছে। পূর্বমত সিদ্ধজটা 
তারে আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমার এ অবস্থা ফে কোলে ?--গর্ডআব' 
কেন হলো ?-হুঠাৎ এ সব কি কাণ্ড ৮৮-- 
ছুই তিনবার এই রকম জিজ্ঞাসার পর, গৃহঙ্গণ। ্াফাঁতে ইফাতে গেঁডিয়ে 
গেঁডিয়ে উত্তর কেলে, “বাহাছুর--বাহাছুর--পাঁক-_বীরবাঁস,--আমি-- 
তা-জল--” এই কটী ছড়ি ভঙ্গ কথা বোলেই কামিনীব জীব এড়িয়ে 
ক্রমে অবশ হয়ে এলো ।--আরো! কিছু বোৌল্তে ইচ্ছা ছিল--বোঁধ হয়, কিন্ত 
ফুটে বোল্‌্তে পালেনা । পুর্বমত আবার খানিকৃটে জল দিলেম ।--খেলে 1 
প্রায় পাঁচ মিনিটের পর, পাঁশ ফিরে শুয়ে,_আর্তম্বরে চীৎকার কোরে 
বোলে, “আঃ ! বড় যাতনা !--এমন যাতন। কখনো” 
নিরুতর--এক মুহৃত্ধ নিরুত্তর ।__সম্থিৎ পেয়ে ধীরে ধীরে আবার 
জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কে তুমি ?-দেখ্তে পাচ্চিন।,-মাজ। 1-ট্যাংরা !-- 
আমার চক্ষু--শলা বিন্ছে'-_অন্ধ হয়ে গেছে !- তুমি কি প্রিয় পঞ্চানন্দো ?” 
কামিনী কাতর স্বরে 'এই প্রশ্নটা কোলে। 
“আমি-_পঞ্চানন্দ নই ।_-কেন, তুমি কি আমায় চিন্তে পাচ্চনা 1 
স্বর শুনেও কি বুঝতে পাচ্চোনা ?” সংক্ষেপে আমি কটী কথা বোল্েম। 





“আয! স্বরগুনে__কেও-বাঘব?_না-আমার* বাঝ?-_বাবা !--যাই 
'যে !1--আহঃ'।-বাচাও !- চিকিৎসা 1_-মা 1--মাকে দেখতে- জোলে গেল-- 
কি যাতনা_অনেক পাপ- ব্রক্ষর্ধ”_ফেটে--এ-_এ-কোঁল্জে--এ-এ 
এ-_+, এই পর্য্যস্ত বোক্ষে কামিনী আবার নীরব হলো । 

আমি বোলেম, “দিদি !--বেশ্‌ কোরে ভেবে দ্যাখো,আমি তোমার 
নেই কনিষ্ঠ ভগ্বী বিমল । আর এই পার্থে তোমার কনিষ্ঠ ভাই (বিনোদ) 
ধার নাম ভাড়িয়ে সিদ্ধজ্রট|। বোলে তোঁমার উপপিতার নিকট লুকিয়ে রেখে- 
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ছিলে, দেও তোমার সাম্নে। আমি রাঘবও নই ।--পঞ্চানন্দও নই? 
তোগার বাবা এ গাছে ঝুল্‌্চে !” 


“দেখতে পাচ্চিন,__চিন্তে পাচ্চিন/)-_লাথীর চোটে-_নাড়ী টেনে 
ধোচ্চে,_ চক্ষের যু নেই ।-_-তা_তা-তোমাকে হেলা কোরে_আমার 
এই ছুর্দশ! !_বিধাতা আমায় সকল স্তথে বঞ্চিত কোরেছেন!-_-এখন 
আমি পথের কাঙ্গালিনী !--আয় ভাই--এ সময় আমায় রক্ষা কর !_আমি 
মহাঁপাঁপী '--তোদের ছুজনকে অনেক কষ্ট-_আঃ!-যাই যে ভাই !-_ 
সিদ্ধি-_মা 1 মা 1--তল্পেট _বুক্‌ বায় !-_বুক্‌ (মাজা !--ট্যাং--জল [-- 
ফেলে যেওন। 1-_-এ যাত্রা__রক্ষ।-_রক্তের_-একরক্তে বংশ-আমার কেউ-_ 
তবু ভাল -_দেখ। হলে।--মরণ--যম যাতনা 1--বেধোনা !1-বেঁধোনা 1 
আমি--আমি--আপনি যাচ্যি _অনেক-_পাপ-_অন্ুতাপ- করি কেটে-_. 
শ্বর্--নরক-_পুষ্পরথ 1 যায় ।--এ যার_গেলো--গেলে !__ বত্রিশ 
বাঁধন--ছেড়ে যায়--ম। !_দাসী তোমার '--জন্মের মত _-ধিদায়, নিচ্চে 1 
আঃ !__” এই প্রকার সকরুণ বিলাপ উচ্চারণ কোত্তে কোত্বে ক্রমে 
গৃহাঙ্গণাব আর বাক্য স্কুূরণ হলোনা, নেত্রে অনর্গল অশ্রুধারা বিগলিত 
ধারে প্রবাহিত হতে লাগলো 

এইরূপ কাত্ধরোক্তি শুনে, গম্ভীরভাবে, আমি সম্বোধন কোরে বোলে 
“বিধাতার দোষ দাও কেন ? বিধাতাকে নিন্দা কোরোনা। তোমরা নিজেই 
পাঁপী,--নিজেই অপরাধী ।_-দেই পাপের,--সেই অপরাধের এই ফল ভোগ 
হচ্চে !__তোমাকে তিরস্কার কর্বারু জন্যে যে এসব কথা আমি বোল চি, 
তা নয় !--ধর্ঘের আদর ও অনাদর কোল্পে যে কি ছুদ্দশা, সেইটী জানিয়ে 
দিবার জন্যেই আমি এই হীনচেতনাবস্থায় এ কথাগুলি বোলছি, ভর্সনা 
নয়! তোমরা ধর্মকে অবহেলা কোতরছিলে, ধর্ম পথে থাকতে পারোনি, 
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গ্অপর্ম্ের দেবা কোরেছিলে, সেই জন্যেই উচ্চ সম্ভ্রান্ত মহাবংশ থেকে এতলূর 
ও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হয়েছ !--আর সেই জন্যেই তোমাদের 
এই হর্দশা !-অবশ্য সস্তাধ্য হবদস্থা ! আমি ভোমাদের চিলি,-সবিশেষরূপে 
উততষকেই চিনি; "জা তোমরাও আমাকে চেনে।--আমি তোআার রিমাত্তা- 
ঈর্ভজাতত কন্যা,--বাঁকে বিবাহ রাত্রে বাসর শয্যা থেকে ফড়চক্ষে চুদি কোদ্নে 
এনেছিলে, সেই আমি! কেমন, এখন আমায় চিন্তে পাচ্ছো ?” 
গহাঙণা, কমলা স্তম্ভিত! কথা শুনে, অন্ুতাপিনীর বাজ্ত বোধ হলো? 
আমার সখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে চেয়ে রইলো, দ্বিরুক্কি ক্ষোস্তে 
পালেসা । বরং নিদারুণ যন্ণাঁয় থেকে থেকে কাতর হোছ্ছিল্ল,। এই অঙ্গগ্ম 
আরে দ্বিুণতর কাতির হায় চীৎকার কোত্তে লাগলো 
যাইনহোক, আর এ বাড়ীতে থাকা হবে না ।-গতিক বড় তাল ময় 
ঘুক্তিসিদ্ধ নয়! কপাঁলের লিখন, অদৃষ্টের ফের, যেখানে যাঁবো, সেই খাল্েই 
কুচক্রীদের কুচক্র। তখন একাদি মনে"প্রগাট আগ্রহে আমার জন্মবিদ্বেঘিণী তরী 
কমলা--ব! গৃহীঙ্গণার দুরবস্থ। ভাবতে ভাবতে অতীত ঘটনা ক্মরণ হলো)” 
বিশ্বয়ে, উৎসাহে আমার হদর কেঁপে উঠলো !--সাষ্টাঙ্গ শিউরে উঠলো সি" 
কেন কেঁপে শিউরে উঠ্‌লো,_-সে কথা এখন আমি পাঠক মহাঁশয়কে জাঁলতে 
ইচ্ছা কোচ্চি না ঃ-ভবিষ্যৎ অবসরের প্রকোর্ঠে সে তর এখন দি্রিত 
্বাকলো ।-যখন আুপ্োখিতের অবসর উপস্থিত হবে,-তখন আপনার সুখে 
পল্লাপনাকাই গুনে চমত্কৃত হবেন! এক চক্ষে কীদবেন,-অপর চক্ষে 
ইাঁস্যবন (ভারি ছন্দ] আশ্চর্য্য কাত! 
পথে বেরিয়ে যাবো, পরম হর্ষের অশায় মহাবিপদ !স-বিপুল গলাতে 
দাগ নৈন্নাশ ! অমায় হত্মবেশ রাত্রের আশার-স্থির রিশ্বাস, লিষষণ্টর রিশা । 
একদিনে সেই আঁশাঁ-পাঁপ হতাশ এএফে বারে গভীর জা্ষশাসিমী সি নৈয়াশ 


এক মজার কথা!!! ১৩৩ 


তরঙ্গিত অস্তঃকরণে ভীষন ছুরাশ! ক্রীড়া কোচ্চে! পাঁপাচার-_পাঁপ স্পৃহার 
নিবৃত্তি নাই,_-অহরহ পাঁপের ফলভোগ কোলেও প্রকৃতি পরিত্যাগ করে না, 
বরং একটা বিষয়ে হতাঁশ হবার পর, তার মনে কুটালতা, খলতা, নৃশংসতা 
আরও অধিক বৃদ্ধি হয়,--সংহারমুত্তি ধারণ করে !-_পাঠিক ? এখানেও প্রীয় 
আমার ভাগ্যে সেই প্রকার অনুভূত! 
বাড়ীর ভিতর মহলে দরজা বন্ধ,--ঘরের গবাক্ষ দ্বার বন্ধ ।--হঠৎ ব্যাপ্- 
তাড়িত স্থুরভীর মত ছুজন লোক ছুটে এসেই ছুম্‌ ছুম শবে দরজায় ঘা মাত্তে 
লাগ্লো, ওজন থামেন1,--উপর্য পরি ক্রমশই সজোরে আঘাত! ভিতুর দিক 
থেকে কপাট খুলে সন্ুখে ছুজন অদৃষ্পূর্ব অপরিচিত নূতন রমণীয় মুক্তি উপ- 
স্থিত !-_নারী মূর্তি !-_দীর্ঘাকার, শীর্ণ, বর্ণ ফ্ণাসাটে গৌর । আদ্মর়লা গেরুয়া 
রঙ্গের ঘাঘ্রা পরা, গায়ে বেণিয়ানের আস্তিন আট, এ রঙ্গের কাঁচুলী, ঠাই 
ঠাই ছেড়া, নাভি পর্যন্ত পেট খোলা । দু-হাতে কদ্রাক্ষের মালা আভরণ ও 
বাম কক্ষে ত্রিশ্‌ল ! পায়ে কিঞ্িণীর ন্যায় এক রকম নূপুব | দশান্থলে দশটা! 
চরণ চুট্‌কি | ছুই কাণে ছুখানা বড় বড় পাশা, নাকে নাক-চুডি দেওয়া 
স্থদৃশী বেসর। মন্তকে আলুলায়িত জট!, গড়ন দিবিব সুন্দর ও সুগঠন বটে। 
বয়স আন্দীজ--২০।২২ বৎসর । সেই তেজস্থিনী মূর্তি তেজস্বিনী অথচ 
গু -আঁচ্ছার্দিত ঘোর ঘন-ঘট! বিলুপ্ত বিছ্যতৎলতার ন্যায় শোভা পাচ্ছে ! সঙ্গে 
অপরাপর আরও ১০।১২ জন সঙ্গিনী _উরির মধ্যে একজন বৃদ্ধা,--আকার 
প্রকারে অক্লেশেই চেনা যায়, অপরূপ কীড়াঁদাস বাবাজী নকল '- ত্রিশূল- 
ধারিণী অন্গুভাঁবে খধি-কন্য। বা পিশাচিনী সমন্ভবে, কিন্তু সেই সঙ্গিনী মাগীর! 
সবাই যেন হাঘরের মত ! 
পিশাচিনী ভৈরবী মূর্তি আমাদের ছুজনাকে দেখেই বোধ হয় আত্তরিক 
চোটে উঠে, বিষম ক্রোধ ও ঘ্বণার সহিত 'সবিন্ময়ে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কোলে, 


৯৩৪ শোন! শোন !! 


“কে তোরা 1 এরা কোথা ?-্তাঁতুই-_এখাঁনে ?”-বোঁলেই বিকট 
সুখ ভঙ্গিতে খিল. খিল কোরে উদাস হাসি হাস্তে হাস্তে সিদ্ধজটাকে ধাকক। 
মেরে দ্রতবেগে প্রাঙ্গণাভ্যন্তরে প্রবেশ কোল্লেন, কিন্তু কেনই বা বিশ্ময় বোধ 
কোল্লেন, আব কেনই বাঁ হাস্লেন, আবার কেনই বা সিদ্ধজটাকে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়ে গেলেন,--হা অদ্বৈত নিতাই গৌর! এযে ক্ষি ভাবের উদয়__ 
তাঁর কিছুই মন্্ব জান্তে পাল্পেম না । 
সিদ্ধজটা ধারা! খেয়ে পোড়ে গেলো ।_-এই অবসরে আমি তারে তুল্তে 
গেছি, হঠাৎ যেই হাঘবে মাগীরা হস্কাব শব্দে এসেই আমাদের 'আক্রমণ 
ফোল্পে।-_এই আকম্মিক বিপদে আমাব মন যেকি বকম অস্থির হলো, তা 
পাঠক মহাশয় অন্ুভবেই বুঝতে পাচ্চেন। যাবা এসে আক্রমণ কোল্লে, 
ভাদের সন্মুখেব একজন তলোরাব দেখিয়ে গভীব স্ববে বোলে, “যা-যা এখান 
থেকে নিষেছিস্‌, সব বাব কোবে দে !--যদি না দিস, তবে এখনি তোদের 
মেরে সব কেড়ে নেবো! হা রাধাকুষ্ণঃ ! ! 
এই সব কথ সুনে আমার ভারি ভয হলো ।--ভাদেব দলে লক্ষ্য কোরে 
পিশ্তলট। আওয়াজ কোলেম। ধাকোরে গুলি বেরিয়ে যেয়ে একজনকে 
খাগ্লোঁ_সতেজে লাগলো ! দারুণ আঘাতে অমনি মুখ থুবড়ে ধড়াশ কোরে 
সেই খানেই পোড়লো ! অপর হাথরে মাগীবা তাই দেখে আরও দ্বিগুণতর 
"রেগে উঠে, আমার উপর অস্ত্র চালাতে আবস্ত কোল্পে। আর গুলি মারবার 
সময় নেই, ভেবে আমিও প্রাণের মাষায় যাকে তাকে অস্ত্রাধাৎ কোত্তে 
লাগ্লেম। সকলেই ক্ষতবিক্ষত ও অস্তিম সাহসে উন্মত্ত! দেখতে 
দেখতে তাদের আরও ছু-তিনটেকে কেটে ফেল্লেম। রস্কে ভূশায়ী হলো! 
এই অবসরে একটা মাগী আমার হাত থেকে পিস্তলটা ছাড়িয়ে নিলে 1 
বিষম বিভ্রাট !--কি করি!--আাপনার প্রাণের জন্য ঘত না শঙ্কিত হয়েছি, 


এক মঙ্জার কথা 11! ১৩৫ 


কিন্ত সিদ্ধজটাঁফে কেমন কোরে রক্ষা কোঁরবো, সেই টিস্তাতেই আমার প্রি 
সাতিশয় ব্যাকুল হলো!-_অস্তিম সাহসে ভর কোরে, সজোরে তলোয়াব চালাতে 
লাগ্লেম । আরো! ছজন কাটা পোড়লে। ।-অবশিষ্ট তিন চারজন দারুণ 
চোট খেয়ে চীৎকার কোত্তে কোত্তে পালিয়ে গেলো--এমন সময় প্রাঙ্গণবাড়ী 
থেকে সেই বৃদ্ধা ও পিশাচিনী দৌড়ে এসেই সিদ্ধদটাকে পাঁভালীকোলা 
কোরে দৌড়,তে লাগলো !_যেন কুন্তকর্ণ স্ুগ্রীব হরণ কোরে পালাচ্ছে ! 
পাঠক হাস্বেন না ?_-এ দৃষ্তঠ আমার পক্ষে অসহ্য 1-ভখন বিলম্ব না €কোরে 
অগত্য। তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ে লাগ্লেম। 

খানিক দৌড়ে,__যেন এই ধরি--ধরি কৌরে অবশেষ আর জন ছুই হাঘরে 
মাগী আমার সন্মে এসে, ঘোরতর ত্রিশূল চালাতে আবন্ত কোল্লে! 
তাঁদের পরাস্ত করি আর কি,--এমন সময় আবার সেই উৈরবীসিদ্ব-পিশাচিনী 
ছুটে এসেই আমার ডান হাতে সজোরে এক ত্রিশুলেক্র খোঁচা মালে! 
বড্ডো। লাগ্লো,- দারুণ আঘাতে অত্যন্ত ব্যথিত ও অস্ত্রশূন্য হোয়ে, কম্পিত 
হস্তে পরাজমুখ প্রস্থ পলায়ন পরায়ণ হলেম। আন্তবিক ভয়ের সঙ্গে অনেক 
দুরূহ চিন্তা একত্র। নিশেষ প্রাণের চিন্তাও ততোধিক প্রবল। কিন্ত কি 
কোর্বো,--নিকপীয় ! অগত্য। সকল চিত্তা ছুরীভূতপুর্বক দিগ্বিদিগ্‌ অজ্ঞানৈ 
উর্ধশ্বাসে দৌড়,তে লাগ্লেম ! তাঁবাও আমাৰ পেছু পেছু আস্তে লাগলো ? 
লোভে দৌড়ুনো। আর প্রাণেব ভয়ে দৌড়নো অনেক তফাৎ অবশেষ ' 
বেদম্‌ দৌড়ে অনেকদূর যেয়ে পোঁড়লেগ। আন্দাজে বোধ হলো,-প্রায় 
এক ক্রোশের ও অধিক সেই হাঘরে মাগীদের ছাঁড়িযে এসেছি! 


পঞ্চবিংশতি কাণ্ড । 


বক 





ুচ্ছা _-কোথায় যাচ্চি?__বিরহিণী! 


“এসে বিপিনে সই মম কি হইল! 
বিষম বিরহ শেল, তাঁপ হদে পশিল |” 


প্রায় সন্ধ্যা | অস্ত-রবি-কিরণ বিক্‌ মিক্‌ কোচ্চে।-_ প্রাণপণে কতকদূর 
দৌড়ে এক মানঞ্চবনে এসে মৃচ্ছিতের ন্যায় পোড়লেম !- একেবারে বেছ' স্‌, 
প্রাণ হাই ফাঁই কোচ্চে !-নিম্পন্দ,_-অসাঁড় ! কিন্তু কাণ জাগ্ছেকেবল 
অষ্টাঙ্গ অবশ, কণ্ঠ শুক ও বাক্রহিত!-এই অটৈতনা নির্জীবাবস্থায় 
কয়েকজন কামিনী যেন আমার নিকটে আম্চে!-শব্দ শুন্তে পেলেম, 
নৃপুরের স্বুমধুর ধ্বনি ক্রমে তারা নিকটে এসেই_এক্জন বোলে, 
“এই যেএখানে পোড়ে রয়েচেন!” আর এক কোমলম্বরে বোলে, “ও দশা ।-- 
আর্য 1--ওমা সব্বিই তো !-ডাঁক্‌!_ডাক্‌ !-বৌ-ঠাকুরণকে ডাক ? ৮-- 
বোৌল্হে বোল্তে আর একজন ঝম্ঝমিয়ে দৌড়ে গেলো। খানিক 
পরই আবার তারা ফিরে এলো ।--এক যুবতী রসবতী বোধ হয়, 
তিনিই বৌ-ঠাকুরণ। ঝম্ৰনিয়ে এসেই আমার গলা ধোরে সুখচুম্বন কোরে 
বোলে, “নাথ! এই কি তোমার উচিৎ ?--আমাকে একাকী অনাথা 
কোরে--” বোল্ন্েে বোল্তে একথান। ডুলিতে-না কিসে- আমাকে 
চার পাঁচ জনে পাঁজাকোলা কোরে ধোরে তুললে, ্্যারককোচ কোকোচ্‌ কোরে 
নিনে চোক্পো ।-কৌথায়,শার কে তারা,--তার কিছুমাত্র নির্ণম কোত্তে 
পাক্চি না! অবশেব আন্দাজে বোপ হলো, তাদের নৌকায় তুলে । তাতেই 
দেই বহির তবঙ্গ-ভাড়িত কল্পেলি শঙ্খ আমার কর্ণকৃহর ভেদ কোস্তে লাগলো । 


শোন! শোন !! ১৩৭ 


খানিকদূর যেয়ে তাঁরা আমার মুখ চিরে ধোরে ঢক্‌ কোরে কি জলপানা 
খাইয়ে দিলে !-মিষ্টি-মিষ্টি টক্-টক্‌ ঠেকলো 1-যাই-ই খাওয়াগ্‌ _তৃষ্ণায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছিলে।, মুখ ধুলে। বাট ছিল, তবুও কতক আসান্‌, পর।ণট। ধড়ে 
এলে! ।-_কেবল চক্ষু উন্মীলন কোত্তে পাল্পেম না ,--কথাঁও কইতে পাত্তেম, 
কিন্তু শেষটা! কি হয়, জান্বার জন্য চুপ কোরে মটকা মেরে থাকৃলেম !__ 
এ দিকে নৌকাখানিও হু-হু শব্দে দ্রতবেগে চোল্তে লাগৃলে|। 

প্রিয় পাঠক! এই ফুরস্থৃতে একবার আপনকার আদিমধ্য পরিচিত 
ছদ্ম-বীরবেশধারিণী ষোড়শী যুব্তী-রত্ব বিম্লাঁর হাঁব, ভাব, লাবণ্য ও অনুপম 
মাধুরী প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ কোরে রাখুন।_-কারণ, কালের গতি অত্যন্ত 
কুটিলা !--অদৃষ্টের ফের,-ভবিতব্যের লিখন, কে খণ্ডাতে পারে ?_-তার 
সাক্ষী, পাওুবংশোপ্ভব ধর্মপুক্র যুধিষ্ঠির নিজে সত্যবাদী, জিতেন্দ্রি়, ও বিপক্ষ- 
নির্যাতনে পারতন্থ্ারিন্দম তথাপি অধর্নিষ্ঠাচারী কুরুবল-দর্পে দর্পিত 
সৌবলীর মায়া-ক্ররূপ প্রবঞ্চিত প।শক্রীড়া ছুঃর্কিপাকে আবদ্ধ হয়ে, চতুর্দশ 
বৎসরের জন্য গুপ্তবেশে অরণ্যচারী হোতে হয়েছিল । তা! পুরুষের ধর্ম সততা, 
দাক্ষিণ্য এবং প্রক্কৃতির ধর্ম্ম পাতিব্রততা, সতীসাধ্বীতা, মধুঝ নম্রতা, সর্বভূতে 
দয়া ও পতিভক্তি পরায়ণতা ! তা ধঙ্বের জয়,_অধন্ম্ের ক্ষয়”এটী আঁর 
আপনাদের অধিক বোলে জানাতে হবে না! উপমার স্থল আমার 
“তপ্ত দাঁদার-_” সতী-সাধবী অশ্বিকাতেই পরিচয় পেয়েচেন! এক্ষণে এই 
অখিল-ব্রন্গাণ্ডের বিনি পরিপালক ও সংহরকর্তী,--তিনি অচিরাৎ আপনকার 
অকৃত্রিম প্রণয়-পীযুষ-পরিপুরিত নয়নপথের পথিকা, সতী-সাধবী পতি ব্রতাচারিণী 
বাসর-রাক্রোপহ্ৃত। বিমলার ছুঃখ বিমোচন কোর্বেনই কোর্বেন ! সময়ে-_ 
স্আঁপনারা? জ্ঞাত হবেন,--এক্ষণে সেই অনাথনন্ধে। মহাপুকুষকে নমস্কার করি! 


ম্ধ/স্তবক। 


স্প্রে” €ট খারা 


“ মাসমেকং নবোধাতি দে মাসৌ মগশুককো | 
অহরেক দিনং যাতি অন্য ভক্ষ্যং ধন্ুণুণঃ ॥৮ 


প্রিয়পাঠক ! অদ্যত্মামি বিদায় হোলেম| জগদীশ্বরের 
অনুকম্পায় ও বীণাপাঁণি বাগীশ।-দেবীর ক্কুপায় এবং 
আপনাদের ন্নেহ-পীষৃব পরিপুরিত নেত্রে “আমার মজার 
কথার” প্রথম পর্ব সমাপ্ত হলো । কিন্ত আমার এই আশা- 
রূপ সাহিতা-কুম্মাণ্ডের বীজ আপনাদের হৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে 
অঙ্করিত হচ্চে, কি-_ন'ঃ এখন আমি সেটী উত্তমরূপ জান্তে 
পারিনি! যাহোক্‌, আপনাদের নিকট অধিনী এতদিন 
'যতগুলি কথ! বোলেনঃ-_-সে সকল গুলিই গোলমাল, স্থানে 
প্ঘানে অপ্রকাশ্য ও অতি বিরল| ইহার প্রথম উদ্যম 
বিমল1 ।-_-কে বিমলা,__-কোথায় হিল,-কাঁর স্ত্রী_কার 
কন্যা, _তাহার কিছুমাত্র আভাষ নাই।-_কিন্তু পঞ্চাননদ ও 
ঠক্চার্চার কতক কতক পরিচয় জ্ঞাত হয়েছেন । এক্ষণে 
(বিনোদ)-_কৃষ্চগণেশ-ই ব1 কে 1--রাঘব-ই বা কে ৭--কেন 
এত চাঁতুরী !-_এত ভশ্ডাঁম1-এতাঁধিক প্রবঞ্চনা তা, 
-তা অ1পনাদের নিকট এক্ষণে মে পরিচয় দিতে দময় 
হলোনা! 1__সুক্তকেশী+ _রুদ্ধা,_-গট'ধারী, সিদ্ধ ট1+__ 
কাড়াদাস বাবাবী!_াক্কাট। মাঝির পো!--আছুরী ! 





শোন! শোন !! ১৩৯ 


ইন্দিরাঁম ঠাকুর 1-_-গিন্ী ঠাকুরপ্‌ ._মহাঁজনদ্বয়!_-আতিথ্য 
সাঁধিনী কামিনী |__বীরবান !-_রাঁয় বাহাছুর !-__সাঁহীন্‌ !_- 
ছদ্মবেশী চট্মাই 1 _হাঁঘরে মাগীর, বিরহিনী কামিনী এবং 
অপরাপর রং বেরং -&ন্দ্রজালিক উল্লিখিত ব্যক্তিগণ যে 
কে, কেনই বা-তারা এরূপ অলৌকিক্‌ ক্রিয়াকাণ্ডে কৃত- 
স্কপ্প!-রহস্য-ই বা-কি!-নে কথা গুলি এক্ষণে 
আপনাদের নিকট ভাঙতে পালে না ।__বিনয় পূর্ববক”_ 
মিনতি পৃর্বক,_এক্ষণে আমার রোধ এই যে, “অব্য 
ভর্ষ্ষো ধনুণ্ডণঃ 1১৩1 উপরে!ধে, সময় ক্রমে ঢেকী না 
গিলে, এখন আপনারা আমার এই সাহিত্য-রূপ আক- 
শলীট। প্রথম গ্রাম করুন, কতক আশা-রপ ক্ষুধার উপশম 
হবে, কিন্তু ওহস্ক্-রূপ পিপামার নিরুর্ত হবেনা, 
কখনই হবে না !_কারণ, এই আপনাদের প্রথম গ্রাসোদ)ম 
ধনুডণ-কপ ধৈর্য্য, গ্রংসমাত্রেই কঞদেশে বিদ্ধ হয়েছে 
এক্ষণে অসম্পন্ন,-গলায় আট্কে আছে,_-সম্পূর্ণতা-রূপ 
আশা-তৃষ্তার বারি পাচ্চেন না! এই কারণ আক্শলী- 
রূপ ধনুগ্ডণও কণ্ঠ হতে উল্ছে ন'+_-তাতেই ত্রমে ক্রমে 
ধৈধা শিথিল হচ্চে '_-কি কোর্:বন, ক্ষমা! করুন ! আবশ্যই 
একদিন না একদিন অহিমাংস-রূপ দ্বিত,য় পর্ষের 
আস্বাদ ক্রমে ত্রুম প্রাপ্ত হবেন) নিশ্চয়-ই হবেন। তখন 
ধুগডণরূপ প্রথম খণ্ডের উদ্বেগ-কণ্ঠক কণ্ঠ হতে নেথে 
যাবেঃ-_-মহিমাংসের আশ। আরও অধিক প্রবল হবে, কিন্তু 
কোথাকার জল যে কোথার দ[ডাবে._-এই চিন্তা আরও 


১৪৬ এক মজার কথা!!! 


দ্বিগুণতর বলবতী হবে, তখন পুস্থাত্ুপুস্থারূপে জ্ঞাত হব, 
যে আমার আশারূপ সাহিত্য-কুয়াণ্ডের বীজ আপনাদের 
হৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে অস্ক,রিত হচ্চে ।_-অচিরাৎ ফল ধারণ 
কোর্বে তখন ক্রমেই সম্পূর্ণতাঁবলম্বন-রূপ হগশুকর- 
২স ও অন্তজল-রূপ কচি-কুমড়ো দিয়ে সুপাদি রন্ধন 
পূর্বক তোজনে পরম প্রীতিলাভ পুরঃসর তৃপ্ডিবর্ধন 
কোর্বেন! 
৩বে এক্ষণে আমি এই পর্যন্ত বোলেই বিদায় হই |_- 
দেখ্বেন যেন বিদ্রপ-চ্ছলে আমাকে প্রগল্ভা বোধে বহ্বারস্তে 
লঘুক্রিয়া ভাববেন না1__কারণ, আমি যেমন যেমন শুন্হি-- 
তেমনি তেম্নি লিখ্‌ছি,_-এর ভিলার্ধ কৃত্রিম বা বাঁক্প্রবন্ধ 
নহে | আমার সকল কথারই ভাবার্থ আছে। 
প্রিয়পাঠক ! তবেআবার অতি শীন্্রই দেখা নাক্ষীৎ হচ্ছে, 
কিছু মনে কোরববন না 1-ছুঃখে গরকীশ কোর লেন নাকি 
কোর বো,একবার শিশ্নী কুড়তে হবে১মগৃ্ডাল 
থেকে নামতে হলো”-আবার অতি শীঘ্বই অবরোহণ 
কোর বো”_মগ্রহ কোরবেন না,আর বোল্‌্তে পালেষ 
না__হলোনা)__সংয় নেই-কি কোরববোগ আপনাদের 
অদৃষ! আর আদার হাত যশ! কিমধিকমিতি ! 
আপনাদেরি সব-কই মালুম 
শ্-উ্রমতী সত্যপীর ! 
সাং মগ্ডাঁল! 


মবন্যাস। 


আমার এক মজার কথা |! 
অতি আশ্চর্য্য !!! 
দ্বিতীয় পর্ব । 


* স্বভাবের জভাঁবের প্রভাবের বশে। 
হসিবেন কাঁদিবেন গ্লবেন রসে 1” 





«আঁদাবন্তেচ মধ্যেচ-_গীর্‌ অর্ব্বত্র গীয়তে 1" 


স্পা স্পাপপজওত 


শ্রীকানাই লাল সেন প্রনীত। 


শ্রীবিশ্বস্তরচজ্জ চন্দ্র কর্তৃক 
অকাশিত | 


কাঁলকীতা ৷ 
জীবেনীমাঁধর ভর্রীচাধ্য দ্বারা ১১৫নং চিপুররোডং 
জেনারল প্রিন্টিং প্রেসে যুস্রিভ। 





১২৮৪ বঙ্গাব্দ । 
মুলা ৯২ টাক! মাত্র । 


নির্ঘণ্ট পত্র 1 





সত্তান্ত। পৃষ্ঠা । 

কাঁমাখ্য। কামরূপ 1-যোগাদ্যা মন্দির । *, | রা 5 

ভীতৃবধু। সংক্ষিপ্ত পরিচয় !- চিন্তা । *** ্ সি 

বূর্ধমান,কোঁথাকার পাঁপ কোথায় ৭ ২৮ ০০৮ 2৮58 
অপূর্ব ক্বপ্প কাঁছিন,_অখকস্মিক ব্যখপার ! ০১ ই৪ 
রাত্রে হূর্ঘটনা 111 মধ কথা ।-_-ইঞ্টনিদ্ধি। রড. . 8 485 
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বিজ্ঞীপন। 





অর্ধমাঁধারণ জনগণকে এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে ষে, 
ঠাঁপাতলা নিবাঁসী শ্রীযুক্ত কাঁনাইলাীল সেন প্রণীত নবন্তাস ২য়, 
পর্ব পুস্তক খানির গ্রন্থন্বত্ব আমি ভীহাঁর নিকট হইতে ক্রয় 
করিয়াছি এক্ষণে এ পুস্তক আমার এবং আমার উত্তরাঁধিকাঁরী- 
গণের স্বত্ব হইয়াছে, অতএব যিনি উল্লিখিত পুস্তক খানি আমার 
কিঘ্বা আমার উত্তরাধিকারীগণের বিনীম্বমতিতে মুদ্রিত কি প্রকীশিত 
কিঘ্া কোন অংশ উদ্ধত করিয়। অন্য পুস্তকে সংযোজিত করতঃ 
প্রকীশ করিবেন তিনি গ্রন্থস্বত্বের আইনাহ্রসারে দণ্ডার্হ ও ক্ষতি 


পূরণের দায়ী হইবেন । ইতি 
শ্রীধিশ্বস্তরচন্র চক্র | 


শ্রীক্ীদত্যপীরের নিশাপালা । 


রাঁগিণী জ্ঞান,_ভাল ধন । 


নবন্যাঁস বিনে আর কি খন আছে সারাত্সার ! 

এ চিজ্‌ কউটী খিলো,--কে আনিল, নামী বিক্রি হাঁয়েক্ট বিডাঁর। 
দেখ যাঁর জন্য শিব শ্মশান বাসী, অঙ্গে মেখে ভস্মরা শি, 
তাজে ৫কলাঁস স্বর্ণ কাশী, উদ্দীসীন 

জগীই মাঁধাই পাঁগী ছিল, নবগুণে উদ্ধারিল, 

কৌমারেতে ধ্রুব প্রহ্লাদ, পেলেন উচরণ /_- 

শিয়রে দীড়াঁয়ে শমন, গুণ্তেছে দিন অন্ুক্ষণ, 

ভিক্রিজরীর মিয়াঁদ গেলে ছোঁড়বে না! 

কোর্ষে ওয়ারিণ্‌ঃ চক্ষে টুকবে পিন্, তখন নাঁচাঁরে পোড়ে 
কাদতে হবে, মুখে আজ রাহাপার ! 

যেমত মরালের হুপ্ধাহীর, জল পড়ে রয় অনার, 

শিষ্টে ভাবে সদাঁচাঁর, হুষ্টের হাহাঁকাঁর 1 

যে কথ। লাঁগে অন্তরে, সে বাক্য কজনে ধরে, 

নিজের বিদ্যে বুদ্ধি জোরে, হেঁছুর দ্বাব্তা খ্যাঁড় মাঁপী! . 
মিল! আজ্কুবী কোহিহ্থার হাঁমূকৌ, নশীব মেরা মূলাথার। 
যেমন কাঠুরেতে মাণিক পেলে, পাথর ভেবে টেনে ফ্যাঁলে, 

মাঁণিক কাঁদে বসে মনের খেদে, জহরীর কুচ্‌ নাই কেয়ার! 

গীর গুণাঁকরে, যে নিন্দা করে, তার ধয়াখান। সরা অম জ্ঞান করা ; 
পীর়ের দোষ ধরা, অন্লি খাঁপাঁমো করা, অরম্বতীর বর-পুভরী 
অত্যপীর যাঁর এডিটার ! 

দেখে হাঁসি পায়, বাঁচিনে পা আপশোষ থেকে 
গেল এবার গোবর হলে! আঙ্কীরা ॥ | 

মেট কাঁফ হ'লে, নেবে ছচ তুলে, হুবে সাঁতর্গেয়ে বিটেলের 
কাছে মামদোবাজী মাত্র সার! 

এ নয় উন্নতি, ঘোর অবনতি, যে যা করে শোভা পাঁয় ৮ 

কিন্ড দাঁদাঁর মতে ডিটো। দেওয়া, মগের মুল্প ক অবিচার ! 

৬ ফেনের পুজে কয়, কথা সহজ নয়, 

বাধন হয়ে টাদে হাত বাঁড়ান, এ কারখানা কি প্রকার ? 





মবন্যাস! 


আমার এক মজার কথা! । 
৫ 
অতি আশ্ধ্য !!! 





দ্বিতীয় পর্ধ। 


কেঁড়েলি স্তবক | 
হিজরী ১২১৯৩ | 


জী টস 
£সরব্ের্ব কালে লয়ং যান্তি কীলোহি হুরতিক্রম।" 


পাঠক মহাশয় ! মনুষ্যের চিরদিন কখনই সমভাবে 
অতিবাহিত হয় না| স্ুক্ূতিক্রমে হয়ত ভাল? নচেহু কর্ম 
ও বুদ্ধিগুণে অবশেষ আগ্ষেপে-ই সার হয়। বিশেষ «ভাগ্যং 
ফলতি সর্ধত্র ন বিদ্যা নচ পৌরুষং |” কিন্তু আমি 
ষাঁড়ের গোবর ! বাস্তবিক যদিও কোঁন গুণ দর্শায় না 
বটে,_তথাচ হদ্মুদ্দ একবার আপনাদের নিকট রসি- 
কতাঁর পরিচয়-টা দিতেই হবে? অতএব বাহুল্য নিশ্রয়ো- 
জন, নিরর্থক |--আমি সংসারে সংসারী,তীর্থে উদা- 
লীন+-তানীর জ্ঞান,_-অজ্ঞাঁনের অন্ধকাঁর,_বিদ্বানের 


%০ 


বুদ্ধি- মুখের অধম | আমি সদজনের সাধু*- অমতের 
পাপ১ধনীর মোসাহেব,_দরিত্রের স্বহায়,-_লতীর 
পুত্র অসতীর প্রেষ*+_বলীর উত্সাহ, ভুর্ধ্ধলের 
ভয়),-সরলের অধীন,- কপটের কুটীল 1- আমি ক্ষমার 
শীাত্তিঃ_ ক্রোধের উদ্বেগ।-যত্রের দান? অধত্ের তরী, 
ধর্টের জয়, - অধর্শের ক্ষয়। সংসারে শেষ ছুটী পন্থা 
আমার অভিনব আখ্যান পথের মধ্যবর্তী নিদর্শক | 
কৌন পথের কি গতি.--আমার নেই তোঁটক ছন্দই 
অম্প্রতি অবলম্বন । 

আমি গতস্তবকেই আপনাদের নিকট প্রতিশ্ত যে? 
এক ময় আপনাদের অহিমাংমের অহ্ল আন্বাদন 
করাঁবো”-অতএব এক্ষণে নৃতন দ্বিতীয় পর্ধরূপ কীচা- 
মিষ্টি আমর দিয়ে অহ্বল-বোল.তে কি মেওয়! একেবারে, 
এমন কেউ ই কখন খান্নিঃজাঁনেনও না»আসম্বাদ কেমন ! 
মশাই গো ঠিক যেন দিলীর লাড়)! খেলেও পক্তাবেনঃ ন! 
খেলেও পস্তীবেন। কিন্তু আমার মতে খেয়ে পশ্তীনোই 
ঘুক্তিনিদ্ধ। মুখের বেয্যুৎ কেটে যাবে লাল পোড়বে 
না; পরন্তু ভোজনেও পরিতৃপ্ত হবেন। তখন মালুম 
হবে যে, “ কাঙ্গালের কথ পর্ধযধিত হোলে খাটে কি 
না কারণ ক্রমাগত এটা, €ট।, মেটা? হ্যানে ভ্যানে।। 


কে 


বার, সতেরে। টেকির আক্শল। ধনুঙণ ইত্যাদি 
আঁগেঃড বাগোড় পাঁচিরকম হাঁকাল তের শত জাবর কেটে 
সহজেই রদনার তারতম্যের বৈলক্ষণ্য জম্মাভে পারে। 
কিন্তু ক্ষম! করুন, অপেক্ষ। ব্মূলপাপেক মাত্র ধৈর্য্য 
ধরুনঃ_-দেখ্বেন মরনারায়ণ কশশঙ্গুন উভয়ে যেষত 
ভগবন্‌ বৈশ্বানরের অভীষ্টনাধনে ₹তমন্ক্প হোয়ে, যদ্তরপ 
খাগুববন দাহুনে প্রযত্রনহকারে অভয়-প্রদান পূর্বক 
ছ$-সাহসিক আশ্বাসে হস্তক্ষেপ করত বীরদর্পে-দর্পিত শুরা 
স্থুরগণকে সন্ুখযুদ্ধে পরাদ্ুখ এবং অগ্রিদেবের মন্দানল 
প্রপীড়িত ভ্রর্দীন্ত ব্যাধিযান্ত্রণ1। হোভে নিক্পতি দানে কৃত- 

কার্ধ্য ছোয়েছিলেন, তদ্রপ আমিও আমার এই নবন্যাদ- 
রূপী সুবিস্তীর্ণ বন আপনাদের ভন্ম কোর্ডে আদেশ দিলেষ, 
মাঁভৈ !-কোঁন ভয় নাই, নির্ষিদ্ধে দগ্ধ করুন, কোন বিপদ 
ঘটে, আমি হাজির আছি | আপনার দিবি! তখন 
জানতে পারবেন, আমার এই নবন্যাস লক্ষায়”_নাঁ-না 
খীগুববনে ধার্শিক, অপার্খিকগ সত অনত প্রভৃতি কত 
রং বেরৎ পুরুষ প্রকৃতির বিরাজস্থল / “প্র পাঠক ! 
সদ্যক্তির সুখ চিরকাল, কিন্তু অনতের তুখ কভকক্'ল ! 
এক্ষণে তাহাদেরই পাপাচাঁরিত ছেহপ্রক্ত অপবধশ ভি, 
স্বগ ও শুকর মাংশের নকল অঙল ! আপনাদের ভোঙ্গনে 


/% 


পরিতৃপ্ত করায়ে মন্দানল দমন করবো+- অচিরাঁছ সুস্থ বেন, 
ক্ষুধার উপক্রম হবে! তখন মনের সুচীরু কাঁত্তিতে বুক 
দশহাঁত ফুলিয়ে বেড়ীবেন*এবং ইহুকালে অন্তিম ধর্ম্মপাতি- 
ব্রত যশোরাশি ও পরকালে যুগল রূপের অক্ষয়-স্বর্গ সুখ 
ভোগ হবেই হবে। আর আমিও দয়াল প্রভু যীশুখীক্টের 
ন্যায় নিজ রক্তে দেহ প্রা ৭ উত্নর্গ করে পারি? কতসাধ্যে 
কখনই পরাস্থুখ হব ন11-“মন্ত্রের সাধন বা শরীর পতন", 
তেইটা-ই আমার দুঢ় প্রতিজ্ঞা | এক্ষণে ধৈর্য্য ও মনো- 
যোগের সহিত নবন্যাঁস সুমেরু শৃঙ্গ তন্ন তন্ন পূর্বক অন্বে- 
বণ করুন, মণি? মুক্ত। প্রভৃতি মহামুল্য গ্রবলি থেকে বিষ্ঠা 
পর্যন্ত পাঁবেনঃ চিত সন্তোষ হবে? নয়নানন্দে প্রফুলিত 
হবেন, ভ্রাশি। নিবূভি হবে+_ প্রক্কতিরপ-মোহিনী দতীর 
একখানি স্ুবিমল পূর্ণনবীনযৌরন! ছবি দেখে নয়ন মন 
অতিবানন্দে নৃত্য কোর্বে* কিন্তু কতদিনে যে কম্পিত 
নরমাংস আপনাদের ভক্ষণ করাবো+- নিশ্চয় নাই 
এক্ষণে আমি এই পর্য্যন্ত বৌলেই বিদাঁয় হই | চড়ক- 
পুজা পর্রবাবসানে প্রথম পর্ক সমাপ্ত কোরে ষেটের কোলে 
দ্বিতীয় পর্ধে পাঁদবিক্ষেপ কোলেমন কিন্তু আদি বা প্রথম 
পর্ধ্ব পাঠ কোরে আপনার! তুষ্ট হোলেনঃ কি রুষ্ট হোলেন, 
_ জানি শা !-তবে যাই, আবার সপ্ত সমুদ্রের জল 


আনয়ন কোভে হবে ! ধর্মরাঁজনন্দিনী সতীলক্গনী বিমল'কে 
নরনারায়ণ-রূপী প্রাণধনের বামাক্ষে বসায়ে-রাঁমসীতা 
মুর্তি পাপ নয়নে দেখতে হুবে ৮ ত্রেতা, দ্বাপরঃ কলির 
সঙ্গে এঁক্য কোরে দেখ্বো”- দেখাবো কেমন ভক্তির 
ভগবান! অভক্তির অবমাঁন জাঁন্তে হবে” জানাতেও্ 
হবে | সত্যভাম গরিয়সীর গার্ষের প্রতিফল, গরুড়ের দর্প 
চুর্ণ,__স্তুদর্শনের অঙ্গুরীয় তব _বীরদর্পিত হনুষন্ত বুদ্ধিমন্তের 
সমুচিত শাস্তি, অবশেষে অখণ্ড কদলীপত্রে পরিতোঁবরূপে 
আঁকণ্ঠ পর্ধযস্ত ভক্ষণ,-যদি উদর পূরণ না হয় ত নিজগুণে 
মাথায় চার্টী ছড়িয়ে দেবেন, এক্ষণে সেই প্রবন্ধই আমার 
বাহাল ! 
ভবদীয় শ্রীষফতী--বত্যপীর ! 
সাং মগ্ডাল / 


শোন! শোন? 
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সপ 





যড়বিংশতি কাণ্ড । 
সপর্া়ী ৯৮-পশ 


কামাখ্যা কামরূপ 1-যোৌগাদ্যা মন্দির । 


%মনসাধে শ্যাম রাঁজাঁপদে দেহ প্রাণ সপেছি। 
ভাজিয়ে কুল কাঁলাটাদে প্রেমডোরে বেঁখেছি |” 


ফতক দুর যেয়ে আমার চেতন হ'লো।_-কিন্ত মাথা ভার, হাত পা 
অষ্টাঙ্গ অবশ, উঠৃতে পাচ্ছিনা -হেল্‌্তে দ্ুল্‌তে যাঁচ্চ, গা। নেচে নেচে. 
উঠছে, চক্ষু বুজে বুজে আন্ছে-জিক্বা পেটের ভিতর টানছে, 
পিপাসা, দাঁকণ পিপাসা !-সঙ্ছে অন্রচরী বিকট মুর্তি জুচিন্তা! 
আন্তরাচ্ছন্মময়ী কুচিন্তা, আর মেই দুষ্বপ্র, অসুখ? এমন অসুখ 
ভে! কখন ক্রীন্ত শরীরে হয় মা, তবে কেন এমন হচ্ছে? ভাঁৰছি,- 
এমন সময় আবার মুখ চিরে কে কি গলায় ঢেলে দিলে । আমি 
আবার পরর্বমভ অধিক ত্াচেভতন হলেম। কতক্ষণ ষে মে ভাব 
খালে, বোলতে পারি না। যখন চৈতনা হই'লো,-দেখলেম 
আম নৌকায়।_কিস্ত তখনো মাথা ঘুচ্ছিল। দশজন মেয়ে মাঘ 
উ্াঁড়ী খুব সজোরে বানি মেরে দীড় টেনে বাইচে] নৌকা এমক। 
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বক নক্ষত্র বেগে জল কেটে ছুটে চলেছে। একটী অচেনা জ্্ীলোক, 
বয়ন আন্দাজ ২৭২২ ব্মর আমার মাথার কাছে বোসেছিল,স 
'আমার চেতনাবন্থা দেখে ঈষশ হেসে পুজজ্ঞাসা! কোলে, «কিগো, 
ঘৃম ভাঙ্গ লো ?--মেদিন রাত্রেকি অমন ধারা রাগ ক'রে আজফ্তে 
হয় ৭-আমাঁদের বেঠাককণের কি আর অপর কেউ আপনার 
বৌল্তে আছে ৭ মা তোমা ভিন আর করেও চেনে ৭--সে, যে 
চক্ষের পলকে ভোমাকে না দেখলে প্রলয় জ্ঞান করে! এতে কি 
আপনার একট দয়! মায়। হয় নাঁ৭-মআীহা 1 একে নবীন বয়েস, 
ভাতে কুলের বউ, ছি নাণর। তার সঙ্গে অমন ধারা কি অপন- 
ফাঁর উচিত ৭--যে আপনালে দেঙ্ত, গণ, জীবন, যৌবন, কুল, মান, 
মর্ধ্যাদা সমস্ত আত্ম সমর্পণ কোক্সে,_কুলে জলাঞুলি দিয়ে আপনার 
প্রেম ভিখারিণী হ'লো-আপণন ভর অন্যান হযে, ভার অঙ্গে কি 
এই রকম ব্যবহার করা উচিত৭-আা1-_যদ্দি নিতান্তই প্রণয় না 
রাখতে পারবে ন, তবে এমন কশ্মে না জেনে শুনে কেন হাভ দিয়ে" 
ছিলেন্‌৭-তখন আগাগোড়া ঠাউরে বুঝে ঘর থেকে কুলের বৌকে 
নিয়ে আস্তে পারনি --ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।, 
নিতান্ত ছেলে মাহ্বধটী নও, যে তুলোর করে হুধ খাও ।” 

আঁমিত শুনেই অবাক্‌ ! &বোলেম, তুমি কি বোল্‌্চো। হা মত 
কিছুই বুঝতে পাঁচিচ নাআঁমি কি কৌরেছি ৭” 

“আর করব্র বাকী রেখেছ কি৭-আমিত কৌ থাঁকুকণের ফুখে 
সবই এনেছি ৭ছি-ছি-ছি!--"এই কি আপনকাঁর ভদ্রতা !-দম 
দিয়ে কুল মজিয়েছ,__আবার বোৌঁল্চো কি করেছি এখন কি না 
তোমার জন্য তিনি পথের কীঙ্গালিনী 1? 


ঞ 


৩ (আখন। (শান! 


কিছুই বুঝতে পালে না,বাপার খীনা কি জানবার জন্য পুনর্ধ্বার 
াঁকে জিজ্ঞাসা কৌঁলেম, “কথাট। কিণকে ভোঁমাফের বৌ-ঠাকু- 
কণ ৭-_তা তুমি-_” 

জ্ীলেোকঠী আমার কথায় থাবাড়ি দিয়ে ভঙ্গি-ভাঁবে উত্তর কোগঙ্লে 
“কেন ৭ আপনি কি এখন মৃতন মান্য হলেন নাঁকি ৭--বটে ! বটে ?_- 
এখন আঁর ভাঁকে চিন্তে পারবেন কেন ৭ দিন গেছে বয়ে 
এটে কচু খেয়ে!” তা এখন আপনকার আর উাকে কি আবশ্যক ৭- 
আ্যা!--বোলতেও একটু লজ্জা বোধ হু'লো না 1--একেবাঁরে 
চক্ষের পর্দা তুলে বসেচ1-মনে এক্বারী ভেবে দেখ দেখি-কি 
কাণ্ড কীরখীনা করে কুলের বৌকে ঘর থেকে বার করেছ !--কত 
ফুদলে ফাসলে ভূজৎ দেখিয়ে গাছে উঠিয়েছ,_এখন কি ক্রমেই 
সেসবড়ূুলে গেলে! আঃ বেইমখন্‌ ! কলির ধর্মই কি এই ৭--তা 
আচ্ছা, যদ্দি উীকে আর না চিন্তে পারেন, উর যায চুরী করে 
এনেছেন, সব ভাঁল রীতে ফ্লিরে দ্দিন,-এই নিমিত্তেই আপনাকে এত 
সন্ধান ক'রে খুঁজে খুঁজে ধোরে আনা হয়েছে! বিশেষ আবার 
যদি পূর্বের মতন পাঁলিয়ে যান, তাই অত কোরে ভাঁং খাওয়ায়ে 
বেএক্তার করা হয়েছিল | কেমন ৭--এখন কথাটা কি বুজ্তে পেরেছেন 
ভে/৭-_লেম্টী। একটু ছেড়েছে কি ৭" 

অপূর্ধ দৃশ্ঠ স্ত্রীলোক প্রযুখান কথাগুলি কিছুই মীমাংসা কোঁত্তে 
নাপেরে, আমি একেবারে তটস্ছ! হর্ধ বিষাদে অন্তর পরিপ্রব ! 
“ক করি, এরা আমাকে কোথাই বা লয়ে যাচ্চে! কিছুই ইয়ত্তা 
কন্তে না পের আন্তরিক কতই কু-ভাব কুনচ্চার আন্দোলন হতে 
লাগলো ! কোথাই বা ধাচিচ,_এয়াই বা কে,-বেৌ-ঠাককণই বা কে,- 
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নিদ্বজটাই বা কৌথায় গেল।_এই প্রকার নানা রকম লাতপীঁচ 
ভাক্তে ভাবতে নৌকাখাঁনি একটী বাঁধা ঘাটে এসে ভিড়ল। 
ভখন আমার দিব্বি চৈভন্তোঁদয় হয়ে স্পষ্ট জ্ঞানের উদ্ভাৰ হয়েছে। 
আন্দাজে বোঁধ ছ'লো, প্রায় রাত্রি টার আমল, । 


সগ্ডবিৎশতি কীণও। 


পপি পাপা 


ভ্রাতৃবধু | সংক্ষিপ্ত পরিচয় !- চিন্তা | 


“বমিয়ে বুল তলে: হৃদি লয় ছরি। 
কাহার বাছনি রে, নিছনি লয়ে মরি।।” 


১০ মাস অভীত। গ্রীক, বর্ধা, শরণ, হেমন্ত। শীত পঞ্চ ধতুই 
নিবত্তি। বজন্তকাঁল।--ফান্তন মাসের অর্েকেরও অধিক বিগত। 
আজ কৃষ্পক্ষীয় দ্বিতীয়াঁর রাত্রি। ফিন্ফটিক জ্যোঁৎন্ায় বসুন্ধরা 
আলেকময়ী | নিস্তন্ধ গম্ভীর ভাবাবলম্বন পূর্ব্ষক প্রক্কৃতি অভী নিজ 
্বভাবের শোভাঁই যেন নিরীক্ষণ কণচ্ছেন।-বীকাঁনদীর আত প্রবল 
বেখে প্রবাহিত হচ্চে। সেই তরদ্দ পার্খে নৌকা খানি সংলগ্ন। 
শোভা অতীব মনোহারিণী! বায়ুহিলেল-দলিত ক্রীড়াঁশীল 
উর্দিষালা বাতাসের শঙ্গে খেলা কোঁত্তে কোৌঁত্তে একটীর গীয়ে 
আর একটী লেগে তরদ্গিণী-বক্ষে সুমধুর নৃত্য কোঁচ্চে;__নেচে নেচে 


সাবার জোতের অঙ্গে বিলীন হচ্ছে ।--কাঁরণ, ভর ও বাঁয়ু উ্ভ- 
(২) 


৫ শোন! শোন! ! 


য়েই জলকেলীতে নিময়)-জোতম্মতী যেন পবনদেবের মেই রঙ্গ দেখ্‌- 
বার জন্য বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে তুল্চেন। নির্শজ্জ পবন তীরে 
ধরবাঁর উপক্রমেই যেন ছুটে ছুটে আস্ছে”_হতরাং আলিঙ্জন- 
ভয়ে লঙ্জাবতীর ঢেউ গুলি অম্নি মাথা হেট কোরে পেছিয়ে 
পেছ্ছিয়ে যাচ্চে? অপর কাণ্ারারা জুখম্পর্শ দক্ষিণ মলয়াদিল 
স্পর্শে উত্সাহ পেয়ে, সজোরে দীড টেনে বাইচে । ভাঁতেই 
নৌকীগুলি হেল্তে ভুল্‌তে বেখভরে যেন রাজহংসের ন্তাঁয় অন্তরণ 
কোচ্চে। তরদ্দিনী-বক্ে দাঁড় পতনের ঝপাঝপ্‌ শব্দ অতি সুখ” 
এদ্‌ । আকাশে পরার পর্ণচক্্র, নক্ষত্রের ও জ্তিমিত ও নিশ্রভ 1-- 
দূরে দূরে কুঞ্জলতার বনবিহাঁরী বিহঙ্গম-নিচয়ের সুমধুর অঙ্গীতাঁলাপে 
ধরণী কৌমুদীময়! অযৃত হেমনিভ চক্দ্রমার কিরণ বর্ণে প্রতি 
দেবীরও মনমোহিনী শোভা জম্পী্দন হয়েছে । সেই অস্নপম শোভাঁর 
আংলগ্সে ভানীরথী ষেন জর্ধ্ধাদস্থন্দরী কামিনীর ন্যায় ন্বর্ণালঙ্কখরে 
বিভুরিতা হ"য়েছেন। উখিত তরজ্গমালাঁর উপর চন্দ্ররশ্মশি নিপতিত 
হওয়াতে, ঠিক যেন শতনরি সহঅনরি হেমহাঁরের ন্যায় দেখাচ্ছে। 
তদ্ুপরে ভক্তজনের! ইম্টদেবের অর্চনা ক'রে যে ফুলগুলি শৈল- 
কুমারীকে উপহার দিয়েছেন, সেই ফুলগুলি ভেসে ভেসে নেঁকাঁর 
এপাশে ওপাশে যেন প্রমন্তরভীবে ক্রীড়া কোচ্ছে। বায়ু সঞ্চা- 
লিত উভয় তটন্থ বৃক্ষ লতভাগুলি এক একবার জ্রেিতের উপর মত 
হয়ে পৌড়ছে”তরন্দেরা যেন তাদের থরবার মানসে দ্রেতবেশে 
ধাবিত হচ্চে । পাঁছে ধরে,-সেই ভয়ে শাখাগুলি আবার উর্দ- 
দিকে পলারন কৌচ্ছে। তরদ্দিণী-তরঙ্গ কখনই তটভূমি অতিক্রম 
করে না স্ুতহ্লাং হতাঁশ হ'য়ে পুনর্ধবার জলধি-ক্রোঁড়ে প্রত্যাগত, 
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হোচে। তটিনীতটে উপবন আর অঞ্টালিকী থাঁকৃলে ফেমত 
অপুর্র্ব শোভা! হয়, ভাঁগীরথী কাকাও সে শোভায় নিতান্ত বঞ্চিতা নন্‌। 
ভীরস্থ গৃছাউালিকাঁ, পাপ, মন্দির, স্বচ্ছনীরে প্রতিবিদ্িত হয়ে, 
পঁবন-স্থিজেঠলে অতীব র্মণীয় শোভাই বিকাশ কোঁচ্চে। বোঁধ 
ছোঁচ্ছে, যেন প্ররুতিসতী সানন্দে সপরিবারে জলকেলীতে উন্মত্ত 
হয়েছেন !_-সেই কৌতুকে অপভী পরন্ছিনী যেন ঈর্ধীমনে মৃদ্ মৃদু 
কপট হাস্য কোরে ক্ষণে ক্ষণে শীন্তভীবাবলশ্বন কেঁচ্চেন। এই 
সময় দেখূলেম, উপকূল তটে এক খাঁনি শিবিক। উপস্থিত হালো11-- 
তখন নৌকা থেকে অগত্যা মেই জ্ত্রীলোকটী আমার হাত ধোরে 
নামিয়ে পাঁল্কিতে তুল্পে, বাহকেরাও পাঁল্কী কাধে ক'রে দৌড়তে 
লাঁগূলো_তিন চার দণ্ডের মধ্যেই একটী বাড়ীর মধ্যে পাল্কী- 
খানি নামিয়ে দ্িলে,-তখন দরজার কুষ্জিকাও উন্মোচন হ'লো। 
পূর্বোক্ত সেই কাঁমিনী ঝাম্ব'মিয়ে বাটার ভিতর থেকে এসেই, 
আমার হাত ধোঁরে উপরে লয়ে চললো । যদিও কামিনীটী 
আঁমাঁর অচেনাততথাচ অ্ত্রীলোক বিবেচনীহ্সাঁরে অপর কোন ওজর 
অর্বপত্তি ন' করে অগত্যা! ভাঁর সঙ্গে সঙ্গেই গেলেম। অবর্শেষে 
বাটীর দ্বিতল পার হ'য়ে কাঠের সিড়ি দিয়ে আমাকে একখানি 
ত্রিতল ঘরের 'ভিতর নিয়ে বসালে। দুই জন দাসী পদপ্রক্ষাঁ- 
লনের নিমিত্ত জলের ঝারি ও ব্যজনীহস্তে আমার সম্মুখে 
ঈাঁড়িয়ে থাকলে! । অগত্যা কাঁমিনী নিজেই দাঁসীর হস্ত হ'তে ব্যজনী 
লয়ে আমাকে ব্জন কোতে লাগুলো। এই অবদরে আমি ঘরটার 
শোভি! ও কামিনীর রূপের অস্পম মাঁধুরি দেখে নিলাম। পাঠক 
মহাশয়! যদি কেছ আপনাদের মধো তু-রলিক থাঁকেন।তো 


্ শোন! শোন! ! 


এই সময় একবার আঁমার লঙ্গে আঁসুন"_যদ্দি নয়ন গন আশর্থক 
করবার স্বেচ্ছা থাঁকে,_শীত্র আমার নিকট আসুন ! 

এখন দেখ্তে দেখতে আহ্লীদে মত্ত হু"য়ে, ঘরের শোভাই 
দেখুবো”-কি কামিনীর অনুপম রূপশাধুরিই দর্শন করবো 1 
অতএব পাঠক মহাশয়! ক্ষণেক অন্থগ্রহ পূর্বক ষদ্দি ধৈধ্য ধরেন,-- 
তা হ'লে প্রথম ঘরের শোঁভাই দেখে লই,_কেন না কামিনীর রূপের 
শৌভ দেখতে গেলে,-ভার পরে আর ঘরের শোভা দেখতে ভাল 
লাগ্‌বে ন1,কখনই লাগবে না!_অতএব মাপ ককন,আঁগে 
ঘরটার শোঁভাই দেখে নিই ।--তাঁও বটে”_আর আষি মেয়ে মান্য 
অবলা, -সুতরাং মেয়ে মাহ্নষের রূপ সৌন্দর্যা অধিক দেখ্বাঁর 
আশ বলবা নয়,_এই জন্যেই আপনাদের মধ্যে যদি কেহ স্ু-রূুসিক 
থাঁকেন, তো! শীঘ্র আমার কাঁছে আনুন ! 

ঘরটা তেতালার উপর । চতুর্দিকের দেওয়াল গুলি স্বর্ণের শিল্টী 
করা । তদুপরি চন্দ্রকান্ত, অয়ন্কান্ত। নীলকান্ত, স্থর্যাকীন্তমণি ও 
প্রবাঁল ঝাঁলর-মালাঁয় চতুর্দিকে খচিত | খাটীঁলে খাঁটালে দ্বাদশ খাঁনি 
স্থ-চিত্রিত ছবি টাঙ্গানো আঁছে। প্রথম খানি ছুম্মন্ত রাজা ও 
শকুন্তলা,_দ্বিতীয় মালতী মাঁধব,_ততীয় রাধাঁরুষ্জের রাসবিহ্ার,- 
চতুর্থ কৃষ্ণকালী,__ পঞ্চম ছিন্নমন্ত1”_যষ্ঠ কীঘদেব তস্ম, সপ্তম কীচক 
বধ,_অষ্টম লসত্যভীমা কড়ের দর্পচূর্ণ”_নবম মৃতম্থামী অত্যবান 
ক্রোড়ে সাবিত্রী সম্মুখে যমরাজ দণ্ডায়মান, দশম বিদ্যাসুন্দরের 
কেলীকৌতুক,- একাদশ কমলে কাঁমিনী,-ঘাদশ রাজ! হরিশ্চজ্রের 


শৃকর রক্ষক বেশ, ও তৎ্সঙ্গে মৃতপুঙ ক্রোঁড়ে শৈব্যা দণ্ডাক়মানা,_ 
মহ ডিত1 ও শ্বাশীনভূমি ! 


এক মজীর কথা!!! ৮ 


অপর শোভা, চাঁরিদিকের খাটালে সুবর্ণ-বেষ্টনী-সংযুক্ত হস্তীদস্ত- 
বিনিন্িত হালুব্বি গেলীসের মনোহর দর্পণ,-পাঁশে পাশে পুষ্প- 
পুঞ প্রভূতর প্রতিরূপ চিত্রবিচিত্র । অতি স্থশোভিত, স্থুসজ্জিত। 
চতুর্দিকে নানা বর্ণের ফুল নক্সাঁকাঁটা! বেলোয়ারী ঝাড়, লগ্ঠন, 
ফাঁনস, ফণী ফণা-জড়িত প্রত্যেক খাটাীলে খাঁটালে দেওয়ালশিরি 
দেদীপ্যমান। মধাস্থলে সুদৃশ্য শৃঙ্গশোৌভিত মৃগযুখবিশিক্ট ব্র্ণাকেটে 
নান! প্রকাঁর চিত্র-বিচিত্রশীলী মনোহর পুত্তলিক, কৃত্রিম জীবমূর্তি ও 
বিবিধ রমণীয় সৌখীন বস্ত থরে থরে গৃহটীর অতি মনোহর শোভাই 
সম্পাদন কোঁচ্চে। দ্বারের সন্মুখেই একটী স্বর্ণনির্ষ্িত পরী নিয়- 
তই ব্যজনী-রচ্জু আকর্ষণে নিয়ুক্তী। একপার্থ্ে একটী লৌহনির্শিতি 
কিক্রিন্ধামূর্তি তারই নাঁভিদেশ হোতে একটা ধর্ম ঘড়ি নিয়মিত 
সময় দেখীচ্চে,যেন কলের গতি বিধিতেই সদাঁই ব্যতিব্যস্ত। সেই 
বাহাঁদুরী দেখাবার জন্যই মুরদ মূর্তি সঘনে ভ্রকুটিভঙ্গি ও প্রতি 
বিপলে পেগুলাঁমের ভালে ভালে নরন ভন্দিতে যেন ইঙ্জিত কৌঁচ্ছে। 

অপর একপার্থ্ে সূবর্ণনির্টিত পালস্কোপরি সুসজ্জিত হপ্ধফেন- 
নিভ শধ্যা। ঘরের মেঝোয় দ্রব্য মখ্মল আঁ1টা,তছুপরে চতু- 
দিকে কাঁরচোপের কাঁজ করা তাকিয়াঁ। নীচে আর একটা স্বতন্ত্র 
বিছানা । উ“চ গদী,_-তার উপর কাঁরচোঁপের কাঁজ করা মখ্মলের 
চাদর, আর আশে পাশে এ রকমের ছে্ট ছোট বাঁলিশ। তত" 
পার্থ সৃবর্ণনির্শিত আল্বোঁলা, মণি মুক্তা! প্রবালাদি খচিত সট্কা। 
আরও কত কি রংবেরং দেখূলেম, বাহুল্য বোল্‌তে কি, খরটী অতি 
পরিপাঁটী রূপেই আাজাঁনো বটে,এমন কি সাক্ষাৎ শচীপতি 
অমরনাথের অমরাবতী সদৃশ ! 


চা 


শোন! শোন! 


এই সমস্ত দেখতে দেখতে ক্রমে রাত্রিও অধিক হরে পৌড়'লো 1 
এক জন স্ত্রীলোক ছুইখাঁনি স্বর্ণ পাত্রে কতকগুলি খাঁদ্া সামও্রী 
লয়ে আমার অন্মুখে হাঁজির। ক্ষুধা যথেক্ট হ+য়েছিল, এজন 
আরছারেও বিস্তর বিলম্ব কোল্লেম না। কামিনীর সঙ্গে একত্রে 
আহারাদি সমাপনের পর নির্দিষ্ট বিশ্রীম শধ্যার গমন কোল্লেম | 
অপরিচিত স্থান বোধে সহজেই নিদ্ররকর্ষণ হ'লো না বিশম্তালাপে 
আরও ক৩ রাত্রি অতিবাহিত হ'লো। পরিচারিকারাণও যেযার 
সকলে চলে গেল। 

ক্রমে নানা বাঁকালাঁপ প্রসঙ্গে কাঁমিনীর বিশেষ পরিচয় পেলেম। 
সেই প্রসঙ্গে জানলেম,” _কামিনীদী জনৈক মেরভঞ্জী সওদাগরের 
অন্নে প্রতিপা'লিতা। অপর অজ্ঞতপূর্ক যে জ্ীলোকটী নৌকার 
আমার সহিত পরিহাস ক্রমেই হোঁক্‌-বা যথার্থ ঘটনা ক্রমেই হোঁক,, 
মিথ্যা বাক্বিতগ্াঁয় অস্রুতপূরর্ব বাক/ালাপের কস্পনী কোরেছিল, 
আমারে ভাং খাওয়ায়ে বেএক্তার কোরেছিল,- মাল বন হ'তে 
মুদ্ছিতাবস্থায় নৌকায় ধরে এনেছিল, প্রেমরস-রঙ্গালাপে প্রবৃত 
হ'য়ে রসিকতার পরিচয়ে উন্মৃন্তা হয়েছিল,-এক্ষণে জাঁন্লেম, 
জেচী অলোক-দাঁমান্তা রূপবতী কামিনীর পরিচারিকী। নাঁম রাইমনি। 

কামিনী তার নিজের যে পরিচয় দিলে--সে অতি আশ্চর্য্য মজার 
কথা !-এখন কারেও সে কথা বলা হবে ন11--সময়ক্রমে ভবি- 
ধ্যতের অবসরে আপনা আপনিই প্রকাশ হবে,রোগীর মুখে, 
রোগ ব্যক্ত বে ।-তখন অকলেই জাঁনৃতে পার্কেন, কামিনীটী কে ৭-- 
অতএব সে কথা এখন কাহারও জান্বার কোন আবশ্বক নাঁই। 
তবে আ্ভাষে কেবল এইমাত্র বৌল্তে পারি, কাঁমিনী আমার সো" 


এক মজার কথা !। ১০ 


বর বিনোদের বিনোঁিনী,_-নামটটা জ্রীমভী মঙ্গোঁছিনী ।--এই সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়টাই এক্ষণে সাব্যস্থ | 

তখন পরিচয় শুনে, আমার মন যে কি পর্যন্ত হর্ধ বিষাদে অভিভূত 
হ,লো”_সে কথা অর্বান্তর্ধীশী ভগবানই জানেন !_মনে মনে “আর 
ছদ্মবেশ গৌপিনে ফল কি” ভেবে ভাবী অন্তীবনার একান্ত মনোযোগী 
হ'লেম।--গিলা জড়িয়ে ধোঁরে বোল্েম, বউ! বিধাতা ফি আমাদের 
ভাগ্যে এতই কষ্ট লিখেছিলেন ৭_সোণার সংসারট। ছারখাঁরে দিয়েও 
কি তার এখনও মনম্থণমনণ ফলবতা হলো না! পিতা,মাতী,পতি,আত্ম- 
কুটুঘ্ব, বন্কুবীন্ধব ও পরিজনের কে কৌঁথাঁর রৈল ভাঁর কিছুমাত্র অঙ্বে- 
ঘণ নাই !- জগদীশ্বর । যদি কায়মনোবাঁক্যে আপনাতে দৃঢ়তক্তি 
থাকে, একীন্ত অরলান্তঃকরণে আংপনাতে অচল বিশ্বীন থাকে, 
বদি সতীর গর্ভে জন্ব পরিগ্রহ হ'য়ে থাকে, তবে কখনই সেই নীচপ্রবৃত্তি 
দুরাশয় ঘ্বণিত পশুর হস্তে সতীর তীত্ব নষ্ট হধে ন,কখনই 
হবে না1--অধ্িক কি, সেই হরশ্ররত্তি নরাধমেরা আমাদের প্রতি 
কুভাবে চেয়ে দেখলেও যেমত তত্ক্ষণাঁ অমুচিত পাপের ফল প্রাপ্ত 
হয়। যদি যথার্থ সতীর আদর্শ-ন্বরূপ হই,-যদ্যপি পতি-অন্বরাণিণী 
হ'য়ে নিয়ত কায়মনস্কীমনাঁয় পতির পর্দসেবায় একীন্ত মতি থাকে; 
তা হলে সেই দীননাথের কাগারী-যিনি কুকসভাঁমধ্যে দ্রপদ- 
কুমারীর লজ্জা নিবারণ করেছিলেন”-তিনি অবশ্যই আমাদেরও 
এছুর্গতি হ'তে উদ্ধার কোর বেন। নচেছ্ তার বিপত্তে মধুস্থদন নাঁমে 
নিশ্চয়ই কলঙ্ক থাক্‌বে !” 

উত্তেজিত শৌক মন্তাপের আন্দোলন হ'চ্চেকতই অন্থ- 
শোৌচনার অঙ্গে আর্গেপ পরিতীপ গভিয়ে যাচ্ছেএক একবার 


১৩ শোন! শোন! 


শোঁক-জিদ্কু উথূলে উথ্ূলে উঠছে, আবার আপন "তেই বিলীন হ'য়ে 
যাঁচ্চে। ঘরটী নিস্তব্ধ) এমন সময় টং টাং ক+রে কিছ্বিস্বাণ-মর্তি ঘড়ি 
থেকে এক, ছুই, তিন কোরে ১২টা বেজে, জানালে রাত্রি ছুই প্রহর । 

কতই ভাঁব্‌চি-বউ এখানে কেন৭--এর মনের ভীব কি৭-- 
শ্তিক খাঁন! কি ৭-এই চর্চার-ই আন্দৌলন কৌচ্চি। অবশে, 
কিছুই ইয়ত্তা কোত্তে না পেরে একটী দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে বৌলেম, 
&বউ 1! তোগাকে এমন পরামর্শ কে দিলে ৭--তোকার এমন মতি 
কেন হ'লো ৭” 

£ আমার এ মতি-ঠাকুরবি !-আমার এ মতি-ছুক্তি নয়! 
পিত। মাতার মনোভীক্ট স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে-উপাঁয়ে কৌশলে 
জীক্সস্তে মৃতের ন্যায় এখানে আছি”_কি কোরবো”না বুঝে এক 
কর্মী করে ফেলেছি,-এখন আর চারা কি!-যা হোক্‌-তুমি এলে 
তবুও অনেকটা সাহস হ*লো, এখন ঠাকুর জামাই 

বোল্তে বোল্তে বউ হাপুশ্‌ নয়নে ভেউ ভেউ কোরে কাদে 
লাগলো। আমি স্বীয় বসনাঞ্চলে বউয়ের চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে 
বোক্সেম। «সেজন্য আর বুথ! অন্ততাঁপ করায় ফল কি ৭--এখন বাঁতে 
ভাঁর অন্বেষণ হয়,সেই চেষ্টাই বিহিত | বিশেষ সৌভাগ্যক্রমে যখন 
আমি এস্থানে এসেছি, তখন আমার যথাসাধ্য তাকে আন্বার 
চেক কৌরবৌই কৌর বো ।”--এই কথা৷ গুলির পৃর্ধ্ণে আভাষে 
বউকে আনন্বপূর্ধ্িক সমস্তই বোঁলেছিলেম। 

বউ আমার কথাঁয় কেন দ্বিকক্তি না কোঁরে কতক আঁভাঁষ কিনব 
সাস্ধনা বাক্যেই হোঁক্‌, চক্ষের জল খুছে তখন একটু স্থির হয়ে 
বোৌস্‌্লো। কিয়ণ্বিলক্ষে একটী দেড়হাতি দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বোলে, 
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বিধাঁতাঁর মনে যা ছিল, তাই-ই ঘ'টেছে। ভখিতবের লিপি 

অতিক্রম করা মন্্রয্যের সাধ্যাতীত। বিধির বিপ।ক্‌, অদুস্টের বিড়- 
ঘনার হেতুঁ--অখণগুনীয পাপের অযুচিত শাস্তি! কি কোর বৌ ৮ 
কাঁকর ফাষ নয় ঠাঁকুর-বি,কাকর দোষ নঘ। অকলই আমার 
পূর্বর্ব-জন্মর্জিত মহাপ।পের ভোঁথ। আমি না বুপে এমন কন্মে 
মজেছি!” নোলেই বউ আবার পুর্দমত অধোবদন হলো” 
মুখ-জী। পূর্বের চেবেও ভভোধিক মলিন হ'খে উঠূলো। অবিরল 
অশ্রুধারা বিগলিত ধাঁরে প্রবাহিত হ'তে লাগলো । 

আমি বোলেম,*তার আর ভব কিশর্ধাদেো। কেন থা অরণ্যে 
রোদন কোলে ভার আর ফলোদর কিঃ এখন যাতে থু পরামশ্‌ 
হয়, তাই-ই করা বাক্‌।- আঁচ্ছা জিজ্ঞাঁস। করি, যথার্থ বলো দেখি, 
এ ঘমস্ত বিষয় তৈজ্য-পত্র বাহার অধিকার ভুক্ত ৭ আর রায় বাহাদূর 
লোকচী কে৭” 

প্রশ্ন শুনে বউ এক মৃহর্ত নিকন্তর। ফ্যাঁল্‌ ফাল কেরে আম।র 
মুখের দিকে চেযে টৈল- পরক্গণে আবার মনে কি ভাবের 
উদয় হ'য়ে মন্মোছিনী শন্দি্ধ দোলাধমান-চিন্তে অনামনক্ক হলো । 
সেই জন্ত আরও এক মৃহ্র্থ অভীত হ'লো ।-নিকন্তর। 

«চুপ কোরে রৈলে যে-যদ্দি আমার পাতে বোলতে কিছু 
লজ্জা! ব। প্রতিবন্ধক থাকে, আবশ্যক নাই)” 

আমার নিতান্ত আগ্রহ দেখে বউ তখন ফোপ্।তে ফে পাতে 
বেোল্লে।' ঠাকুর-বি! বাড়ী ঘর বিষষ অম্পান্তি যায! দেখচো, এ 
সকল কিছুতেই আমার অধিকার নাই। ফ্তকিছু তৈজন পত্র অম- 


স্তই- সেই ড্ররায। পাপমণতর গপাপেক খন & নরাধমের গঙ্জে 
৯ 


িঃ শোন! শোন!। 


আরও একজন দুষ্ট লোক নিয়ত-ই সদাঢচারী ।--তার নাম কীরবাম | 
তার-ই হায় বলে পরামর্শে ভূজং ভাজং দেখিয়ে আমাদের এখানে 
এনেছে, বিষয় সম্পত্তি সমস্তই অধিকার ভূক্ত কোরেছে। ঠাকুর-ঝি! 
কেবল প্রলোভন দেখিয়ে-ই আমার মাখা খেয়েছে ! প্রার এক 
ব্সন্ধ অতাঁত হ'লো, আমি এস্টানে আছি । কি এ পর্ধান্ত প্রীণে- 
শ্বরেব কৌন সঙ্গান-হ হয নাই ।_কত দেশ দেশান্তরে ভার অন্ধানে 
লোক গিরেছে, কিন্ত অদ।পি কেহুই উ"র অভমন্ধন কোন্তে পারে 
নাই | এখন আম রি 

কিছুই বুবতে না! পেরে ত্রান্তভ।বে খউকে পুনর্বার জিজ্ঞাস; 


ক 


কোলেম, ৮ ছুঁজহট। কি প্রকার ৭” 





* বোলেছে তোমার হারা নিধি _ইকে আনিযে দেব ।- বিশেষ 
তুমিও যাতে অনুসন্ধান কৌন্তে পাব, তারও বিহিত চেষ্টা কোর বে। 
এই ভুজং দ্েখির্নেছে 1”--বউ পুর্ধবমত স্বরে এই উত্তরটী কোলে । 

£ আচ্ছা রায় বাহীনুর তোম।র এ শঙ্গান জানলে কেমন কোরে ও” 
পাঠক স্মরণ ককন,_এ দেই লদ্মীপতি রার বাহদ্র ! 

«একটী হদ্ধ ব্রাহ্ম! মপাস্ত ভাঘে £ই যোগাযোপ, কোরে 
দিয়েছেন।” 

"রুদ্ধ ব্রান্ষণ! তার নিখাম কোর 1” 

«আমাদের বাতীর পার্খেই ভার মদনগোপালের দেবাঁলয় ছিল। 
একে ব্রান্ষণ, তায় প্রতিবাসী বৈষ্ণবভক্ত, তাতেই মায়ের ভাঙ্গে 
অনেকটা আলাপ পরিচয় হওয়ায় শদদি-দিদি বোলে সম্বোধন 
কোনো । প্রভা ভাগবত, পুরাণ, হরিভক্তি, প্রেমভক্তি-বিলাঁস, 
চৈতন্য চর্রিতাঁযৃভ ইত/াদি পাঠ লোন্তে আমদের বাড়ী যেতেন, 
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তিনিই এই বড়চক্রের আঁদান্ত মুল! নামটী কি বোলেছিল,- 
কাঁড়াদাঁন !” 

কাঁড়াদাস মা শুনেই আমার সান্টাক্দ শিউরে উঠালে। 
বোলেম,। ভার পর.ভার পর!” 

“তাঁর পর আঁর কি!-ঘনের উত্দান্ে আরও বাছিক সাহস 
ততোধিক বৃদ্ধি হ'লে! 1-জভীর পতই একমাত্র গতি, পতিই অব- 
লার জীবনের সার পদীর্ঘ ভেবে ছুরাচারের নীতি-গর্ভ-সরবাঁকো পিতা 
মাতা উভর়েই অন্থমোদন কৌজেন, আমিও জেই নব-প্রেদিকের 
অহ্থসন্ধাঁনে অন্থরাগিণী হ'লেম[ বন্ধু বাঙ্গব কুটুন্ স্ব-্তন সমস্তই 
বর্ন কোরে, বাব অসার সুরাহ জন্য এখানে এসেছেন 1 কিন্ত 
নির্দয় বিধি বাঁম হয়ে, আমার সে স্তখাঁশয়ে নিতান্তই বঞ্চিত 
কোরেছেন! এত বিপুল বৈভব সম্পত্তি থাকৃতেও আদি. এক 
প্রকার পথের. ভিখারিনী। প্রেম-কঙ্গালিনী হ'য়ে অহর্নিশি কেবল 
কেদে কেদ্দেই কাল কাটাঁচ্চি! অন্তিমাঁশ1- অনুক্ট-ই জীবনের 
যুলাধার ভেবে এ সমস্ত সুখ অম্পন্তি বৈভৰ কিছুতেই আমার 
স্প্‌হা নাই । পিতা মাঁত। আঁষাকে কৌথার নিয়ে এলেন, কোথায় 
এলেম,-কি হলো কি কৌঁচিচ,কি কর্তব,_এই চিন্তাচ্ছন্ন হ'য়ে 
অতুল সুখ সম্পাত্তি সমস্তই আমার পক্ষে যেমত স্বপ্নবন বোধে হচ্ছে। 
সমস্ত জগ” বিষময় আঁথার আধার দেখাচ্ছে! ঠাকুর ৰি! 
আমার জীবনের শেষ দশায় কি হকে,কি উপায় কৌশলে এ 
ছশ্রুবৃত্তি পাঁপমতির অধিকার হ'তে পরিত্রাগ পাবো, নিচ দিনে 
এপাপ বক্রণা হ'তে নিষ্কৃতি হবে,আঁদাঁর সেই চিন্তাই সম্প্রতি 
'নিভান্তি বলবতী ! 


১৫ শোন! শোন! 


বৌয়ের কথা শুনে আমার মন আরও উদ্বিগ্ন হ'লো, প্রব 
সন্দিধ দোলায়মীন চিত্ত অধিকতর আন্দোলিত হ'য়ে পর পর ছটা 
চিন্তা একত্র ।- ক্রমেই প্রবলবেখে ফন্তক্রোতম্বতীর ন্যায় অন্তঃশিলা 
রূপে প্রবাহিত । 

প্রথম চিন্তা,_কিঞ্িৎ, চুরখরোহ 1 ক্রমশঃই অন্দেছে জন্দেহ 
ব্দ্ধি। অদীই ভাক্না হোচ্চে লোঁক্টা কে,_রাঁর বাহাদুর লৌক্টা 
কে৭_যে ছুবত্তি পাপাঁচারকে ইতিপুর্কে পাগীষ্ঠ বীরবাসের 'সদর্প 
বাঁবলে প্রনারী বধ- প্রন্মহতা। পাঁতকে লিপ্ত দেখেছিলেম, একি 
সেই নর-পিশীচ 1__যাঁকে গর্ভবতী জ্ত্রীলোকের উদরে পদাঘাঁতে প্রবৃত্ত 
দেখেছিলেম, একি সেই পাঁষণু যখন বউ বোল্চে তখন নন্দ" 
হুই কা কি!-_-তবে সেই নরাঁধমই কি মৌরভজ্জী নীচ পশু! বিড়ক্ষনীই 
কি বিধির-না-বিধির বিড়ক্ষনা1--শৃগাল হয়ে জিংহীতে অভি" 
লাঁষ1_ এটি কি সতা!-সতা অত্যই কি বউ তবে অর্পাঁবত্রা 
হয়েছে 1 আঁ! মশ্সোছিনী অসতী !-শ্ষৈরিণী হয়ে আমার 
অঙ্গে প্রতারণা কৌচ্ছে !-নাদে নয়--তা নয়,অপর কেউ হৰে। 
না-তাঁই বা কেমন কোরে যদিও স্বভীব-দোষ অনেক অবলাকে 
অপবিত্র কোৌরেছে--তথাচ মন্যেহিনী__ন1--ত1 হবে কেন ৭--তা হবে 
কেন! আচ্ছা ষদ্দি না-_নাঁতবে এখানে কেন? আর যন্দিই বা 
হলো-তবে আমার এত পরিতাঁপ কেন! আর মনেই বা এত 
কু-সন্দেহ কেন ৭_-বউ বোঁজে রাঁর বাহাদুর ! এখন সন্দেহ দুর হলো» 
স্বচক্ষে দেখ্লেম্‌ ন্বর্ণলঙ্কাপুরীর আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, 
চরিত্র ও স্বভাবের পরিচয় । তথাচ একবার অন্দেহ। একবার 
অবিরোধ,-একবাঁর অবিশ্বাস, একবার স্থিরপ্রত্যয়_ এফবার 
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বিষাদ, একবার, হর্ষত_একবার টেতন্য, একবার ক্রোধ,একবার 
শান্তি, একবার চঞ্চল,-একবার স্থির, একবার মৌন,_একবার 
বাচাঁল, একবার চিন্তা, আবার নিকদ্ধেগ। এইরূপ পরস্পর বিকদ্ধ 
অসন্বন্ধ বিপরীতভাবে আমার মনমধ্যে অনবরত ক্রীড়া কোত্তে 
লাগলে! । বিরামদায়িনী নিদ্রা সে রজনীতে একটী বারও আমার 
নয়ন-পথবর্তিনী হ'তে পাঁজেন না । 

দ্বিতীয় চিন্তা, অত্যন্ত জটিল 1-__সুতরাং অধিকক্ষণ ম্স্থায়ী। বউ 
বোঁল্চে বৃদ্ধ ত্রীক্ষণ_ (মদন গোপালের) সেবাঁদীস বৈষ্ব !-_নাঁমটীও 
আবার কীড়াদাস।__শন্মোঁহিনী বোল্চে কীঁড়াদাঁস, মেই-ই এ ক্ষেত্রের 
প্রকৃত যোগাযোঁগের মুলীধার 1321 বিধাতঃ! যে রক্ষক 
সেই-ই ভক্ষক !-_ব্থ! উত্কোচে কুলের কুলবধুর সভীত্বীপহ্রণ 1_কি 
দীকণ মহাপীপ!1-মন্সোছিনীর কি নীচ প্রব্বত্তি--এই সমস্ত অভীত 
ঘটমা ভাবতে ভাব্তে চক্ষুদ্বয় তজ্জীবশে ক্রমে বুজে বুজে আস্তে 
লাঁগুলো,মনে মনে ইস্টদেবতাঁকে স্মরণ কোৌজেম। চিন্তায় চিন্তায় 
মে যামিনী প্রভাত হ'লো । 


অফ্টবিৎশতি কাও। 
বর্ধমান» -কোঁথাকার পাপ কোথায় ? 


শশী অস্ত। রজনী প্রভাঁত প্রাকৃকীল। ধরাধর কাঞ্চন বর্ণে, 
দেখুভে দেখতে রজত বর্ণে সমুজ্ঞ।ল। ওগবান্‌ সহ্অরশ্মি ধীরে 


১৭ শোন! শোন! 


ধীরে সন্দিপ্ধ নাঁয়কের স্যাঁয় পূর্ব গগণে দর্শন দিলেন। মন্দ মন্দ 
প্রভাত সমীর ঝুর্‌ কুর্‌ শব্দে গীত্রম্পর্শ কোলে । ক্রমে কক্ষমধ্যে 
সারষির ফাক দিয়ে স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্রের আভা জাস্তে লাগলো । 
মেই আভা বউরের মুখমণ্ডল পড়াতে, সেই আরক্তিম আভা! 
পাঠক! কতই না জীমুখ শোভা! ধারণ করেছে । সু-সজ্জিত গৃহা- 
বয়বের এতক্ষণ যে শোভা ছিল, বৌয়ের মুখসংলগ্র কিরণচ্ছট'তে 
তদপেক্ষা আরও চতুগুণ শৌঁভা বৃদ্ধি হ'লো। যেমন চক্দ্রোদয়ে 
বিবিধ সুন্দর পুষ্পের পরিশো ভিত অটবী শোভিত হয়,_নীলখন্বধের 
নীলজলে শশীকল1 প্রতিবিদ্বিত হ'লে যেরূপ শোভা হয়, সেইরূপ 
অনির্বচনীয় শোঁভ1। 

ৰ্উ ঘুষুচ্চে”অগীধে ঘৃমুচ্ছে।_মাঁথার ঘোম্ট1 অনাৃত। ললটে 
সিক্মুর খরতর সমুজ্জল দেখাচ্চে। একে স্ত্রীলোক, অবলা ;-তাহ্নে 
একাকিনী ফুলকাঁমিনী,যার অন্তরে চিন্তার লেশমাত্রও ছিল না, 
এক্ষণে সেই অলোক-সামানা। রূপবতী নবীনা কামিনী হূর্র্বহ চিন্তা 
সাগর তরদ্দে নিমগ্ন । মলিন বদন, অন্তর বিষণ্ন, কি হবে,-এই 
চিন্তাতেই কুরন্গ-নয়নী নবযৌবনী অতীসাঁবী একাকিনী গভীর নিদ্রাঁয় 
অচেতন! সেই বিবধ-বদনমগুলে অপ্প 'অপ্প শ্বেদবারি-বিন্দুর 
উদ্দয় হ'য়ে ভর্গবাঁন্‌ নভে'মনির প্রভীজলের সহিত অতি চমত্কার 
অহ্গপম শৌভাঁই ধারণ হয়েছে, পাঠক মহাশয় ! এই সময়, প্রগাড 
নিদ্িতাবস্থার বৌয়ের রূপলাঁবণ্য মনের শাঁধে দেখে নিন, নচেৎ, 
কিয়্বিলদ্ষে সুপ্তোথিতের পর আঁর এমন ভাব্ভর্সি থাঁকৃবে না, দেখু 
তেও পাবেন না( কারণ, স্ত্রীলোকের জাগ্রত হৃদয়ের চিন্তা অতীব 
প্রগাঢ় ও গভীর জলশাঁয়িনী ! সেই জন্মই আমার এতাঁধিক আগ্রহ । 
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কুমাঁরীয় বয়স প্রায় পঞ্চদ্রশ বৎসর । দেহলতায় নবীন যৌবন 
কুহুমের আবির্ভাব হ"য়েছে। সুঠীম, কমনীয় কান্তি। শ্বভাব কৌমল, 
অথচ ম্রু। অবয়ব নাতিদীর্ঘ” নাতিখর্ব । বাস্তবিক যেরূপ গঠনে 
স্ত্রীলোকের! জুলক্ষণ হয়-এ বৌয়ের গঠনে অবিকল সেই সমস্ত 
লক্ষণ বিরাজমান কি অপর্র্ব শৌভ।৮-কি আখদর্শ ।_সভীব ঘর্থ 
যা অভীত্বের পরিচয়-ভাই-ই সাক্ষ্য দিচ্ছে। ধীরে ধীরে কেবল 
নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রবাহিত হ'চ্চে। অধ্টান্দ শিথিল, নিষ্পন্দ ভাব 
এখনও নরন দুটা মুদ্দিত,--সেটা আর কিছুই নয়, কেবল মহামায়া- 
রূপিনী নিদ্রা্দেবীর মনমোঁহিনী কুহকশক্তি ! 

বউ নিতান্ত একহাঁরা পাৎ্লাও নয়, অধিক মোটাঁও নয়, 
গড়ন দোহার । বর্ণ দুধে আল্তা। ওষ্ঠ ছুখাঁনি পাকা বিশ্বফলের 
যায় স্বাভাবিক লাল্‌, টুকটুকে লাল্‌। ্ীতগুলিগ সেই সঙ্গে বিশেষ 
পরিপাটী ও রঞ্নে সু-রঞ্টিত। গগুস্থল আরক্তিম্‌ মীধুধ্য, গোলাপী 
আভায় সু-রঞ্জিত। হাত পা গুলিন সুডৌল্‌. নিটোঁল্‌, নিখ্খৎ। 
অঙ্গুলি নধর অথচ ঠাঁপার কলির ন্যায় বর্ণ ও সুগঠন। নখগুলি 
খুদে খুদে, চিক্ণ ও চোৌবো ভোবো এবং মুক্তার ন্যায় সমুজ্জংল। 
মুখখানি চল্চলে, চক্ষু ছুটী ভীম ভাস? অথচ সুদীর্ঘ টানীলে'যেমন 
নালপদ্ধের স্তার কোমলকীন্তি বিশিষ্ট । চক্ষুর পক্ষম গুলিন অর্জন 
রেখার ন্যায় নিবি কৃষ্তবর্ণ। নাসিকাগ্র থেকে ভ্র-যুগল আকর্ণ 
পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। নাঁসিকা সরল,_সাষ্টা্গ সুন্দরী রমণীর ঢল্ডলে 
বদনকমলে বে প্রকার মাঁনাগ্ল-ঠিক্‌ সেই প্রকীর মানীন্‌ সই। 
ভন্বধো একটা গজমুক্তা নিয়তই স-ত্রীনিত, থরহরি কাপ্‌চে। কুঞ্চিত কৃষ্ণ 
বর্ণ অলকাদম গণের জুপাশ দরে অস্প অল্প লতিয়ে নেমেচে । 


১৯ শোন! শোন! । 


মন্তকের কেশগুচ্ছের আলুলায়িতা বেণী যেমন দীর্ঘ এবং তেমনি 
ঘন নিবিড় কুষ্তবর্ণ। সেই সুচাঁক চিকুরকলাপ বিন্যামিতা লশ্িত 
কালডুজন্গ সম বেণী চাঁকহাসিনীর বদন কমলের পরম রমণীয় শোঁভাই 
সম্পীদন কৌচ্চে। উন্নত শ্রীধা, ক%দেশে ভীজ ভাজ তিনটী রেখা, 
সেই বেখীত্রয় কীমিনী কণ্ঠভূষণের ভুষণ অদৃশ। অপর আবব্টাজ্জেই 
প্রাচীন কবিদের সু-রচিত রূপ-রক্ষের গৌরব রক্ষা কোঁচ্ে। যৌড়শী 
যদিও যুবতী, তথাচ তাঁর সুন্দর সুখে ও নয়নে অমল বাঁলিকাভ;ব 
একাশ পাচ্ছে । যদিও বসন ভূষণে কাঁমিনীদের সুন্দরী দেখায় বটে, 
কিন্তু প্রকুতর্ূপে কোন প্রকাঁরই ভূষণের আবশ্যকতা নাই, পাঁঠক ! 
এও সেই প্রত মন্বোহিনী রূপ । নিম্মল জলদ-জাল পরিমধ্যাচ্ছিঠদিত 
হ্ষণ-মুক্তা' পূর্ণ শরৎ-শশীকলার ন্তাঁয় পরিধেয় বস্ত্রখানিতেও অতুল 
রূপরাঁশি ঢাঁকী পৌডচে না”আভাঁর শোভা যেন ফুটে ফুটে 
বেকচ্চে। সেই কিশোরী তকণ রঘশীমূর্তি, সেই মুখ, সেই চক্ষু 
যদিও সরলতা, নযতা ও পবিত্রতা মাখা, তথাঁচ নয়নে, বাঁক, 
আর কথাঁর ভাঁব্ভঙ্গিতেই ঘথেক্ট মনো বৃত্তির পরিচয় প্রকাশ পীচ্ছে। 
লোঁক যে যতই সাহশী হোক্‌ না কেন, ছদ্রাবেশে কোন ছক্ষন্মে প্রবৃত্তি 
হু'লেই, পদ্দে পদ্দে ভার মনে অন্দেহ আর আঁশঙ্ক। ছায়ার স্াঁয় ততই 
অন্থগামী । ষে ছদরে কিছুমাত্রও মালিম্ স্পর্শ করে নাই,-যাঁর সরল 
স্বভাব, নিন্মুল চরিত্র সাত সংসারের অতুলিত আদর্শ, অকস্মাৎ ভার 
দরে এই দাকণ কীট কিন্ূপে প্রবেশ কোলে ! _সহদ! সেই নিষ্কলগ্ক 
হৃদয় কি রূপে যথা স্বেচ্ছা গণিকা প্রণয়ে আক্রান্ত হ'লে! ৭ কিছুই 
চমত্কার নর! প্রণয়ের অপ্রতিহত্ত ম্বেছিনী শক্তি, যৌবনের ডূর্দম 
বেগ, এ দু্টীই চমণ্কাঁর নয় | 
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ফুছকিনী নারীজাঁতি !-তোমাঁদের নমস্কার । তোমরা! আপন 
আপন প্রভাঁবেই দ্খিজয়ী! আপন পরাক্রমেই বিশ্বসংসার জয় 
কর। পাত্রাপাত্র কিছুই বিবেচনা! করোনা,পর্থাপথ নির্ণয় কোত্তে 
অমর্থগু হও ন1,-ভাল মন্দ সদসৎ বিবেচনার অবদর অপেক্ষ কারো 
না,_-প্রশত্ত মাতঙ্গিনীর ম্তায় কেবল নিজের সুখেই ব্যতিবাস্ত। 
তুমিই অন্ধ,-কি যাঁরা তোঁমাকে অন্ধ বলে, তারা নিজেই অন্ধ, এ 
ভর্কশান্ত্রের তদন্ত র। কাহারও মাধ্য নয়।-_তুমি লৌহ ও পাঁধা- 
ণকেও দ্রেব কর,-শতদল পদ্মকে দলিত কর,-অপ্রেমিকের কঠিন 
হৃদয় ভেদ কর»-প্রেমিকের সরল চিত্বকে আমোঁদে নাঁচাও”- 
তোমার প্রভীব অসামান্য, অলৌকিক ক্ষমত1_-তুমি যখন যার 
অন্তরে প্রবেশ কর, তখন তার লজ্জা, ভয়, বুদ্ধি, বিবেচনা, টধর্ধা, 
গাভীব্য, প্রতি, ক্ষমা কিছুই বোধগম্য থাকে না। অজ্ঞানান্ধকার 
কামরূপ সমুদ্র-গর্ডে নিমগ্ন হয়ে প্রণয়-ভেলার আশ্রয়ে পুনর্ধার 
মহাঁমন্দে কুমীরকে কলা দেখাও ! 
মন্মোহিনী,__তুমিও সুন্দরী কামিনী ; নারীজাঁতি বট ।--এই বিনশ্বর 
বিশ্ব-সংসারে তুমিও বিশ্ববিমোহিনী ।-_অখিল ব্রঙ্গীণ্ডে তোমার 
ইন্দ্রাীলে মুগ্ধ না হয় এমন 'লোৌক অতি বিরল,_তোমার অন্তরা- 
চ্ছন্নময়ী মারাঁপ্রভাবে সকলকেই বিমোহিত হ'তে হয়। স্বর্গ, মর্ত্য, 
বা পাঁভালের যেখানেই থাক, আর্ধত্রই তোমার দোর্দগু-প্রতাপ ! 
নিজ বালুবলে আপামর সকলকেই শাসিত কর। তোমার বিদ্বনিভ 
ওষ্ঠ, মনি মুক্তীনিভ দশন, পগ্মনিভ কপোল, উত্পলনিভ নয়ন, 
অন্ুদনিভ অলক, ইন্দুদ্রিভ আশ্য, বিচ্যুন্দিভ হাস্য. কশ্ুনিভ গ্রীবা, 


মেকনিভ উরস্, চা বাক্য এর প্রতোকটাঁ যেমত বিশ্বজিশ 
(৪) 
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রতিপতি পুষ্পকেতুর সুতীক্ষ পঞ্চফুল শর। _ মায়াবিনী, তুমিই ধণ্চণ !-- 
মাঁয়া-পাশে তুমি সকলকেই আঁবদ্ধ কর,” কিন্ত নিজে কখনই 
আঁবদ্ধা হও না! বিশ্ব-মন্মোহিনি !_তৌমীতে আরও একটী এঁশী- 
গুণ বর্তিত আছে। দেই সত্ব, রজ ও তমগুণে আপনি স্র্টি, স্ফিতি, 
ও প্রলয়, এ তিনেরি-ই অধিষ্ঠারী দেবী-মুর্তি!- প্রথম গুণদ্বয়ে 
তুমি এই বিশ্ব-জগৎ্ সংসারের সুখদা, মোক্ষদা, বরদা)_-কিন্ত শেষ 
গুণে তুমি সর্বনাশিনী 1-পিশাচিনী রাঁক্ষলিনীর ন্যায় তোমার 
ব্যাবহার, অতএব তৌমার দেই কুহুক মরা-মুর্তিকে নমস্কার করি। 
তোমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদয়ই কাঁমমরী, মেই কীমরূপে তুমি সকল 
প্রাণীকেই কীমমদে উন্মত করিয়! থাঁক, এজন্য তোমার সেই জ্বলন্ত 
রূপে, তোমার চঞ্চল কটাক্ষে, মু মধুর হাস্তে ও তৌমার কপট জুধামাখা 
ব্ননাকে আরও ভয়! 

আখন্তরিক বাছিক হুটী জুখ 1 কিন্ত কেউ-ই আমার প্রতিকুল নয়। 
এত কষ্টের পর, মনম্বাছিনী৮-আমাদের কুলের বউ-তাঁর বাড়ী 
এমেচি ৷ -তথাঁচ এক মুহূর্তের জন্তও দুঃখের বিরাম নাই! বাঁর 
সন্বন্ধে স্তী,জৌহার্দে ভ্রীভাষতে ভগিনীতআমোদে কুটুদ্িনী,শ 
ম্বেহে মীতা,ভক্তিতে কন্যা প্রমোৌদে বন্ক'-পরিচর্ধার দাঁজী;, 
যাঁর সংসারে হায়, গৃহের লক্ষনী,__ছদয়ের ধর্,_কণ্ঠের ভূষণ, 
নয়নের তাঁরা, বক্ষের শোণিত,দেহের জীবন, ও জীবনের 
অর্ধম্ব-এখন আমি ভীত আশয়ে এসেছি ।-কিন্ত অতীবানন্দে 
ক্ষুব্ধ, হর্ষে শোৌক,--শীক্তিতে বিযাঁদ৮-পর পর মনমধ্যে একবার 
উদ্স্েক একবার বিলীন হয়ে স্থির বিশ্বাসটা সাঁব্যস্থ হলো। 

ভাবনায় ভাবনা বুদ্ধি 1_নিয়তই এক কথার তোলাপাঁড়া ছ+চ্ছে, 
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চর্চিত অন্দেহ-ঝাটিকাঁয় উত্তরোত্তর ক্রমেই চিন্তা-লহরী উত্থিত হয়ে 
সহসা ভগ্ন-হৃদয় তরীখানি ঘৃর্ণিত অতল চিন্তা-জলশায়িনী হুবার 
উপক্রম হ'লো। দুঢ বিশ্বাঁন বাদামে তর্ক বিতর্ক উদ্বেগ প্রভৃতি চারি 
দিক' হ'তে প্রচণ্ড ঘূর্ণ বাঁতাদের দমকা লাগৃতে লাগতে অদ্ব,দ্ধিতে 
চিন্তা,_কার্যে নিকশ্সীহ, অধৈর্য অন্িরতা দর্শনে আধার» 
অবণে বধির, নিশ্বীদে শ্বাসরোধ,ম্পর্শে সমস্তই শুন্তময় বোধ 
হ'তে লাগলো । কি কাঁস কুচন্রেই এরূপ বিপরীত মূল ঘটনার 
আদি সউঘটন হ'য়েছিল,নেটি এক্ষণে স্থির হলে । হ্রাস্বা 
কাঁড়াদাঁসের ছদ্মবেশ, ষড়ঘন্ত্র গ্রস্থতি গুত্যন্ষ ম্মৃতিপখে আবিভূতি 
হুয়ে--একবাঁর একবাঁর বিজাতীয় ঘ্বণ'য় অন্তঃকরণ সাঁতিশয় ব্যাকুলিত! 
ক'রে তুলে 1সেই সঙ্গে বর্তমানের সুখ বেগ--অতীতের স্মৃতি, 
ভবিষ্যতের আশ),পরলোকের পুণ্য অযমস্তই অন্তর হ'তে 
অন্তর্থিত হলো । মনে মনে একবাঁর ইন্টদেবের নীম স্মরণ কণল্রেম। 
দেখি, বউয়ের সহসা নিদ্রীভঙ্গ হলো । অকাতরে সুবর্ণ পাঁলস্কোপরি 
ছঞ্ধ ফেণনিভ-শধাঁয় যে মন্মোহিনী এতক্ষণ নিক্িতা ছিল,_ধড় মডিয়ে 
উঠেবস্লে1,একবার সচকিতে চতুর্দিকে কি দেখুলে_-দরাইমণি ! 
ধর !--ধর 1-ধর! মনচোঁরা পালিয়ে যায়! সাহান্‌ পালিয়ে 
গেলো !-সাহীন পালিয়ে”-াবোলেই আবার পুর্বঘত শরন 
কেগল্লে, _বহছ"স,-অচৈতন্ ! 

বিস্ময়ে, আশ্চো, অন্দেহে, কৌতুহুলে আমি ত একেবারে 
অপরূপ কাঠের পুতুল !- হঠাৎ" মন্সোহিনীর মুখের দিকে নজর 
হ'য়ে আবাঁর আপনা হ'তেই বিচার কোল্েম বউয়ের-ত কোন কষ্ট 
বা! ছুঃখ নাই !--তবে এমন অধর্শা পঞ্চে মন্মোহিনীকে কে লিগ 


হত শোন! শোন! 


কোলে ৭-এর কুলটা ব্ৃত্বিতে কেন মতি হ*লো ৭_-কাঁর পরামর্শে 
অযুলা সতীত্ব ভূষণে জলাঞলি দিয়ে, প্রণয়-কলক্ক হার স্বকণ্ঠে ধারণ 
কোলে ৭-একি ৭ &মনচোঁর পালায় !--রাইমণি ধর-খর 1” তবেত 
রাইমণি এর সমস্তই জানে !--তবে বউ পিতামাতার উপর দোষ 
নির্ভর কোলে কেন ?--নাসেটা শ্বৈরিণীর কেবল প্রবঞ্চনা মাত্র । 
যে গর্ভধারিলী মাতা বঙুন্ধরা হতেও নত্ময়ী, ষে পিভা ম্বর্গাপেক্ষাও 
উচ্চতর, তারাই কি তীঁদের নয়নতার।, বক্ষের শৌণিত, দেহের জীব- 
ন্পেক্ষাও অধিকতর স্রেহময়ী অন্তানকে কুহকিনীর ম্যায় শ্ষেচ্ছাঁচরী 
কৌরেছেন,-কিন্ব! বিপুল অর্থ লেখতে মোহিত হয়ে মন্মোহিনীকে 
দ্বিচারিশী কোরেছেন 1 থাকতে অর্থ! কুছকময়ী পিশাচিনী ধন! 
ধন্য তুমি তোমার অপাঁধা কোন কর্ণই নাই !-কলির মাহাত্তো 
তুমিই এই পার্থিৰ সংসারে অর্ধ্র দুঃখের পরিত্রাণকাঁরিণী, অর্ধ জীবের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা! তুমিই লোভ, পাপ ও মৃত্যু স্ব্ূপিণী !-তোমাঁঁ 
রই কুহক মাঁরাপ্রভাঁবে নরলোঁকে কপটতা, নৃশংসতা! ও স্ব স্ব প্রাঁথা- 
ন্যের বশীভূত হ”য়ে আপামর সকলেই জোমার ইন্দ্রজীলের গৌরব রক্ষা! 
কোঁচ্চে অহরহ পাঁপের সমুচিত ফলভোগী হয়েও পুনঃ পুনঃ 
ধর্মকঞ্চকে শরীরারভা কোরে ছদ্মবেশে পাপ অংসারক্ষেত্রে বিচ- 
রণ কোচ্চে। এতে তোমার মনে তিলার্ধ লজ্জা বোধ দূরে থাঁকুক, 
বরঞ্চ ততোধিক সাহস ক্রমেই বৃদ্ধি হচ্চে। মাঁরাবিনী !_ ভোঁমর 
সেই বিচিত্র কুহক-মাঁয়ামুর্তি ও অনন্ত লীলার অন্ত পাওয়া! ভার! 
তুমি কখন কারে ছাঁসাঁও, কখন কারে কাঁদাঁও, কেউ-ই সে ভাঁৰ 
অহ্নভব কোন্তে সমর্থ হয় না। 


উনত্রিৎশতি কাণ্ড ৷ 


সপ পিসঅততিিত০-০০৮-০০০৮ 


অপূর্ব স্বপ্ন কাহিনী, _আকঙ্সিশ ব্যাপার ! 
1রে অচেতন! 


স্ ৬ 
4 ই, ৭ 
ছেরিহ্ব রতনে সখী, কঈীর্জনী মনোরঞ্জন 1” 


এক আনে আর যাঁয়,-পৃথিবীর গতিই এইকপ পরিবর্তনশীল 
পতি সৌহাশিনী প্রকৃতি দেবী প্রতিক্ষণেই--প্রতি মুহূর্তেই নৃতল 
মতন বেশভুবায় ভুষিতা হ'চ্চেন। এহক্ষপণ'ষে, অখিল জগত্সংসাঁর 
সুস্থপ্ত, স্থির গম্ভীর মুর্তি ধারণ কোৌরেছিলেন, এখনি-ই আবার জে 
ভাঁব তিরোহিত হ'লো। চন্দ্রদ্দেব এতক্ষণ স্ব-গণে পরিব্যাণ্ত হ'য়ে 
অপধ্যাণুক্রমে পার্খিব নরলশোকে সুধারশ্মি বণ কোচ্ছিলেন, ক্ষণ- 
মাত্রেই আবার সে ভাব অন্তহিত হ'লো”_গত মুহুর্তে যে গগণ- 
মগ্ডুল ভারকাগুলী পরিবেষ্টিত অমৃত-তরঙ্গিণী চন্দ্রমীর উজ্জলতম 
চন্দ্রিমা পরিশোভিত ছিল--এখনি-ই আবার সে ভাবের অভাব 
হায়ে, সেই ব্যৌফ্তল কেবল নিশীদর্শী উললকের কঠোর কণ্ঠম্বরে 
ব্যাপৃত হ'লো।_সেই সঙ্দৈ গগণবিহারী বিহগ-নিচয়ের সুমধুর 
কলরবে আকাশমার্গ ক্রমেই প্রতিধ্নিত অর্গরম্‌ হয়ে উঠ্‌লো। 
মন্দ মন্দ দক্ষিণ-মলয় প্রভাঁতসমীর ঝুর ঝুর শব্দে সমস্ত জগৎ 
পরিব্যাপ্ত হ'য়ে কাঁলচক্রের শাঁয় গত রজনীর গুপ্ত ঘটনা যেন সকল 
প্রাণীকেই কাঁণে কাণে বোল্‌তে দৌড়লো। ফল-ভীরাবনতা লতা 
মুকুল, পুষ্পশো ভিত বিন্দু বিন্ু শিশির সংলগ্ন তকরণজি সহঅরশ্মির 








২৫ শোন! শোন !! 


হেমপ্রভ কিরণে প্রতিবিদ্িত হ'য়ে অপরূপ হেমলতাঁর ন্যায় ঝক্মকিয়ে 
উঠলো, এই দেখে কুমুদিনী যেন লজ্জায় মলিনা হ'য়ে শশব্যস্তে 
মুখ লুকুলেন। বিরহশৌক-বিধুরা চক্রবাঁক্‌ চক্রবাকী পরম্পর গত 
রজনীতে দম্পতী-বিবাঁদ-বিচ্ছেদ্দে কেহ কাঁকর মুখ দর্শন কোর্কে না, 
এইটী-ই নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা কোঁরেছিল;__এক্ষণে সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন 
হ'লো,-যে যাঁর দিনমণিকে্ুটীণাম কোরে ঘষে ঘুক্ট আবার 
একত্রে এসে মিললো । আকাঁশে নক্ষত্রপুঞ্জের শৌভ। দেখে ধরা 
তলে খে)২্পুঞ ঈষাভাঁবে এতক্ষণ বিদ্রপ কোচ্ছিল ;- চক্রান্তে 
তাঁরকীবলী একে একে তারানাথের হৃদয়শায়িনী হ'লো দেখে, 
জোনাকীরাও ফচ্কিশি থেকে প্রতিনিবৃন্ত হ*লো। কিন্তু কমলিনী 
সমস্ত নিশ! বিরহ-যাঁতনা সম কোরে এখন প্রাণকান্তের দেখা! 
পেয়ে একেবারে আক্থ্লাদে প্রফুলিতা হয়ে লে ঢলে পৌড়তে 
লাগলেন, মুখে আর হাসি ধরে না! পস্কজ-নরনী পদ্ধিনীর দেই 
সুমধুর হাস্যে যেমত সুধাবর্ষণ হ'তে লাগ্‌্লো_লম্পট ভুমর ও 
মৌমাঁছিরা বাঙ্কার দিয়ে সেই মধু সুধা লুটে পুটে নিতে লাগুলো,-- 
রক্ষ/ করে এমন কেহই নাই। ষট্পদেরা' সকলেই হুরন্ত কলির 
রাজত্বে মধুপানোন্বত্ত হ'য়ে একবাবে লোঁক-লঙ্ভ1-ভয়, পরিহার 
পূর্বক থিঙ্গিপদের ন্যায় পদ্দে পদে ইত্রমে! প্রকাশ কোত্তে 
লাগলো, নিবাঁরণ-কর্তা কেহই নাই। সুতরাং উত্তরোত্তর ক্রমশই 
তাদের বেলিক্পণা জাঁছির হ'য়ে, ভদ্রের পক্ষে অসহ্য, অভদ্রের 
সুখদায়ক, স্বাস্থাজনক বৌধ হা'লো। 

প্রক্কতির গতির সঙ্গে মহ্নষোর স্বভাবও তদ্রপ পরিবর্তনশীল । যে 
মন্মোহিনী এতক্ষণ অঘোঁর নিদ্রাবশে কুহকমূর্তি স্বপ্পের অহ্বসরণ 


এক মজার কথা! 1] ২৬ 


কোচ্ছিলো,_প্রমুণ্ত বিজ্ঞানাবন্থায় স্বগত্ব প্রপঞ্চ মনোভাব উদ্দরেকে 
সেই চাঁক চন্দ্রাননে থেকে থেকে উদ্বাস হাঁসির বিকাশ হয়ে পরমা 
প্যায়িত হ'চ্ছিলে!, বিপরীত ভুমপ্রমাঁদ বশতঃ মরীচিকাভান্ত পিপানার্থ 
পথিকের ন্যায় প্রতিপদ যতই আগ্রহোন্সাহে অদূক্স-দর্শিতাশাপদ 
ভুম-কুহুকিনী স্বপ্রের অশ্বগামিনী ছ'চ্ছিলো,__নিদ্ীভঙ্গে সছস। চকিতের 
ন্যায় চারিদিকে চেয়ে আবার বিরস বদনে মৌনভাঁবাঁৰলম্বন হ'লে! 1-- 
নৈরাশ চিন্তিতান্তঃকরণে হতাশ, বিস্ময়, হর্ঁ, বিষার্দ ও সন্দেহরপী 
পঞ্চভূতের আবির্ভাব হলো ।- কিন্ত দে ভাব অধিকক্ষণ অস্থায়ী, 
সথতরাঁং ক্ষণভগ্কুর! পরক্ষণেই আবার কণ্পনাহ্বরূপ প্রবল চিন্তা 
পুর্র্বমত সমুখথিত! আন্তরিক অস্থরাণও সপ্রবল। 

্বগ্ন মাত্রেই অমূলক, নিরাকার মুর্তি! যদিও এটীচির প্রনিদ্ধ 
কিন্ত প্রবল চিন্তাই আগন্তক মুর্তিখানির প্রকৃত অবয়ব । নেই পাকার 
যুর্তিখানিই অশ্প্রতি মন্বোহিনীর হৃদয়-গাঁথা জাগরূক প্রবন্ধ, নয়নের 
ভাঁবভঙ্গিতে মর্ম কথা স্প্টই প্রতিভাত হ'তে লাগলে । এই আকস্মিক 
ব্যাপারে আঁমি একবারে আম্চর্যে তটস্থ হু"য়েজিজ্ঞানা ক+লেম, 
«বউ! ঘমের ঘোরে ওসব কি যাঁচ্ছেতাঁই এলোমেলো কতকগুলো 
আবোল্‌ তাবোল্‌ বৌক্ছিলে ৭” 

মৃহ্র্তকীল মন্ব্শেহিনী কৃত্রিম বিস্ময়ে অচকিত,_ কিন্ত ম্বভা- 
বিক কপটতা। গুণে সে ভাব মনমধ্যে অধিক ক্ষণ থাঁকৃতে পেলে না। 
“কখন ৭ কৈ- না!” জাশ্চর্যো কে] এই উত্তরটী কোলে । 

আমি বোলেম, “সী! এইমাত্র তোমার মনচোর পালালো, 
রাইমনিকে দৌড়দৌড়ি ধোঁতে পাঠীলে” আবার না কি ৭” 

বৌ আমার কথায় কর্ণপাঁতও কোলে না, বরং তাঁচ্ছলাযভাঁবে 


রথ শোন! শোন !! 


উত্তর কোলে, দন্বপ্পে অন্‌ কত কি উপসর্গ ঘটে--ওটা কেখল 
প্রলাপ বৈত নয়।” 

অবশ্য, সেটা যথার্থ বটে । কিন্ত রাইমণি তোমার মনচোর। 
আহাঁন্কে-ধস্তে গেল, এটাও কি প্রলাপ ৭” 

আন্তরিক প্রশ্নে মন্মোছিনীর মুখখানি একটু বিষণ হ”লো?, পূর্বমত 
আমতা আঁম্ভা স্বরে বোলে, দভূমি কি বৌল্চেো, সাহান্‌!-সাহান্‌ 
কে৭তা আবার মনচোর !-ঠাকুর-ঝি তুমি বৌল্‌্চো, আমিত-- 
কিছুই বুঝতে পাঁচ্চি না!_প্রলাপ কি৭----”বোঁল্তে বোল্তে 
বৌ আবার অন্যমনস্ক হ'লে] । 

£অর্বরনাঁশ হয়েছে! মা মন্োছিনী আমাদের অর্বনণশ হয়েছে। 
আমাদের সংসারের একমাত্র রত, বাড়ীর কর্তা! পুড়ে তস্মরাঁশি হ'য়ে 
গেছে! কে আমাদের এমত অত্যাচার-ট1 কোলে! কেন শিয়রে 
আর্গাঘধাত হু'লো !-আমরাত কাকর মন্দ করিনি!” পুনঃ পুনঃ 
শিরে করাঘাঁত প্রর্ধক এবম্প্রকার আর্তনাদ কোত্তে কৌত্তে উন্না- 
দিনীর স্াঁয় একটা স্ত্রীলোক গৃহমধো উপস্থিত ছ*লো?। এসেই বিছা- 
নার সম্মুখে আছাড় খেয়ে পৌঁড়লো ।-__কে সে জ্্রীলোকটী ৭_পাঠক 
অপর কেউ-ই নয়, রাইমনি। অজ্ঞাত পরিচয়ে যিনি আমার সঙ্গে 
নৌকাঁয় বৃথা বাক্প্রবন্ধ কোরেছিলেন, ইনিই সেই রমণী, 
রাইমণি 

কৌ অবাক! আমি শশবাস্তে রাইশণিকে ধোরে তুঙ্সেম্‌, 
খানিক সান্ত্বনা করে জিজ্ঞীস1! কৌলেম, পরাইমণি! তোমার এ 
অবস্থা কেন৭ কি হূর্ঘটনা'ঘ”টেছে ৭-তুমি অমন্‌ কৌঁচ্চ কেন ?-- 
তোষাঁর কি হয়েছে ৭” 


এক মজার কথা!!! ২৮ 


«মন্তকে বজপাত হয়েছে! আমাদের সর্ধনাঁশ হয়েছে! 
ধমপতিরায় নাই ।-_মরার উপর খাড়ার থা [বাবুকে কে পুড়িয়ে 
মেরেছে !- আমাদের পৌঁড়া কপাল গুড়ে গেছে !” 

স্ত্রীলোকটী আধবরিসি, গড়ন দ্রিব্রি নীদুয্ন্ভ্ূয্‌। বর্ণ উজ্জংল 
ছ্যাম্‌, হাত পা গুলিনও সেই অঙ্গে মোটা মোটা, বেঁটে বেঁটে। মুখ 
গভীর, পিঠের মাংস স্থানে স্থানে ভীঁজ ভীজ হয়ে কুলে পৌোড়েছে। 
কোমরটী মোটা,_একছ্ড়া কাছির মত জোণার গোট হার কঙ্কালে 
পরিবেক্টিত। হু-পাঁযে, ছু-গছ খেঁটে খেঁটে ডাঁয়মন্‌ নকৃশীকীট' মল । 
ছু-হাতে কল্দীর কাঁণার মত এক জোড়। বাউটা খাঁড়।। নীকে বেজার 
ফীদের নথ্‌। একগাছ ঘোণার মিহি শিক্লার অর্দে আর 
ব! কাণের সঙ্গে নথ্টী টেনে ধরা । পাছে দে'লে, বোধ হয় মেই 
জন্তেই আট-কানো। মাথায় এলোৌকলা খোঁপা বাঁধা চুল । তে মিশি, 
গলায় একগাছি হরিনামের মাঁশ৮_নাকে একটী সুদৃশ্য রসকলি! 
গিীবান্মীর মত গম্ভীর আমিরী ধরণের মেজীজ্। দৃহাটী ঠিক্‌ যেন 
অপরূপ আলাদা বুড়ী ! 

কিছুই বুঝতে না পেরে ত্র্যস্তভাঁবে জিজ্ঞামা কৌন্েম, «আপনকার 
কর্তা কে৭_ধনপতি বাহাদুর ধার নাম কৌচ্ছেন, তিনিই বা আপনকার 
কেণতার কি হয়েছে,কোধার তিনি ৭” 

«আমার বাবু-তিনিই আমার রাজা বাবু! বাড়ীর কর্তা, 
গুণের গুণনিধি, বিদ)াবুদ্ধির সাগর, ধনের কুবের! তাঁকেই কাল 
রাত্রে জ্বলন্ত তেল-ন্যাক্ড়ীর আগুণে কে পুড়িয়ে গেছে !-মড়ার 
উপর খীড়াঁর ঘা মেরেছে !_মা মন্মোহিনী ! কি করি, কোথা বাই, 
আয] অয 1--এ অময় তেজচজ্ দাঁদ_----” উন্মৃত্েয় স্তাঁয় বাঁর- 


২৯ শোন! শোন! ! 


ঘাঁর উচ্চৈঃম্বরে এইরূপ বিলাপ কোনে কৌত্তে আগন্তক জীলোকটী 
ক্রমশই অধিকতর কাঁতরা হ'তে লাগূলেন। 

গৃহমধ্যস্ছিত এই আকস্রিক শৌকাবছ অভিনয়কালে, আমি 
দাকণ বিষাদ-পরিপূর্ণ চিত্তে স্তম্তিতভীবে দাঁড়িয়ে ছিলেম্‌। মন 
উদ্দাস,ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাম,-নেত্রদ্বয় বাম্পপরিপূর্ণ, মুখে বাক্য নাই, 
আংজ্ঞারোধ ! এমন অময় অলক্ষিতভবে তড়িদ্গাতিতে হঠাৎ একটী 
লোক দ্রতবেগে গৃহ্থে উপস্থিত হু'লো' । এদিক ওদিক. কোরে 
চাইতে আমার উপর নজর পোড়লো। দসাঁন্‌ মা কুয়ার কু গলা, 
এঠী অছন্তি কি৭--ইয়ে আন্‌ মা! ইয়ারকু বমিকিরি কর হউচ ! 
আউ লেগ্গী বাঁবুমনে ঠিয়া অছস্তি, এবে দ্যের নদী বহুত গুষা 
ঠহাকিরি খাগ্পা উহনলানি! আয্কু পঠি দেলা ফুকারিবা কু, আল! 
সেঠী, ব্যেমারি বন্থুত জ্বল দ্যেইচে! আস !-আফ 1--আস 1” 
বোলেই পিকাটী মুখে দিয়ে ধুমপান কোত্তে লাগ্‌লে।। 

লৌকটী ল্চষ্ষিদ্ধ্যা উডিষ্ণা-মূর্তি! কতক কতক আমার'পরিচিত। 
গড়ন দোহার!, একুটু কোলঝুজো | মাথার অবচুল প্রহ্মতালুর 
উপর কেয়টি কর!, পিচ্ছন্দকে ঝুঁভী বাধা, হুটী খোপা । গৌফ 
চড়া, আখে ট্টী হুাভীর চকু, অথচ কটা । নীকে দ্ণ্ডী তোল? তিলক, 
গণ্ডে। বুকে, মুখে? বাহুম়লে চিত্র বিচিত্র হরিমন্দির ছাঁপকাঁটা। । 
গাল+য় তিননর মালা; ভ্ুকাণে বড় বড় ভুটো। জোণ1র গেঁটে, উপর 
কীণের সঙ্গে শিকূলি দিয়ে ভাঁটকীনো, যুখে.এক গীল পান 
দেন্তা জাবর কাট চে। পাঠক মহাশয় ! স্মরণ ককন”-এ লৌকভীকে 
যেন কোথায় দ্রেখে থাকুবো,সেই কলিকাতা বাগবাজারের বাগান 
বাড়ীতে যে ব্যক্তি একটী চসম(চোঁকো বাবুকে থেলো ভাবা হু'কোয় 


এক মজার কথ! ! ৩৪ 


ভাঁমাক দিয়েছিল, এসেই লোক !-মবদ্বীপে যাঁর সীহাঁষো আমরা 
ছব তত কীড়াদীসের ভীষণ চক্রব্যহ থেকে শুক্তিলীভ করি,_ইনি ই 
সেই লোক! আমাদের পরিত্ৰীণ-কর্তা! বিষম সঙ্কটে মুক্তিদাত! 
মেই উড়ে খান্সামা, নাঁমটী ঠাকুরদাঁস। ভঙ্গিভাবে লোঁক্টী ভাঁরি 
অমায়িক | যেমন জু-চতুর, তেম্নি ছ'শিয়ার প্রতীয়মান । 

আমি বোঁল্লেম &কি ঠাকুরদা ! আমাকে চিন্তে পার ৭ এখাঁনে 
তুমি আছ কোথা ৭” 

খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে একদুষ্টিতে চেরে, ঠাকুরদা 
মৃদ্বনঅ-স্বরে জিজ্ঞীনা কোলে, £ কে জানি-বেমা! আপনি এঠী 
কাই৭ বাবু মোর কেতে বুলি বুলি হয়রাঁন্‌ হেইচে, কেত্তে তল্লাস্‌ 
করিলানি, তেবু আপনাঙ্কর কিছি জন্ধাঁন নাই । কিস বুদ্ধি, খেন্‌ বিচার 
হেলা বুঝিলানি । এবে অবু-_--7” 

আমি ঠাঁকুরদাাজের কথায় বাঁধা দিকে আবার জিজ্ঞাসা কৌল্লেম, 
& তোমার বাবু কেণ--কোথায় থাকেন ৭” 

মু, পরাণ বাবু 1 সিয়ে পাখোরে ঘর 1” 

তবে তিনি বিদেশী নন এদেশী লোক ?” 

আমার কথীয় ঠাকুরদরীস মাথা নাড়া দিয়ে উত্তর কোলে, 
£উ৫ (ভা [মোর আাঁবেকী পরাণধর বাবু, খাঁঙ্কর বগাঁনে 
শুঅ থিলি।” 

“তবে কাঁড়াদাঁস বাঁবাজী তোকে রেখেছিল কেন ৭” 

«সে কথা, আপনে কিমতি খবর পাইলীনি ৭" 

৮মে অনেক কথা ।-_পরে বোৌল্বোঃ এখন চল। একবার তোমার 
বাবুর লক্ষে দেখা কর বার ইঈক্া হচ্চে! 


ক, শোন! শোনা! 


ঠাঁকুরদাস তখন আর আমার কথায় কোন দ্বিকাক্ত না কোরে 
অগত্যা সম্মত হু'লে)। &আস ! আপনারা অবু মিলি মুঅ সাঁথেরে 
আঁন।” এই বোলেই ঠাকুরদাস অগ্রগামী হ'লো। আগম্তক্‌ 
স্ত্রীলোক্লী, বউ আর আমি ভার পম্চাতে পশ্চাতে গেলেম । 


লি ৬ ০ এর 


ব্রিৎশতি কাও। 


(৬ ্স্্পঞ 


রাত্রে ভূর্ঘটন। !1_ মর্ম কথা |-ইফদিদ্ধি | 


মৃহ্র্কীল মধ্যেই একটী গৃহে উপস্থিত হ*লেম। একটী বৃদ্ধ 
অপ্নি-দদ্ধ, নিদাঁকণ যন্ত্রণার ছট্ফট. কৌচ্ছেন, অভিনব কদলী- পত্রারভ 
হিমসাঁগর তলে শষাশরী | অবিরল শোণিতধাঁরা প্রবল ধাঁরাঁবাহী- 
রূপে চুয়াল বেয়ে পৌড়চে। থেকে থেকে পরাণ আঁইঢাঁই 
কোচ্ছেসেই যাঁতনাতেই জ্ঞান-নয়নে ঘন ঘন সত্রাস দৃষ্টিপাত 
কৌঁচ্চেন। মাঁবে মানে কাক তন, আস্‌চে, এক্টু চৈতন্য হখলেই 
পিপাসা! বাকৃশক্তি রহিত. ইম্ীরাঁতে হা কোরে মুখ ব্যাদীন 
কোচ্েন, কিন্তু কেউ-ই জল দিচ্চে না। আবার সতৃষ্ণনয়নে পাশ 
বত্র্দ আত্মীয়দের চিন্তীকুল বিষবদন নিরীক্ষণ কোচ্ছেন;) পরক্ষণেই 
আবার চক্ষুকবাঁট শিথিল হরে মুদিত হণচ্চে। ধীরে ধীরে সু 
সুছ নিশ্বাস প্রশ্বীন নির্গত ছচ্ছে। এক জন বৈদ্য নিকটে বোদে 
মৃুমু্ু নাঁড়ী পরীক্ষা কৌঁচ্ছেন, প্রাণপণ যড়ে নিয়মিত উষথ পত্র 
বাবন্থী কোচ্ছেন কিন্ত কিছুতেই কিছু সুস্থান্থভব বোঁথ হু'চ্চে ন! | 
রূরং উপশম হওয়। দূরে থাক্‌, থেকে থেকে উত্তরোত্তর ক্রমশই 


এক মঞ্জার কথা 11] শু 


ধাতনা বৃদ্ধি হু'চ্চে। নেই সঙ্গে উপসর্গও বাঁড় চে” প্রকৃত নিদাঁন 
অবস্থায় বাহক পীড়া অপেক্ষ) আন্তরিক মনের অস্থুখ ততোঁধিক 
প্রবল! অঘোর আকচ্ছন্স, ক্রমশই শীত্তিক যন্দচ- ভয়ঙ্কর যক্ত্রণা ! 
সে যাঁতনাঁর চিকিৎসকও ছুর্লভ, গুঁধধও অপ্রাপ্য । শোচনীয় ব্যাপার 
দর্শনে অমাঁগাভ গৃহমধাস্থ জকলেই বিমর্ষ, দাকণ শোকে নিমগ্ন 
নিস্তরূ, নীরব ;_রোঁগীও নীরব, নিষ্পন্দ ] 

প্রউদ্দেহে রোগীর শিয়রদেশে বিষগমুখে রাইমণি উপবিষ্ট । 
কখন বাতাস, কখন মাখন, কখন গুঘধ নিয়মিত মেবন করাচ্ছেন । 
মধ্যে মধ্যে মস্তকে, কপালে, বক্ষে হাত বুলিয়ে শীতল উষধ 
মাঁখীচ্চেন। আমার একটু কষ্ট অন্থভব হু'লে, যে রাইমণি পূর্বে 
কত, দূর ব্যাকুলিনী হ'তেন, কিন্ত এখন আঁর আদৌ আশার প্রতি 
মন নাই, কাঁণও নাই । লহমে লহ্ছমে যথাজাঁধ্য রোগীর সেব। 
শশা! কাঁজেই ব্যতিব্যস্ত । আঁবাঁর বাতাস কোচ্ছেন,_ চৈতন্য হলো! 
কি-না, মৃক্মূন্থ তার প্রতীক্ষা কোচ্ছেন। পাঠিক! বামাজাতি মায়ার 
আধার! দয়াময়ী নারী গৃহস্থ-সংসারের লক্ষমী-স্বজপিণী !_ পুণ্য 
তপোবনের সরলা হরিণী! বিজন কাঁননের পরিমলময় কুগুম লতা! 
এক মাত্র প্রকৃতির সুখময় আদর্শ । যেমত কোঁমলতাময় স্রেহমাখা 
আকুতি, তেম্নি সরলতামর মধুমাঁখা পবিত্রী অন্তঃকরণ। ব্যাঁধি- 
যন্ত্রণায় শোঁক-শষ্যায়”ত আপদ বিপদ অময়ে এমন ঝেবা শুশ্রষা- 
কারিনী, সন্তোবদায়িনী এ জগতে অদ্বিতীয়। রণে, বনে, পরিশ্রমে 
ক্লান্ত, হয়ে শান্তি দূর কোত্তে স্রেহবতী রমণীর মহিমাই বিশ্বচরাচরের 
শটন্তিজনক '__কৌতুকজনক !-স্বাস্থ্যজনক। প্রেম-প্রতিমে»-স্সেছের 
সাঁগর,-কক্ণার নির্ঘর,- দয়ার নদী,-সরল। রমণী-নিথির পরিচর্যায় 


৩৩ শোন! শোন !! 


শষ্যানুিত রোগীর অর্ধেক ব্যাঁধি-যন্ত্রণা প্রশমিত হয়”দেই রাঁই- 
মণি এক্ষণে ধনপতি রাঁয়ের দেবাঁতক্তিতে নিয়ক্তী। কে এল১_কে 
গেল,_-কিছুতেই তিলার্ঘমাত্র ভক্ষেপ নাই ! ঘরটী লোকে লোকারণ্য 1-+ 
অনবরত প্রতিবাঁসী, আবাল বৃদ্ধ বনিতা ভদ্রলোক আঁস্চেন, যাচ্ছেন, 
ঢুক্চেন,_বেকচ্ছেন, সকলেই দগ্ধ ধনপতি রায়ের সাক্ষী মানসে 
যাতায়াত কে্চ্চেন। তিলার্ঘ বিশ্রাম নাই, বিরাম নাই। সকলেই 
স্ব-স্ব কন্বে বাতিব্যস্ত। | 
বাস্তবিক বিষয় থাকলে যে বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র হয়, এটী চির-গ্রনেদ্ধ। 
বদ্ধমান অহরে ধনপতি রাঁয় একজন মস্ত মানমর্ধাদাসম্পশ্ন সম্পত্তি 
শালী গুম্রা লৌক্‌ ! সকলেই চেনে, আবাল ব্বদ্ধ নকলেরই পরিচিত । 
রাঁজসভাঁয়ও যে ব্যক্তির সচরাচর ঘনিষ্ঠতা, রাজ-পারিষদ্বর্গের 
সঙ্দে সদাঁলাঁপী, মিষ্টভীষী, ভার ঈদুশ অবস্থা কে কোলে, তাঁই 
দেখতে প্রায় সহর শুদ্ধ থনী, মানী, সকলেই অমাঁগত। চতুর্দিকে 
আত্বীর, কুটুম্ব, বন্ধু, বা্ধব, পরিচারক-পরিবেষ্টিত। মধ্যস্থলে 
রায় ধনপতি অন্ডিনব পত্রশধ্যার শয়ান আছেন | চক্ষুছ্ুটী মুদ্িত, 
নিদাঁন-নিদকণ-যন্ত্রণা অততই অশ্বভব কোৌঁচ্ছেন্, বাক্যস্কর্তির 
ক্ষণ জানাচ্চেন্, কিন্তু জিহ্বা নীই,কে কথা কয়! হুরত্ত পীষ- 
রেরা প্রাণে নষ্ট না কারে জিব্টী কেটে নিয়ে গেছে! সর্ধ্ব শরীর 
তৈলবজ্ে দপ্ধীভূত, ঘ! দগ দগ্‌ কোঁচ্চে কেবল মুখখানি কালীমা 
বর্ণ হ'য়ে গেছে। উপাধাঁনে ঘাড়টী রেখে সদাই এপাশ ওপাশ 
কোরে মাথাটী অঞ্চলন কৌঁচ্ছেন্, কিছুতেই ম্বাস্থাবোঁধ হচ্চে না। 
সম্ণগীত উপস্থিত সকলেই পরায় মহাঁশয়! কেমন আছেন ৭ চিন্তে 
পাচ্ছেন 2" এইরূপ প্রশ্ন ক্োচ্ছেন | উত্তর না পেয়ে নিরন্ত হওয়া 


এক মজরি কথা 1! ৩৪ 


দূরে থাঁকুক, বরং অধিকতর ক্ষুঘমনে কেউ কেউ বা সজল নেত্রে 
ন)না কথাবার্জীয় মুখ চাওয়া চাঁউই কোচ্ছেন। থনপতি রায় স্বগত 
সকলকেই চিন্তে পাচ্ছেন, সকলেরই কথার প্রশ্ন বুঝতে পাচ্ছেন্ঃ 
মস্তক, হস্ত ও মৃছু নয়নভঙ্গিতে মস্তক চালন] কোরে গ্রতোককে 
নিকটে বোঁদ্তে আগ্রহ প্রকাশ কোচ্চেন্‌। কিন্ত কথা কইতে পাঁচ্ছেন্‌ 
না বোঁলেই যেন অনর্গল অশ্রুধার! দরদ্রিত ধারে বিগলিত হয়ে 
উপাধান আরে হচ্চে! আবার উত্ধদৃষ্টিতে একবার চাইচেন্‌।ভাঁবে 
জগদীশ্বরকে স্মরণ কৌচ্চেন্! মনে মনে ভাক্চেন”_কিছু ফুটে 
পাঁচ্চেন না। দর্শকরন্দ সকলেই এবন্পাকার অসন্তাবী অত্যাচার দর্শনে 
নির্মিমেষ লৌচনে রোগীর মুখ পানে মুকের গ্াঁয় চেয়ে আছেন্‌। 

ইতাবসরে একজন নিকটব্তধ 'আঁশ্রীর ইশার(তে দগ্ধ রোগীর কাণে 
ফুদ্ফুন্‌ কৌরে গুকমন্ত্ের স্তায় কি বোৌলেন্১নিদান শহ্যাশীয়ী দগ্ধ 
 বৃদ্ধও অন্নিভবে মে কথার অস্থমে দন কোলেন্৮-মুখ চোখের ধরণে শেষ 
কথার সম্মতিভাব স্পষ্টই প্রভীরমান হ'লো। লোক্টাও পরম হুস্ট- 
মনে ঘর থেকে সট কৌঁরে বেরিয়ে খেলেন । 

পাঠক! সকল বিষয়েরই একটা নিরমিত শেষ আছে, কিন্ত লোভের 
শেষ নাই! পরদার হত্যা, শৌধ্যৃত্তি, প্রবঞ্চনী, ইত্যাদি সমস্তই দুর্দান্ত 
লোভ রিপুর অহ্থচর ! এই দ্াকণ লৌভ মদে যতই মন্ত হওয়া যাঁয়, ক্রমশ 
ততই ইহাঁর বশবর্তর্ণ হয়ে উত্তরোত্তর কু-অভ।)স, কুচর্চ! এবং কু- 
স্বভাবের আন্দৌলনে রীতি, নীতি, চরিত্র ষখন নিতান্তই মন্দ হ'য়ে উঠে, 
তখন বিজ্ঞান ও অদ্বিচারশূন্য হয়ে-দেশ, কাল, পাঁত্রীপাত্র কিছুই 
বোধগম্য থাকে না, এমন কি আ'ত্মঞ্রণ পর্যন্তও বিসর্জনে কুণ্িত 
নয় |_লেখডে পাঁপ,পীপে সুভ! জগনসহস।রে মেই কুছকময়ী লোভী 


০ শোন। শোন !! 


পেক্ষী জঘন্ত পদার্থ অপর কিছুই নীই।-যিনি সর্ব্বনিয়ন্তা," অখিল 
জগদ্বক্জাণ্ডের পরিপালক»_বিশ্বত্রন্টাতিনি এই প্রধল পরাক্রান্ত 
লোভ রিপুর বিধাতা নন্‌৮_তিনি স্বহস্তে নিজ রোপিত বিষ-রৃক্ষ 
চ্েদনে বৈমুখ ! কেবল কপট সয়তাঁন-ই এর প্রক্কত মুলাথাঁর ! শীর-ই 
কুহকমাঁয়ার বশবত্তর্শ হয়ে ভুন্ত জীব নিদীকণ লোঁভরূপ রত্ব প্রাপ্তি 
প্রত্যাশায় পাঁপ-পন্ক-সাগরে ভুবুরীর শ্তার নিমগ্ন হন্‌. অবশেষ উভয়- 
নন্কটাপন্ন হয়ে ন্বরুত পাপের পরিতাঁপ করেন ! এইটাই আশ্চর্ধ্য ! 
শোচনীয় !! মুলাথাঁর মজার কথা !!! 

কতক্ষণ পরে সমাগত এক জন ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে টেচিয়ে 
চেচিয়ে বৌল্তে লাগলেন, «নর নারী, আত্ম কুটুত্ব, গতিবাসী, 
আপনারা সকলেই এস্থানে বর্তমান আঁছেন,”আমি আপনাদের 
জ্ঞান, বিশ্বীন ও স্থক্মন বিচার তদন্তে ফিঞি আহ্বনয়ে সংক্ষেপে 
অন্থরোৌধ করি, আপনারা মনৌযোগ সহকারে শ্রবণ ককন।” 

“শায্যাশারী দপ্ধীভূত বুদ্ধ আমার পিত্ৃতুল্য বন্ধুর পিতা,_নাম 
ঘনপতি রাঁর, জাতিতে কুলীন ব্রাহ্মণ । অন্প্রতি ইনি কৌন মাঁম্ল! 
মোঁকদদম।র উপলক্ষে অত্র বর্ধমান সহরে এসেছিলেন । মাম্লা ডিক্রী- 
জারী হ'য়ে আসামীদের উপরে গ্লেপ্তারী পরোয়ানার হুলিয়া শ্ছানে 
্থটনে ঘোঁবণা কৌরেছিলেন। সেই হুষ্ট আসাখী-দলের কেউ-ই হোক্‌, 
বা অপর কোন কু-চক্রী লৌক ছারাতেই হোক্‌, বৈর-নিষধীতল 
অভিপ্রায়ে ুটালোৌক,_কুহক ছদ্মবেশে ছুটালৌক”_গাত কল্য রাত্রে 
কর্তার ফৌজদারী আঁনামী গ্রেপ্তারী গোয়েন্দা হ'য়ে নির্জনে এক, 
গৃহেই সকলে শয়নে নিদ্রিত ছিলেন। গভীর রাত্রে কু-চক্রীর! সফল- 
মনোরথ হয়ে) যে যাঁর পলায়ন কোরেছে |” 


এক মজার কথা! 1 ৩৬ 


দদম্প্রতি ভীমান্‌ ধনপতি রায়ের মৃমূর্ধ, দশা,__অন্তিমকাল উপ- 
স্থিত। এর বিষয় অম্পত্তি স্থাবর অস্থাঁবর যত কিছু পদার্থ আছে, 
ভাঁহাঁর উত্তরাধিকারী এক্ষণে প্রাণধন বাবু? ইনি ধনপতির 
গৃহীত দত্তক-পুত্র । বয়স অন্রমান বিংশতি বর্ষ। ইনি বিবাহিত, 
ছ্ররদৃষ্ট-ক্রমে পরিবার নিকদ্েশ! অত্র সরে ভ্রীমাঁন ধনপতি রায়ের 
পরিচিত বাক্তি আমা ব্যতীত অপর কেনই নাই। আমি এর 
আদ্যোপান্ত সমস্তই বিলক্ষণরূপে অবগত আছি। যে লোঁকন্টী এই 
মাত্র ধনপতির কাণে কাঁসশে গোপনে কোন কথা জিজ্ঞাস! কোৌলেন, 
তীর নাঁষ “তেজচন্দ্র!-_তেজচন্জ্র বাবু শ্রীমান্‌ ধনপতি রায়ের উপ- 
পরীর সঙ্হোদর 1--অধিক বাহুল্য, অধুনা এই বর্দমাঁন" মহানগরে 
তেজচন্দ্রের মত এক জন চৌকস লোক অতি বিরল। এর সহোদর! 
ভ্রীমান ধনপতি রায়ের উপপত্বী, নাম শ্রীমতী রাইমণি! তিনি এ 
আপনাদের জন্মুখেই বিরাজমাঁন। অপর 'মন্মোহিনী» নামে 
ধনপতিরাঁয়ের এক বিবাহিতা কন্তা, তাঁর স্বামী নিকদ্দেশ ? এজন্য রাঁই- 
মণির ইচ্ছা কোন মতে কন্যাটীকে কুলটা! ধর্ম্বে ব্যভিচাঁরিণী করেন। 
চেক্টার ক্রি, বা সাধ্যমতে কৌনক্রমেই প্রলোভন দেখাতে কঙুর করেন 
নাই। অবশেষ ধনপতিরাঁয়ের সরল উদ্দারম্বভাঁব, বাঁসল্য ও 
পবিত্রতা গুণে, এই শর্দা হ'তেই দতীর সতীত্ব এ পর্ধান্ত বজায় আছে! 
যদি আপনাদের আমার ফথায় অগ্রত্যয় জন্মায়,_মন্সোহিনী, 
রাইমণি ও ভ্রীমাঁন্‌ ধনপতি এখনও জীবিত আছেন, জিজ্ঞাসা কোরে 
সন্দেহ ভঞ্জন ককন, আমিও পরম বাধিত ও চরিতার্থ হই রঃ 

আঁমি বিস্ময়ে, আশ্চর্ষো, সন্দেহে, কৌভূহলে মন্দ কথার কথক- 
মুর্তি আমার সম্পূর্ণ হুদয়গ্জাহিণী হ'লো। বস্তুতঃ ভাবগ্রাহী ছয়ে 


৩৭ শোন! শোন !! 


মেই অপূর্ব অভিনয়ের শেষ পধ্যন্ত দেখ্বার আঁশ নিান্ত বলবর্তী 
হু'লো, একান্ত আগ্রছে একটী গৃহুদ্বারের পিছন থেকে বউ আর আমি 
সমস্তই শুনতে লাগুলেম | 

আরও বলি, তেজচন্দ্রের মত উইল্‌ করা আমাদেরও মত তাই ! 
তবে এ বিষয় পূর্ধস্থত্র হ'তে গোপনে নিষ্পত্তি করার ফল কি 
আমি যা-যা বোলছি, ছোট বড় সকলেই উপস্থিত আছেন, কথা 
তলিয়ে বৌনেন্‌! বিশেষ সুহৃদ্বর ধনপতির এখনও যথেষ্ট জ্ঞানকর্ণ, 
আছে । আর যাঁযা কথাবার্ভী ইচ্ছে, তাও উন্নি বেন বুঝৃতে পাচ্ছেন, 
কেখল কথা। কইতে পাচ্ছেন না বোলে ওঁর মনে য। হচ্চে, সেইটাই 
হুখের বিষয়! অভীব শোচনীয় অবস্থা ।” 

এমন সময় ভেঞজচন্দ্র আবার ফিরে এলেন, সঙ্গে আর একটী 
লোলু। উইলের উপকরণ, একটা টিনের হাঁতবাক্স, মন্তাঁধার, হুটী 
ফুইল্‌ কলম। রোগীর শয্যা পার্থ্ে মকলগুলি রাখলেন। পৃর্র্বমত 
আবার কাণে কাণে ফুসফীস কৌকেকি বোল্লেন(ধনপতি হাত নেড়ে 
ভঙ্দিভাবে দেখালেন, যেন কোন দ্রবা খোয়। গিয়েছে । অবশেষ 
প্রকারে প্রকাশ পেলে, সেই বাকোর চাঁবী কর্তার কৌমরে ছিল, 
কুচক্রীরা লয়ে গেছে! পাওষা যাচ্ছে না, বাক্স ভাঙ্গবে কি খুলবে, 
তারির ব্যবস্থা হচ্ছে। | 

হাত বাক্সের ভিতর উইল দলীল পত্র -কিন্ত চাবীকাঁটি পাও! 
যাচ্চে না| আঅকলেই চমবিংত হয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া চাউই কোত্তে 
লাগলেন 1 রাইমনে ল্য শিষে একবার অমস্ত অন্বেষণ কোরে 
এলেন, পেলেন নঃ। আঙমাগত মকলেই আশ্চর্য! নীরব 1-ত্তেজ- 
চন্দ্রের সন্দেছ বাড তে লাশীলোলিনিষম শন্দেহেহ মঙ্গে প্রবল ক্রোধ! 


এক মজার কথা 11! ্ 


* কি আন্চর্ধ্য ব্যাপার! অতুল রজত কাঞ্চন মণি মুক্তা থাকতে 
কেবল কর্তার কোমর থেকে চাবীকাটিটী খোয়া! গেল ;--অজ্ভব 1” 
নকলের মুখেই এইরূপ প্রস্তুবাঁকোর গ্রতিধনি হাতে লাগ্‌লো১-- 
বিষম বিভুাট !_হুলুস্থল ব্যাপার !-তেজজজ্ঞ নীরব । কেউ-ই 
কিছু ঠাউরে উঠুতে পান্সেন না, ডতরাৎ চাবিকাটীও পাওয়া গেল না। 

£ একান্তই যদি না পাওয়া যাঁয়, হ!তৰাঁকা ভেঙ্গে কেলীই মত ।” 
ডেজচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে গন্তীরভাঁবে এই সাঁবাস্থটী কোলে | 

রাইমনি নিস্তব্ধ /-সম্মাগিত ভপ্্রলেক সকলেই একমত, মুখে 
মুখী হয়ে পাঁচ প্রকার কথাবার্তা সলা পরামর্শ আরম্ত কোজেন্‌। 
ছুই যুহূর্ত অতীত ।_এমন লশয় ঠাকুরদাস এসে অস্বাদ্দ দিলে, ৫তেজা- 
প্রতি ঘরে লোহার সিন্ধুকে টাকা, মে।হর, মালপত্র কিছুই ন'ই,--শুদ্ধ 
শূন্য সিস্কুকী পড়ে আছে ।* 

তেজচন্দ্র একটু কীচুমাডু বুখে তার মুখপানে চেয়ে কৃত্রিম সবি” 
স্ময়ে জিজ্ঞাস কোঁলেন্‌, নাই কিরে!_কি হ'লো!-কে নিলে? 
অঁটা !-বোলিস কি৭-তবে--প্রাণধন !-অযা !-কি হবে ৭ 
আমি-__-" এই পর্ধ্যন্ত বোল্ভে বোৌল্ভে কি যেন পূর্ধ্ব কথা স্মৃতি- 
পথে আঁবিভূতি হ'লো,_একটী দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ কোরে আবার 
মৌনীবলম্বন কৌলেন । 

উপস্থিত সকলেরি চক্ষু মেই মময় তেজচন্দ্রের মুখের দিকে আঁ কুষ্ট 
হু'লে1। তাঁরা যেন কেউ কিছু বোলবেন,এই ভাবে ভূমিকারভ্ের উদ্দোগ্‌ 
কোচ্ছিলেন 7_কিন্ত তদের আর বোল্‌তে হলো না । ত্তেজচন্দ্ স্বয়ংই 
মৌনভঙ্গ কোঁরে চকিতভাঁবে বোলেন, &উঃ ভিতরে ভিতরে এত দূর 
মস্টামী!-_-এত দূর বজ্জাহী !-বিশাসে বিশ্বীঘঘাতকত! উপস্থিত 


৩৯ শোন ! শোন ! ! 


মাশগপ ব্যক্তিগণ! আপনারাই একটু বিবেচনা ককন। বঙ্গ 
চোরে নিত, তা হু'লে ধনপতি রায়ের এমন দশীই বা ঘোট্বে কেন ৭ 
বিশেষ চোঁরে কেবল টাকাই চায়, গহনাই যেন নিয়েছে কিন্ত 
ছতবখকোর ভিতর লোহার সিঙ্কৃকের চীবী,এ সন্ধান কোথা পেলে৭-- 
ষখন প্রথমে শুন্লেষ্‌, হাতবাঁকোর চাঁবী পাওয়া যাঁচ্চে না, তখন 
এত জন্দেহ হয়নি কিন্তু ঘরের ভিভরে রাতারাতি এতটা কাণ্ড হয়ে 
গেল, কেউ-ই জান্তে পালে না! কখন এলো1,_কখন গ্যালো,_অস্সি- 
কাণ্ড কে।ল্৮তোল্পাঁড় কৌলে,-কিছুই অন্ধাঁন পেলে না।” পূর্ব 
রজনীর কথোপকথন অবধ্ধি এই বর্তমান নির্ধাত অংবাঁদ পর্ধান্ত 
আখদ্োপীন্ত সমস্ত ঘটনা! সকলেই আন্দোলন কৌত্তে লাগূলেন। এ 
ক্ষেত্রে কি কর্তব্য কেহই কিছু মাত্র অবধাঁরণ কোত্তে না পেরে, ক্রমশই 
অস্থির হতে লাঁগলেন। রায় বাহাছুর, প্রাণধন ও তেজচন্দ্রের দাঁকণ 
চিন্তামহোছেগ বদ্ধি_ম্বেহকাতর মনে নানা সন্দেছে উপস্থিত, 
ক্রমশই প্রবল! রাইমণির শোকের উপর দ্বিগুণ শোক একত্র । উপস্থিত 
ভদ্রলৌকেরা সকলেই মহা উদ্দিম্ন। সকলের মুখেই ব্যাকুলতাঁর 
লক্ষণ লক্ষিত হ'তে লাগলো, অনেক ক্গণের পর সম্কপ্প কোরে বাক 
ভঙ্গ! মত সাব্যস্থ হ'লো। 

অগত্যা বাকসটী কুঠারাঁধাতে হখনা! করা হলো, তবুও দলীল উইল্‌ 
পত্রের আশল্‌ অছী মোক্তার নামা কাগজপত্র কিছুই বেকল না, 
খাল বাঁকা, শুন্য চন্ডনে ! জকল আশীষ নৈরাশ, নিকদ্েগ। 


একত্রৎশতি কাণ্ড। 





উপস্থিত বক্তীর!!_-উইল. পত্র !-আঁসন্ন কাল! 


চিন্তায় বাধা পৌঁড়লো 1--এমন অময় তেজচন্দ্রের পার্শ্ব 
লোক্টী উঠে ঈড়ালো ।-খত অহ্থশৌচনা বর্ণন কোত্তে যত সময় 
লাগলে, বাস্তবিক সেগুলি ভাবতে তাঁর দসহআঁংশের একাংশও 
লাগেনি। তিন চাঁর মুহর্তের মধ্যে পর পর সকল চিন্তার উদয় ও 
লয় হ'য়ে নুতন প্রহসনের একজন অভিনেতা শশব্যস্তে ঈীড়িয়ে 
উঠুলো | | 
হা] !- হা! হা 1--কি মহাঁশর! বায় বাহাঁছর ! ভাল আছেন 
ত৭-হা !_হা !_হা!_তাঁইত বলি--অনেকক্ষণ পধ্যন্ত দেখ্চি_ 
চেনো! চেনে! কোঁচ্চি-_তবৃও যেন চিন্তে পাঁচ্চি না! তার পর প্রাণধন 
বাবুকে-হা !-হা!-হা!_দ্যাকো, বাহাছুর বাবু!-দ্যাকো তেজচন্দোর 
দাদা! তোমাদের ভাঁই এতক্ষণ যে কথার মীমাংসা হলো ন, আমি 
সে কথা !__এখ্যনি !-_ এখুনি 11--এখ্ুনি 1! ভারিভুরি জারীজুরি 
সে কথা ভেঙ্গে দিতে পারি! দেত আর কথার কথা নয়, মুখের 
কথাও নয়! আঃ! সাবাস্‌!-হা, ভাল! বেশ কথাই মনে পড়ে 
গৌঁচে! দ্যাকো ভাই তেজচন্দোর ! সেদিন আমি, না জেদিন কেন, 
এই কাল জন্ধ্যাবেল! গৌঁলাব্বাশের ধারে ঘারে আমি পায়চারি 


৪১ শোন! শোন !! 


কোঁচ্চি, এমন ময় দেখি না-_আধখানা মানব আঁর আধখাঁনা 
পাখী একটা চৈতন্রধারী বাঁমুনের চৈতনচুটকী ফৌক্ত একপায়ে 
ঘরে উড়ে ষাঁচ্চে।--উত্দুশ্বাসে তাঁর কাছে ষেতেই মান্ষটা একট! 
গক হ'য়ে গেল 1-আর সেই পাঁখীটার মুখের দিক্টা দিবিবি মেয়ে- 
মাহষ-আঁর ন্যাজের দিক্টা দিবির সুন্দর পাঁখী! কেবল বুকটা 
পর্য্যন্ত মাহষের ধাঁচ আর গাবই পাখা | জিজ্ঞাসা কোলেম, ঞ্নির্রফী 
বাঙ্গণকে কেন ধরে নিয়ে যাচ্ছেন?” আমার কথায় পাঁখীটা! উত্তর 
দিলে এা”বভডে! রাঁগ হ'লে, ধা! কোরে তাঁর আর একটা পা 
ধোঁরে ঝুলে পোঁড়লেম। মনে কলম, ভুজন মান্ষেয় ভারে হয়ত, 
পাঁখীট। শুদ্ধ পিরথিবীতে পোড়ে যাবে । হিতে বিপরীত ঘোঁট লো, 
পাঁখীটা আরও শন্‌ শন্‌ কৌরে উচু দিকে উড়ে যেতে লাগলো” 
খানিক্টে যেয়েই দেখি বিপর্ধায় সমুদ্ধ(র! সেই খানেই পাখীটা 
ক্রমে ক্রমে নীচে নাম্তে লাগলো । যা'-এইবাঁর-ত প্রাণ টা গেল, 
তা গেল গেল, আমরাঁত কৌন মতে ঠাং ছাড়ো না, দেখি কেমন 
কোরে কি হয়! এই দেখতে দেখতে জলের ভিতর ডুবিয়ে নিয়ে 
চোল্লে?,-এক ডুবেই একবারে দেখি যে, রাজ বিক্রমাঁদিত্যের সভায় 
এসেছি !- চারিদিকে নবরতু সভাঁসদ আসীন হয়েছে । এমন 
সময় আঁমরাঁও যেয়ে পোৌঁছিসুম পাঁখীটা আমাদের হুটোকে 
রাজার অক্মুখে রেখে একপার্থে একটু সোরে দাড়ালো । আমিও থ 
হয়ে করযোড়ে সেইখানে দীঁড়িয়ে থাঁক্লেম। ভাঁর পর রাজার 
আমাদের উপর নজর পোঁড়তেই পাঁখীটাঁও বত্রিশ লিংহখসনের 
একটা পায়া স্পর্শমাত্রেই দিব্বি ষেয়েমহ্ষ মুর্তি হ'লো।-আঁমি 
বোঙ্গেম, «কি রাজা মশাই ! এই খাঁনেই কি ফ্াঁড়িয়ে থাকবো ৭" 


এক মজার কথা! 11 ৪২ 


বীজ বোৌলেন “তোমরা কে? ভৌমাঁদের এখানে আস্তে বোলে কে?” 
আমি বোৌল্লেম, “কি রাজা মশাই আমাদের চিন্তে পাচ্ছেন না| 
ইনি বৈদ্যনাথের বলদ্‌! আর আমার নাম অদ্রারং ভীড়?” বল্‌- 
তেই রাজা অযৃনি গলবস্ত্র হয়ে আমাকে বত্রিশ সিংহাসনে বশিস্বে 
পার্থ দিয়ে পুজো! কোল্লেন্, সেই অবধি আঁমার নাম সদাীরংই 
রৈল ।--আর গকটা নবরত্ু সভামদের মধ্যে একজন চুম্বক হলে 1-- 
হাহা !-_হ1! [মাইরি !'_-দাঁদ মাইরি বাবু!-তার পর---" 
পাঠক লৌক্টার নাম সদারং তীড়। 

তেজচন্দ্র তাঁর কথায় একটু আন্তরিক বিরক্ত হ'য়ে বোলেন: 
চুপ কর, যথেষ্ট হয়েছে !_এখাঁনে ও সব পাঁগলামোর জারগ। 
নয়। এমেচ, স্থির হ'য়ে বসো, তোমার ভার অত কোরে বক্তৃতা 
ছড়াঁতে হবে না।” এইন্ূপ ভঙ্সনাঁর পর তেজ্চন্দ্র একটু গম্ভীর 
কট টে চাউনিতে দত কড়মন্ডিয়ে দারগের প্রতি ঈষৎ কটাক্ষ 
দৃর্টিতে ভঙ্গিভাঁবে উপক্থিত ঘকলকেই সঙ্বোধন কোরে বোজেন, 
“বুয়েচেন্‌! ইনি এক জন মস্ত ধনী লোক.।--আবার যেমন দাতা, 
ক্কেমৃনি অমায়িকঃ ভারি অরলান্তঃকরণের মাহ । মনে একউুও 
কোরকাঁর,. মারপ্্যাচ নাই,_পেটেও যাঁ মুখেও তা ।--তকে কি না, 
আপনার মনে একটু যাঁচ্ছে-ভাই আবোল তাবোল্‌ বকেন্‌, সেটা 
একটুখানি বায়ের ছিট, মাত্ব!-তাই বলে, আপনারা এর কথায় 
কিছু মনে কোর বেন নী। যাঁইই হোক্‌, এখন উপশ্থিত বিষয়ের 
মস্ত গেলযোগ,যাঁতে শহঙ্গে মেটে, এই শমর কর্তা বেঁচে থাঁকৃতে 
থাকতে এর একটা হেস্ত নেত্ত করাই আমার মতে যুক্তিযুক্র। 
বিশেষ ভবিষ্যতে লোন বিবাদ বিষম্বা্দ না হয়, সেই জন্কেই 


ডিও শোন! শোন! ! 


একুটা পাকা রকম চুক্তি কেয়ালো করাই আবশ্যক। আকলের 
ভাল জগ্গেই আমার এত আগ্রহ কোরে বলা; যাঁতে আখেরে 
আমাদের কোন দন্দজ না হয়। এতে আপনারা কি বিবেচনা 
করেন্‌ ৭” 

£ বিবেচনা বগল্দপা 1 হা! হা '_হাঁ!বড়ত বিয়ে তার 
হুপীয়ে আল্ত1 '-তাঁর আবার বি-বে-চ-নী 1 হী! হ। 111 
দ্যাকেন্‌ তেজচন্দৌর দাদা? বোলবো আর কি সে ঘটার কতা, 
বরারম্ব বহ্‌ডো গো, বড্ছো!-হা 171! হা!বিয়ের কতা 
যদি বোছ্ছেভ বলি,গত আনে মহ্ারাঁণী ভিক্টোরিয়া যেমন মস্ত ঘটা 
কোরে দিল্ীতে রাজস্থই যজ্ভি কোলন, কোতা লাগে তাঁর কাঁচে 
যুদিষঠিরের রাজন্থুই »_বান্তবিক মেখ্ানে আমারও নাকি নেমন্ততকন 
হয়েছিল !__গয়ে দ্রেখি, সেখানে একটা মন্ত সিংখি নাক ডাকিয়ে 
শুয়ে আছে, আমাকে দেখেই অমৃনি শশব্যস্তে ল্যাঁজ্‌ তুলে ছেলাম 
টুকে দরজার এক পাশে দীডিয়ে রৈল। মাইরি তেজচন্দোর দাদ! 
তখন আমর এমনি ভয় হলো,যে এক পা এগুতেও পাঁচ না,পেচতেও 
পাচ্চি সা! ভাঁমা আমার দৌড়ে এসেই “ভোহ্বোলদীস মাম] 
এয়েচেন্‌! ভোম্বোলদ্রাস মামী এরেছেন 1৯ বোলে কতই খাতির যত্ত 
কোন্তে লাগ লো, আমি না তাঁকে এক ধাক্কায় বিশ হাত তফাঁতে 
ফেলেই অম্নি এক দৌড়ে ধা কোরে ভিতরে যেয়েই দেখি, এক 
কীদি খেম্টা বাই নাচ্ছে।--অ'71- বেটাদের এত বড় ষোগাতা,আমাকে 
না জানিয়ে এই কাণ্ড! ভেড়ের ভেড়ে পাঁজী,_উনূর্পীছুরে শালীর 
বেছীদের এত বড় আম্পদ্দা! যত ধুর মুখ, তত বড় পা! জানোনা 
এখানে কে বোঁমে আঁচে ৭” বোলেই পার্শব গর কবিরাজের গায়ে 


এক মজ(র কথা ! 1! ৪৪ 


সজোরে এক ধাঁকা মালে । কবিরাঁজও ধাক। খেয়ে চি্পাত হয়ে 
পোঁড়ে গেলেন। সভাশুদ্ধ সকলেই হিহ্থি রবে হেসে উঠলেন ।-_ 
এই অবসরে সদাঁরং কত প্রকাঁর অঙ্গতদ্গি, যুখভঙ্গি কোনে লাগলো, 
কখন হাস্চে, কখন আপনীর মনেই বৌকৃচে, মাথা নাঁড়চে, ঠিক্‌ 
যেন বোসে বৌসে মাজ্জাঁজি ভেল্-বাজীকরের ন্যায় নান! রকমের 
আজ্কুবী কথার আগন্তক অদাঁরং সমাগত অকলকেই হাঁসাঁতে 
লাগূলো। বৈদান্ধাজও গা ঝাঁড়া দিয়ে উঠে অন্যদিকে ফিয়ে 
বোদ্লেন। ভাঁবে বোধ হলো, যেন মনে মনে কিখিঃশ, বিরক্ত 
হছয়েছেন্‌।, 

রাইমণি ও তেজ্চজ্দ্র ুজনে এই কাঁও চাঁপা দিদ়ে ঢাক্বাঁর জন্তে 
অন্যণন্ত কথা ফেল্তে আরম কোলেন, কিন্তু বল কোট'লে বাণের 
মুখে শোলার মান্দীসের ন্যায় উদের হেই প্রবন্ধ চেষ্টা সদারডের 
প্রলাপ অভ্রোতে ভেসে ভেষে যেতে লাগলো 17” অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
এই অভিনব প্রহমনের অতিনয় হবার পর স্ু-রজসিক বিছুষক অদ্বারং 
ভাঁড় ক্রীন্ত হ'য়ে পোড়লেন, বাঁচাল রসনার বিশ্রামে বচনেও বিশ্রংম 1 

বক্তার অদারং লোক্টী কিঞ্চিৎ বেঁটে । গড়ম দৌঁহারা, মাঝারি 
ধরণের তুন্দুলে ভুঁড়ী, হাত ভু-খাঁনি খুব লব্বা, পারের গোছ ভান্রি 
ভারি, মন্তকটা গোল, ঝাঁক্ড়া ঝাঁকৃড়া চুল, চক্ষু কট মটে, ঝুলন্ত 
ভগালে গোঁফ স্থগঠন, বুকে এক রাঁশ চুল, গা? আছুড়; রউ কটা, 
হঠাৎ, দেখলে বোঁধ হয় যেন লোক্টা কিছু বাচাল-স্বভাঁব। বয়স 
অহ্বমান ৪০৪২ বত্ঘার, নাম্টা আসদারং ভীঁড়। 

তেজচন্দ্রের বয়স অস্বমীন অন্ন ৫০ বৎসর?) গড়ন পাঁৎল। 
একছাঁরা, হয় ফুটেরও উপর লম্বা । মাথার স্থানে স্থাঁনে টাক্পড়া। 


৪৫ শোন! শোন! ! 


অপর চলগুলিন্‌ কীঁচায় পাকীয়, অর্বধঙ্গে ছুলি ও মুখময় জ্কল আর 
ব্রণ। ছুটা-হাঁতের তেলো, হুটা-পীয়ের পাতা ধবলাঁকার শাদা থপ্‌ 
থপ্‌ কৌচ্ছে; মুখের কাঁটনিতেও এরূপ ধবল। দক্ষিণ হস্তের 
বদধাঙ্থুলির পাঁশ থেকে আঁর এক্টী বেঁজী আল বেকণো ; বর্ণ 
মিশ্‌ কালো । কুটুরে নয়ন, কাঁণ দীর্ঘ, নাসিক ধারালে।, হাঁত পা 
চেঙ্গ চেঙ্গা, গাঁজাখোরের মত শির বার করা। অম্মুখের দাত হট 
একটা ফোকৃলা আর সমস্তই পৌকাঁখেগো । চোখে তগ্মা, তন্মধ্যে 
ধূর্ততা আর চতুরতা সুকৌশলে ক্রীড়া কৌচ্ছে। চঙ্ষুই মনের দার, 
সচরাঁচর লোকের নেত্রভাঁব বেশ মনঃসংযোগ কোরে দেখ্লে,* আন্ত- 
রিক ভাব বুৰ্া যায়;-ভয়, লঙ্ভী, শোৌঁক, ছুঃখ, অধনন্দ, কাঁম, 
ক্রোধ, লৌভ, মৌহ, মন্দ, মাঁৎ্সধধ্য অমস্তই ধরণে প্রকাশ পাঁর। তদ্র্প 
তস্মাচৌকো বাবুটীরও জ্পন্দন-রহিত নয়নযুলে একীন্ত মানসিক 
পরিচয় আক্ষ্য দিচ্ছে | বর্ধমান সহরের মধ্যে ইনি একজন প্রক্কৃত 
চৌকস্‌ লোঁক। যেমত দাস্তিক, তেম্নি ভোঁষামোঁদ-প্রিয়! ইনি 
লোকের নিকট সু-পুকষ, সু-চতুর, সু-বুদ্ধিমান, আর সুধীর খেতাঁৰে 
প্রতিপন্ন । আবাল, বুদ্ধ, বনিতা সকলের অঙ্গেই আলাঁপ। বাস্ত- 
বিক অপরিচিত লৌকের সঙ্গে উপযাঁচক হয়েও আলাপ কোত্তে 
ক্রাটি নাই । মন কবাট-অন্তরে একটা মোহময় ৩৭ চিরস্থাঁরী, 
অন্তর-সাঁগরেই সেটা সম্তরণ দিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে ।-কোথাক়্ 
কোঁন কুলে ক্ীড়াবে, তাঁর নির্ণয়--থাই হোঁচ্ষে না। থেকে. থেকে 
কেবল পদে পদে মুর্খতা প্রকাঁশ পাচ্ছে। বাস্তবিক এর পেটে ভূবুরী 
নামিয়ে দিলেও যুগ যুগীন্তরে একটা “ক' অক্ষরের অশাক্ড়ী খুজে 
মেলা দায়! ইনিই দ্বিতীয় মুর্তি, রাঁইমণির অগ্রজ, নাম শ্রী তেজচন্্র। 


এক মজার কথা!!! ও 


তৃতীয় মুর্তি,_আকার অবয়বে পরম সুন্দর, অতি সু-পুকষ, 
স্ব-মোহন কাঁন্তি। গড়ন মাঁফিক্সই, দোঁহারা। হাঁত পা অঙ্গ 
সৌষ্ঠবগুলি মাঁধুর্ধ্যময়, নিটোঁল্‌, বর্ণ হুরিতাঁলের মত গৌর, বদনের 
ভাব কোমল, সু-প্রসম্ন। অর্ঘচন্দ্র চিবুক সু-প্‌, লল'ট প্রশস্ত, 
মহন্তাঁবে পরিণত। নাঁজিকা টিকেলো, ঝাশীর মত সরল, ওষ্ঠাধর 
হ্র-খীনি পাঁৎলী পাঁৎলা, গাল-ছুটী ছুধে আল্তাঁ়, আরক্িম্‌ রেখা- 
রঞ্জিত, _টাচর কেশ পরিপাটী বিশ্তান্ত, নবীন গৌঁফ সু-গঠন, কৌ 
ধন্তুকের মত জোড়া ভ্রু টানা,যেন তুলির চিত্র করা, নয়ন-ছুটী 
বেশ্‌ টাঁনীলো, অথচ ভাস। ভাঁসা! মুগ-চক্ষু, কৃষ্ঠোজ্জ।ল তারা বিশিষ্ট, 
সতেজ নেত্র-পুটে স্পন্ট সরলতা প্রকাশ পাচ্ছে। কাণ-ছুটী ছোট 
খাঁট,সমস্ত যুখের আয়তন গৌল,জীমান্‌ গেল কন্ুগ্রীবা বুক্টী প্রশস্ত, 
কোমরগীগ তেম্নি সক | যেমন রূপ, মন্সোহন কিশোর মূর্তি স্বভাঁবও 
তদ্রপ অচঞ্চল, অথচ গল্তীব । বিনয়ী, সরল, সদ্দীলাগী, বন্ধু-ব্সল, 
সুখের সুখী, ছুঃখের দুঃখী, আমার অংজসারের আর হিতাঁকাজক্ষী, 
প্রেমিক মিত্র ;-আমার অদ্বিতীয় অকপট হৃদয়-বন্ধু--প্রাণধন ! 
তিনিই স্বচ্ছন্দে অমায়িক ভাবে রোগীর এক পীর্্বে অন্তমন্ক”- 
বামগণ্ড বামহস্তে অবলম্বমে উপবিষ্ট । বয়স অন্ন ১৮ বশ্ঘরঃ 
দেছের সুচাক কাত্তিতে ও গোৌঁল গঠনে এক আধ ব্সর হান হওয়াও 
বিচিত্র বাঁ অসম্ভব নয়। পাঠক! সেই কোঁগল শস্তাচেতা পঞ্চ- 
ভূতাস্বক যুর্তিখানি প্রাচীন মাকবি-স্থুরচিত রতিপতি পুষ্পকেতু অথবা 
দেবমেনাঁপতি ময়ুরকেতু রূপের আদুশ্ঠ। 

চতুর্থ মূর্তি, কথঞ্চিৎ পরিচিত। শরীরের গড়ন বেশ্‌ দৌহারা, 
উজ্জ্বল শ্ঠাঁম্‌, মাথায় বাঁব্রিকাঁটা কেয়ারি করা চুল তহুপরি পাঁটল 


9 শোন! শোন! 


বনের কাঁর চুী মধ্মলের টুগী। গলার পৈতে, চক্ুছুী ড্যাক্ডেবে 
কটা কটা, ঈষৎ নীলবর্ণ। কপালে এক্টী ছোঁট সাইজের উল্কী, 
গোঁফ আুগ্ঠন, অণ্প অন্প দ্রাড়ী গজীনো; নাক্টী অসরল, বাঁশীর 
মত থাঁরালো নয়; বরং অগ্রভাগ একটু থ্যাৰ্রাণ অথচ উচু। ঈ্ীতে 
মিশি, ওষ্ঠাধর পুক ও তাদুল-চর্চিত রাঁগে সুরঞ্জিত। আজান্বলছ্িত 
দক্ষিণ বাহুমূলে একখানি সুবর্ণ কবচ। নাভি স্ু-গভীর, ছু-ইঞ্চি 
চেটঁলো কাঁলাপেড়ে একখাঁনি কাপড় পরিধান। পাছায় যোণর 
চন্দ্রহার, পায়ে জবীর পাঁছুকী। ইনিই জেই মৌরভর্জী দওদাগর, 
নাঁম লছমীপতি রায় বাহাদুর! প্রাণাঁধিক প্রাণধনের পরম হিতৈষী 
বন্ধু।_সঙ্গে অহ্চর মদচারী সেই তেঁতুলে বাগ্দী বারবাঁস | ক্ৃতিম 
জটাধারী,অজয়পাঁলের নিগ্রহকারী,একগুয়ে ঢোহাঁড় চেহ্ছাঁ- 
রাঁর পাঁইক্‌ বীরবাঁস। অপবপ মহিষাসুরের ্তাঁয় বিকট মুর্তিত্রে 
উপবিষ্ট। পাঠক মহাঁশয়! সমাগত পণ্রচিত নায়ক কগ্নেকটীর আক 
তির এক প্রকাঁর পর্রিচয় পেলেন, কিন্ত দের প্রক্ৃতি-পরিচয় ক্রমেই 
জীঁন্বেন। সবুরে মেওয়া কলে, এইটীই আমার সার কথা । 

তেজচন্দ্রের মত উইল. কর1। কিসে উইলখাঁনি নিজ নাঁচম' 
ই বাঁব্যস্থ হযকিমে বিষয় আশয়গুলি সমস্ত আপনার দখলে 
আমে কিসে আখ্রন্তরী হয়ে সচ্ছন্দে নিরাপদে স্থখে কাল 
কাটাবেন,-_শয়নে স্বপনে সেই স্বার্থপরতার দ্রিকেই ভীরু মন, সেই 
দিকেই যন্ত্রুসেই বিষয়ের সদ আন্দোলন, দিবানিশি প্রাণপণে তাঁরই 
বিহিত চেষ্টা । যদিও ভীর কোন কিছুরি অপ্রভুল নাই,--তথাঁচ 
ন্বদ্ভাব না মলে কখনই যাবার নয়! অদা| সেই চিন্তাঁটীই তেজচন্দ্রের 
অন্তরে একটানা গরপাহিত। 


এক যজীর কথা! ! ! ৪৮ 


বিষম ফ্যাঁশাদ্‌ বাকের মধ্যে উইল, নকল কাঁণজপত্র,ইক্ট্যাম্প, 
: দ্বলীল, পাওয়া যাচ্ছে না”অথচ নিরর্থক বাকাটীও ভাঙ্গা গেলো, 
নিকপাঁয় ভেবে ভেজচন্দ আবাঁর পূর্বমত দগ্ধশীয়ী বৃদ্ধের কাঁণে 
কাঁণে ফুস্ফুস্‌ কোরে কি বোল্লেন্‌, দেই কথা গুলি কৃদ্ধ আন্তরিক 
অস্থমোদন কোন্‌, কিন্তু বিমর্ষভঁবে ছুই একবার তেজচন্দ্রের 
মুখের প্রতি কটাক্ষদৃষ্ে চাইলেন, ঞ্হাঁ--ব-ব,_পৌঁরীঁফি? 
ফঁব্যাঁব্যাবু-ব্যাউ-উ-ভূ!” এইটী কোলেন, কিন্ত কেউ-ই 
সে কথার আভাঁষ পর্ধ্যন্তও বুবৃতে পালেন্‌ না, অহজেই তেজ- 
চন্দ্রের কথা সকলেরই সাব্যস্থ হুলো)-_আঁরও ছুই এক্বাঁর কেউ 
কেউ জিজ্ঞাসা কোলন, «“রাঁয় মহাশয়! অম্প্রতি আপনকীর 
অন্তিমকাঁল উপস্থিত, বিশেষ গঙ্গালাভেরও এই যথোঁচিত সমর, 
অতএব আঁত্বীয়, কুট, জ্ঞাত্তি, বন্ধু, সকলেই আঁপনকার সম্মুখে 
বর্ধমমান। এই জময় সদ্জ্ঞানে একটা বিষয় ব্যবস্থা হেস্তনেস্ত 
কোঁল্েেই নাকি ভাল হয়, এতে আপনার কি অভিব্চি %” 
৫হ্য1_ব--ব,পৌ-রমীফ-ুঁব্যাঁবা বুঁব্যাঁউ- 
উ--ভূ.[- ম্যাঁম্যাঁ পু পুঁব্যাপ্পীউর্পীউ-পীউ ৮” হাত 
মুখ চোঁখের ভাঁবভঙ্গিতে ধনপতি এই কয়েকটী কথার আভা জানী- 
লেন্‌, অরও কিছু বৌল্বেন্‌, এই ভাবে ভূমিকা কোচ্ছিলেন, কিন্ত 
উরে আর বোল্তে হ'লো না, তেজচন্দ্র নিজেই সে কথার 'বক্তুত৷ 
কেলেন,সমাগত সকলেই সে কথাঁয় অগত্যা মতামত কো 
নম্মতি দিলেন। 
ভগ্নীন্তঃকরণে সকলেই ধনপতি রায়ের চতুঃপার্থে উপবিষ্ট ;-_ 
তিয়মাঁথ রাঁইমনি মস্তকের দিকে সেবা ভক্তি পরিচর্যায় নিযুক্ত । 


৪৯ শোন ! শোন !! 


এমন সময় রায় বাহাদুর পূর্ব্বমভ আবার বজ্তৃতারন্ত কৌজেন্‌। «আমি 
ইত্তিপূর্কে যে কথাগুলি মহাঁশয়দের নিকটে নিবেদন কোরেছিলীম, 
এক্ষণে তার মর্ম কথা এই যে, জ্ম্প্রতি ধনপতিরায়ের অন্তিম শা, 
শেষ দিন আসন্ন, একটী জামাতা, একটী পুত্রবধূর উদ্দেশেই একে 
এতাধিক হ্র্দশাত্রস্ত হ'তে হা'লো। বিশেষ তারা যে কোথায় 
নিকদেশ হ+য়েছে, এ পর্বান্ত তাঁর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 
এক্ষণে অর কালবিলম্ব নাই, অবিলম্বেই বড় বাবু আমাদের কাঁছে-_ 
পরিজনের নিকটে-_ভদ্রামন জন্মভূমির মীয়া মমতা সকলই পরি- 
ত্যাগ কোরে যাবেন বড় আক্ষেপ থাকলো যে, তাদের সঙ্গে 
কর্তা বাবুর আর দেখা হু'লো না! যাঁদের মায়ায় ধনপতি রাঁয় 
এতটা শ্রশ্বধ্য বিষয় অম্পন্তি বৃদ্ধি কৌলেন্-ধাদের জন্য এত কষ্টের 
"মামলা মোৌকদ্রম। থেকে কুৃতকীর্ধয হ'লেন, অবশেষ দে সমস্ত চেষ্টাই 
বিফল হ'লে" তথাচ আমি বর্তমন থাকতে এদের কেউ ই কোন 
অনিষ্ট চেষ্টা কৌত্তে পার্র্ে না। কেবল আন্তিমকাঁলে যে তাদের 
দেখতে পেলেন না, এ ছুঃখ আমার যাবজ্জীবন স্মরণ থাক্বে কিন্ত 
ঈশ্বরেচ্ছায় তাঁরা একদিন না একদিন অবশ্যই ফিরে আস্বেই 
আম্বে। মে আশা ফুরাঁয় নাইস-সে আশা আমার ও প্রাঁণধনের 
দে আমরণ পর্য্যন্ত জীগকক থাক্বে। ভুরাত্মারা অর্থ লৌভেই 
এতাধিক কুচক্র' যড়যন্ত্র পাকিয়েছে।-বিনোদ বাবুকে, ঘরের 
বউকে,_জন্বের মত নিকর্দেশী কোরেছে !_তাঁই জন্যে এ মতাঁমতে 
সায় দিয়ে উইল্নাগা সহজেই মঞ্জর কোত্তে হ'লো)_-আঁলম্নকালে 
লেখা পড়াঁট। হু'য়ে থাকাও এক প্রকার ভাল বটে, বিশেষ বাঁর 
ভূতে লুটে পুটে উড়িয়ে দিতেও পার্কে না। আর তাঁদেরও পরম্পর 


এক মজার কর্থী!!! ৩ 


বিষন্বাদের পথ থাঁকৃবে না) এ বিষয়ে কেবল আমার কেন, সকলেরই 
ইচ্ছা । যদ্দি সহজে তেজচন্দ্র, রাইমণি, মন্মোহিনী আ'রষ্প্রাণধন 
চার জনের মিট.মাঁট, হ'য়ে যাঁয়, ভবিষ্যতে কোন হ্যাঙ্গীমাঁর স্থচনা 
ন1 থাঁকে,_তা হ'লে অবশ্থাই উইল. করা মঙ। কর্তার গুক, বৈষ্ণব, 
দান, ধ্যান, দ্েবাঁলয়, নিজের শ্রাদ্ধ শান্তির জন্ত আরও অপরাপর 
যে বিষয়ে যাঁকে ভার দান করবার ন্েচ্ছা থাঁকে, পুগ্বান্বপুগ্বরূপে 
তাহার সদশ্বষ্টীন কৌত্তে সকলেই প্রস্তুত হও। আমার যতদুর 
জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা ও বিশ্বাস তাহাই আর্পনাঁদের সকলের সমক্ষে 
জাহির কৌলেম, যেমত্ত এই প্রবন্ধ মতে আমস্ত দলীল পত্র লেখা 
হর। এক্ষণে সকলেই যে যার স্বস্ব মনোঁভিলাষ স্থক্মমরূপে প্রকীশ 
ককন, সেইরূপ তদন্তে নকল লেখা হউক 1” 

নিকটবত্তর্ণ গৃহমধ্যস্থিত দকলেই এই ঘুক্তিষুক্ত বাক্যে শায় 
দিয়ে বৌলেন, “বাহানূর-বাহাদুর! যা বোল.চেন, সকলিই চুড়ান্ত- 
ব্যবস্থা হ'য়েচে 1- আমাদের ৩” 

বাধা দিয়ে তেজচন্দ্র অভুষ্ত অথচ সু-টতুর ঈর্ধীভাঁবে জিজ্ঞাসা 
কোঁজেন, & তবে মন্মোহিনীর উইলের ভণ্ড হবে 'কে+--ই1 বাবা! 
সেত নাবালক! বৌলেই অঘ্নি হ'লো মা! “যে যার স্ব-স্ব”! 
স্থাবর পদার্থই যেন স্বস্ব হ'লো! আর অস্থাবর সম্পত্তি কিসে 
স্ব-স্য ভোগ দখল হবে ৭” 

 অদারং অনেকক্ষণ,পরে আঁর থাঁক্ডে না পেরেই ছাঁত মুখ 

নেড়ে বোলে” টা, বস) হক্ষ। হাহা 1হ 
নে দিন লক্ষ্যে বেলা এ পুকুর ধারের কাঁলীবাড়ীর কাছ দিয়ে 
আঁস চি_একটা বরাখুরে, নচ্ছার গুকমশাই কতকগুলে। ছেলে 


৫ শেন ! শেন] 


পিলে শা শীরি এক শাঁর দীড় কৈরেছে, এক গাছ বেশও হাতে 
আছে, ছেলে পড়াচ্ছে। খানিক্টে দীড়িয়ে শুমৃতেই আমর এম্‌নি 
খিরভ্ত ধোঁরলো, শেষে দিক্‌ হ'য়ে গিয়ে পগ্ডিভকে জিজ্ঞাসা 
কোল,ম, “মশাই! এক কথা জিজ্ঞেদ করি কি-ছ্ুটো ব কেন 
হলো 1গুক মশাই প্রশ্ন শুনে অবাক. হ'য়ে পৌঁড় লেন, অবশেষ 
কিছুই মীমাংসা কোত্তে না পেরে €বাঁজেন, “কিসের ছুটো ঘ” আমি 
বোলপ,ম, “স্ঞোমখর মাখা _ব কলমের ব. এও জীন না 1--খখলি পণ্ডিত- 
শিরি কোঁচ্চো, এই প বর্গের একটা ঘ, আর্র অন্তযস্থবর্গের একট! 
ব, এখন বুঘেচেন ত৭” গুক পণ্ডিত মশাই হী কোরে ভেব! গঙ্গা 
রামের মত থ হ'য়ে ভাবতে লাগলেন । আমিও সেই ফুরস্থতে 
টিকিটী কেটে নিলুম 1 হা 1-হ11- হা!” এই ঘোঁলেই একখানা 
কাঠি দিয়ে বৈদোত টিকিটা কচ কৌরে গৌড়া শুদ্ধ হাঁপৃড়ে কেটে 
নিলে । 

বৈদ্বোর বয়স অনুমান ৫০৬ বজ্সর | লোকট্টী কিঞিশ চেঙ্গা। 
ঘড়ন স্বাভাবিক, অধিক পীঁছ্ছলা একহা রাও নন্‌, অথচ স্বলাকারও 
নন্। নাকী টিয়া পাখীর ঠোটের গ্তাঁয়। কিছু আগা ভৌল1। 
নালারক্ষ-পথে নিদ্রিতাবস্থাঁয় যদ্িশ্যা” কোঁনরূপে এক ছিদ্র-পথে 
একটী নেতুটী ইদুর প্রবিষ্ট হয়, অনীয়াঁমে কবিরাজ মহাশয়ের 
অদুষ্টলিপি, ভবিতব্যের লিখন খণ্ডন কোরে আঁস.তে আঁস.তে যদ্দি 
অপর ছিদ্র-পথে পতিত হর, তা হ'লে, প্রল-মিশ্বণস বায়ুবেণে 
হয় আপনা হু'তেই ছোটে নির্গত হয়ে পড়বার পস্তাঘন 1 
বাস্তবিক, টৈদারাজের ঘন "ঘন নম্য গ্রহণ করতেই, নধসিকাঁ-রক্ষে, 
অত বড় বেজায় ফদর ব্রীস্তা হু'য়েচে। বর্ণ উজ্জল কৃষ্ণ, গৌঁফ 


ঞ্ঞক মজার কথা!!! ২ 


ভেক ও দাঁড়ী কামানো । গলার একগীছি কৃষ্কবর্ণ ক্তঙ্থত্র । বুকে 
এক, রাশ কাঁচা পাঁকা চল। হাতপা বেমাঁফিক. লম্বা লম্বা ও রোগা 
রোণা। মাথায় অঃপ অণ্প চুল, স্থানে স্থানে টাকৃপড়া, অথচ 
চৈতন আঁছে। টিকিটীর অগ্রভাঁগে ফাস দেওয়া, ঘাঁড় পর্যন্ত 
লহ্বমান। অর্বাঙ্গে ছুলি। চক্ষু হট খালা খালা হলুদে রং। অক্টাঙ্গে 
গুলিখোরের মত শির বার করা। দৃষ্টিতে মূর্তির্ধান চাতুরী জাজ্জুল্য-' 
মান, লক্ষণে সরলতা প্রকাশ পাচ্ছে না, আপনার মনেই ইষধ 
বিলি ব্যবস্থা কৌঁচ্ছেন্; কিন্তু তাতে কি. মাথা মু যে উপকার 
দর্শাচ্ছে,। কেউ-ই অঙ্নভব কোচ্ছেন্‌ না;সকলেই ন্বন্ব কর্মে 
ব্যতিব্যস্ত, নীরব। বৈদ্যরীজও নীরব, মুখে বাক্য নাই,কেউ 
কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলে অমৃনি হু'-ইাঁ কোরেই সেরে দিচ্ছিলেন, 
বিধির বিড়ম্বনা, অসৎ কশ্মের বিপরীত ফল !_-ধর্শের কম্ম! অদারং 
কবিরাজ মহাশয়ের চৈতন্য টিকিটী পৌচ্‌ ঘেঁষে কেটে নিলেন! 
বৈদ্যর-পে| মাঁথার হাত বুলুতে বুলুতে সদারঙের মুখের দিকে কট.- 
মট. চাঁউনিতে একদৃষ্টে চেয়ে রৈলেন,_-তথাঁপি মুখে রা নাই। অর্ধবাঙ্গ 
রাগে খরহরি কাঁপে, মধ্যে মধ্যে তেজচক্দ্রের দিকে চাঁইচেন, আবার 
টিকিতে হাঁত বুলুচ্ছেন,_ কিন্ত বুঁচো !!! 

টিকিকাটা। কবিরাঁজের বেজায় রাগ। কিন্ত মুখে বাক্য মাই। 
চৈতন ফক্কাই ধার মাঁন, মধ্যাদা, সান্ত্রম ও ভবিষ্যতের আশ্রয় ১-সেই 
অঞ্চলের নিধি চৈতনট্িবি আজ কাট পৌঁড়লো,অপমাঁনের একশেষ ! 
ঘাড়টা, মাথাটা সঘনে ঠক্‌ ঠক কৌরে কাপছে, চমত্কার দৃশ্য | 
জদাঁরঙের অপূর্ব লীল। রহশ্ত ! 

« শিরোমণি মহাশয়! অত রাগ কেন? আঁপনকার টিকিটা 


৪ শোন! শোন !? 


কাট। গেছে বৈত নয়, ভার আর ভাঁব্ন। কি৭ আবার গজবে 1” 
সহাশ্যঘুখে রায় বাহাছুরের এইটী সংক্ষিপ্ত উক্তি 

এই রূপে নাঁন! প্রকার বিদ্রপ শল। ও সদারঙের প্রহসন 
দর্শনে ঘরটা জনতা পরিপূর্ণ হায়ে উঠুলো, এমন অময় একজন 
পূরিচারক এসে খবর দিলে, «বিরূপ বাবু এমেচেন 1” 

শশব্যস্তে নাম শুনেই আঁহ্লাঁদে দাঁড়িয়ে উঠে ত্যস্ত স্বরে তেজ" 
চন্দ্র জিজ্ঞাসা কফৌলেন, দকৈ ৭-কৌখার ৭-শীত্র এখানে তাকে অঙ্গে 
কোরে লয়ে এন” 

পর্িচারক চলে গেল।--যুহর্ত পরেই এক জন লোঁক জেই গৃহে 
প্রবেশ বেশছেন1-তেজচন্দ্র তীরে আমাদরে হাত ধোৌরে বসিয়ে 
হাঁস্তে হাঁদতে বোঁজেন, & আঁপনকীর ভারি আন্থগ্রহ !-এইমাত্ 
আমি ভাব্ছিলীম, বলি এখন এলেন না কেন, না হয় কাঁরেও 
একবার ডাকতে পাঠানো যাক । বিশেষ ধনপতি রায়ের নিতান্তই 
আমন্নকাঁল, কাঁজেই বিলম্ব দেখে, জাবার আপনার নিকট লোক 
পীঠাস্ছিলুম 1” 

“আমার আর কি নিদ্রা আছে, তা আবার ভাঁকৃতে হবে ৭ আমি 
তোমাকে এক দৃণ্ডগু নী দেকলে থাঁক্‌তে পারি না, ব্বাস্তাবক শত 
অহত্র কন্ম ফেলেও একবার ভোম।র কাজে আম্তে হয়।-_-এ হু'লো। 
ঘরের কথা !-হ্থা 1 হা! !-তাঁর আর লোঁক পাঁগীতে হবে 
কেন ৭” চকিতের ন্যায় চঞ্চলভ!বে হাত মুখ নেড়ে বিরূপ বাবু 
এই কথাগুলি আহক্ষেপে বোৌছেন 1 কিন্ত উাদের উভয়ে এই 
অবমর মধ্যে কত কি নয়নভঙ্গিতে মন্ম কথা কাশ পেলে,তা 
স্থ-চতুর লোকে দেখলেই নে আন্তরিক ভাব বুঝতে পারেন। 


এক মজার কথা ! !! ৪ 


তেজচন্দ্র হাসলেন ।_ঘাঁড় হেট কোরে একটু ফিক্‌কৌরে মুচ্‌কে 
হাঁসতে হাঁসতে বোৌলেন, “তা আমি জানি, আঁমারে আর অধিক 
জানাতে ছবে না, আমাকে যে আপনি যথেষ্ট ভাল বাঁমেন, অস্থ- 
গ্রহে শ্রীচরণে স্মরণ রাখেন; এই আমার পরম সৌভাগ্য বোঁল্‌্তে 
হবে !_যত কিছুই হোক, একটা আইন আদালতি কোঁত্তে হ'লে 
আঁপন]1 ব্যতীত অপর কাঁউকেই জাঁমি জাঁনি না।_-আঁপনিই আমার 
বল, বুদ্ধি, ভরসা! আপনি কাছে না থাকলে বাস্তবিক এ সমস্ত 
কশ্মে আমি চারিদিক আধার দেখি !_-এখন এই ধনপতি রায়ের 
স্থাবরাস্থাবর বিষর অম্পত্তর ম্বেচ্ছাপত্র লেখা মঞ্জু হবে, এই জন্যেই 
অ।পনাঁকে ভাঁকা হয়েছে! ভাঁরি দরকার, না কোলে নয়!” 

“কৃত ভাঁরি ৭ তুলতে পারা যাঁবেত ৭--অ'7, তেজচন্দোৌর, দাঁদ1! 
চীপা পৌঁড় বে নীত ৭-দেকো ভাই, শেষকীলে গরিবের পা গলায় 
কৌভ্তে না হয়, এইটী যেন মনে থাঁকে'--যদি আমাকে আগে 
বোল্তে; না হয় একবার চাশিয়ে দেখাই যেতো, আমি ভুলো বোলে 
নিতান্ত অপগ্রাহি ঠহনি, মাইরি দাঁদা! বোঁল্বে! তবে, শুন্বে ! 
এই গত সনে বখন আমি রঁজ-সরকারে ভীঁড়ামো কোরি, এই 
তকোঁন মেদিনীপুর জেলা থেকে সাতখাঁন! গকর গাড়ী বোঁজাই কোরে 
একটা কোল! বাং এসেছিল, বোলে না পিত্যুই যাবে, মাইরি দাদা! 
এই তোঁমার সাঁক্ষেতে বোল্ছি, ব)1ংটা। যেন ঠিক মৈনাক পাহাড়। 
দেখ্লেম পুকুরের ঠিক মধ্যিখানে তাঁর পেচ্লি পাঁয়ের গোছটাও 
ডৌবেনি !-চোখ ছুটো যেন কত্বীল, নী নামে যে বাজে! 
এই ঠিক যেন চন্দোর স্থৃয্যির মতন, ভাঁব্‌ডেবে। সামনে কতকগুলো 
হাতী, ঘড়া, উট নানান জাতের পণ্ড বাধা রয্লেচে। এক একটা টপ 


৫৫ শোন! শোন! ! 


টপ্‌ধোঁচ্চে আর কৌ কৌ কোরে গিল্চে১জলের ঠিক মঘ্যিখাঁনে 
এই কাগুটা হোঁচ্চে। ছৌড়ারা পুটিলে ছিপে পাটি মাচ্‌ চার 
কৌঁচ্চিল, ভারির এক গাছ তাদের কাঁচ থেকে চেয়ে নিজুম্‌* বোল্‌বো 
কি গো সে কতা তেজচন্দোর দাদ! যেমন চার দিয়ে ফেলেচি আর 
অম্নি কপ. কোরে খেয়েছে, এ যেমন খেয়েছে কি এক খ্্াঁচ! এক- 
বারেই ভ্যাঙ্গায় তুলে ফেলেম! “বউ্ডো শীকাঁর হয়েছে! বড্ডে! 
শীকার হু'য়েছে।» সকলেই আমার খোয়নাম কোন্তে লাঁগলেন। 
অবশেষে বঁটা রাজাঁর আাঁমূনে এনে থল্,ম, তাঁর মাথার চর্ষবিটার 
ঝোল হ'লো, আঁরু বাদ্বাঁকী একটা রাক্ষুসীরে ধোরে দ্িলেম |, 
কিন্ত সেই ব্যাঁডের ছাঁতাঁটা আজও আমার কাঁচে আছে, ষেন আগাঁশ 
জোড়া ছাতা! হা 1- হাঁ !--হা।-অত ভারি-তার চেয়ে আরও 
ভারি! হা!-হাঁ!-হা !--দ্যাঁকো তেজ তেজচন্দোর দাঁ-_-” 

কথায় চাঁপা পৌড়লো ।- তেজচন্দ্রের মুখ একটু গস্তীর হলো । 
গম্ভীর স্বরে থোম্‌কে উঠে বোল্লেন, £ওসব বেল্কৌমে! রহস্য রাখো! 
কাজের কথা শোনো 1” এই পধ্যন্ত বোলেই তেজচন্দ্র বিরূপ বাবুর 
কাঁণে কাণে গোপনে কি বোঙ্গেন। 

খিলখিল কোরে উভয়েই ছেসে উঠলেন !__জেই প্রমোঁদে মত্ত 
হ'য়ে আগন্তক বিরূপ বাবু হাত মুখ স্বরিয়ে বোজেন, «এতো একটা! 
সীমান্ত তুচ্ছ কথা 1-_-এর জন্য এত কেন ৭ মশ1 মাতে কামান পাতা! 
ই] 1-_হা!- হা !--এ তুখড় বুদ্ধি কাঁর পরামর্শে 

পাঠক! যেব্যক্তিযে হ্ঘভাবের লেক ছউন না কেন, প্রকুতির 
ষে চ্ছবন সংসর্গেই থাকুন না কেন, সকলেই অমধর্া] 1 সমবয়ন্ক 
মযস্যত্াব গুকৃতির লোকের সহিত ভার মলিন, আচার, ব্যবস্থার ও 


এক মজার কথা!!! ৫৩ 


সেইরূপ কতক কতক চরিত্রের আদর্শ এঁকা থাকে বটে। তেজচজ্ 
এ ক্ষেত্রে ষে প্রন্কতিপন্ন লেক, যদিও আপনার? উর সম্পুর্ণ পরিচয় 
প্রাপ্ত হন্‌ নাই বটে; তথাঁচ খাঁর কত্তক কতক আভাঁষ ও বাহ্যিক 
অঙ্গ ভঙ্গি যৎ্কিঞ্চি আপনাদের হৃদয়-যুকুরে প্রতিবিস্বিত্ত অবশ্ঠই 
হ'য়েছে।_ বর্ধমান অহরে সেই প্রকৃতির স্বাগন্তক লোক্টা তেজচজ্ের 
এক প্রকার প্রাণের বন্ধু, হরিহরাত্বা ! সহধশ্মিণীকে বরং কোন সময়ে 
একট! বিষয় থেকে গোঁপন কোঁত্তে পারেন, তথাচ বিরূপ বাবুর নিকটে 
সেটী হবার জো নাই (এতে যে ভার দঙ্গে তেজচন্দ্রের বিশেষ ঘনি- 
স্টতা, নিশ্ু চ প্রণয় আন্তরিক আবদ্ধ হয়েছিল, সেটী রলা বাহুল্য । 

তেজঠাদের স্বভাঁবজিদ্ধ ঘ্বনিতাভিলাষ চরিতার্থের যড়যন্ত্র মুজিদ্ধ 
দ্রাতা-অভীষ্টসিদ্ধিদাত1 বিরূপ বাবুর বয়স অস্মান কমবেশ ৩০৩২ 
ব্সর। বর্ণ মিশ্‌ কালো, চক্ষু ভ্টি ছ্যাঁড়.কা ছাড় কা ড্যাক্ডেকে 
ডোরাকাটা লাল্‌, মুখ খানি তোলো হাঁড়ির মত, চেপ্টা ধরণের । 
ঠোট ছুখান! বেজায় পুক, নাক্ট! থ্যাব্ডানো, সুখময় শীতলার অশ্- 
গ্রহ ফঠ.ফঠ্‌ কৌচ্চে। ঝাপটা গৌফ, ঘাড়ে গর্দীনে একসই। মাথায় 
খাট খাট ফুল, একটী শালের পাঁগড়ী মাথায়, ঠিক্‌ যেন রাশাঁয়ণের 
মূল-গাঁয়নের ন্যায় শোভা । গায়ে চাপকান, প্যান্টজুন পরা, পায়ে 
লেডি সাইজের এক জোড়া হান্টিং জুতো! । হাতে ছুখানি কাগজের 
ভাঁড়, কাঁণে পান কলম )' 

লেখ! দলীল উইল পত্র সকলের সমঙ্গে পাঠ কর! সু 
হলো । বিরূপ বাবু একে একে অমন্ত উইলের মর্শা পাঠ কোঁজেন, 
বাস্তবিক তিনি যে তেজচন্দ্রের প্রাঁপ/ বিষয় ব্যবস্থায় একান্ত যত্তৃ 
কৌঁচ্ছেন। কিসে উর ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত হবে; দেই 


৭ শোন! শোন!!! 


আঁগ্রহে বিরূপ বাঁবুর একান্ত উদ্বেগ ।-কিন্তু উকীল, মোক্তারনাম। 
পাঁকে চক্রে মর্দলিপি প্রক্কৃত লেখা! হু'লো। না, ফেউ ই তাতে কোন 
প্রকার উচ্চবাচ্যও কোল্লেন না। অবশিষ্ট যাঁষ। লেখার বাকি ছিল, 
সমাগত সকলের তদন্তে সে সমস্তই একে একে বেবাঁক্‌ লেখা হ'লো, 
বিরূপ বাবু নিজেই উইল পত্র খাঁনি কক কতক মংক্ষেপে পাঠ 
কৌলেন। তাহা এইরূপ লেখা হলো 


জন্ীহরি। 


ভরমা । 


বর্ধমান, ২১শে চৈত্র, 

১২৮৩ বঙ্গাব্দ । 
লিখিতং জী থনপতি রায় কস্ত দ্রপীল উইল্‌ পত্র মিদৎ কাঁ্য- 
গে । আমার একচী কন্তা নাম ভ্রীমত মন্বোঁছিনী, বয়স ১৪1১৫ 
বঞ্সর। বিবাহিতা, কিন্তু ভীগাদে।যে জীমাডা নিকদেশ। আমি 
অপুন্রক হুওয়াঁতে দ্বিতীয় সংনার করি নাই, বা কন্যাটীকে পাঁলন 
কর। অভিমতে দ্বিতীয় দাঁরপরিঞ্জহু করায় ইচ্ছণও ছিল না। এজন্য 
নবদীপ নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু ইন্দুরাম রাঁর মহাশয়ের পুত্র ভীমান্‌ 
প্রাণধন রায় বাহাঁছুরকে গৃহীত দত্তক পুজ্রমতৈ অমস্ত স্থাবরাস্থাঁবর ভূমি 
অম্পত্তির উত্তরাধিকারী ব্রিলাম। গ্রাণধন বাবাজীর বিবাহ হুই- 
য়াছে, কিন্ত পরিবার নিকদেশ। গ্রাণথনের পিতামাতা মধ্যবীত 
অবস্থার লোঁক, এজন্য পূর্ব্বাবধি বউটীর কিছুমমত্র অন্বেষণ হয় নাই । 
রিশেষ প্রাণধন বাবাজী আমার সুপুভ ও অতিশয় বাঁধ্য বটে) তথাচ 


এক মজার কথা !!। ৫৮ 


ইনি এক্ষণে নাঁবাঁলক। বয়স ১৬৭ মাঁস। ১২৬৭ সালের আশ্বিন 
মাঁসের মহাকউমীতে প্রাঁণধন বাঁবাজীর জন্ম হয়, ৯২ বর বয়সে এই 
দত্তক পুন্র গ্রহণ করা ষাঁর। দৃত্তকপুত্র গ্রহণের দলীল পত্র সমস্তই 
শ্রীযুক্ত ইন্দুরাম বাবুর নিকট আছে, এবং তাহাতে আমার "স্বাক্ষর 
আঁছে। অম্পূর্ণ বয়ন প্রাপ্তে গ্রাণধন নিজেই হোঁক্‌ বা তাহার 
কৌন প্রতিনিধিই হউন, বিষয় অম্পত্তি সমস্তই ন)াধ্য ,বিচাঁর ও 
উইল মত বুঝায় দখল করিবেন | এজন্য তাহার ও আমার পরমা- 
স্বীয় শ্রীযুক্ত বাবু তেজচন্দ্র ও ধীমান্‌ লভমীপতি রা বাহারকে অদ্থী 
অথাৎ সুবিশ্বাসী তণ্ডা নিযুক্ত করিলাম] ইঞ্ঠীরা ভাঁমার অবর্তমানে 
অমত্ত বিষয় আশর রক্ষণাবেন্দধন এবং আমার কন্যার ভরণপোবণ, 
নিকদেশী জাঁমাতার উদ্দেশ করাইবেন, এসৎ তাঁহারা উভয়ে কথার 
বাধ্য ও সঞ্ডজাবে কাঁলষাপন করিতে পারিলে চত্ুর্থাহশের এবাংশ 
বিষর সন্ভীধিকার করিবে । প্রীণধন বাবাসার বিবাছিভা বণিতা 
ও আমার পুত্রবধূ ভরীমতী বিমলাদেবীর উদ্দেশ হইলে এঁরা উভয়ে 
এই ভদ্রাসনেই বাঁম করিবেন, খরচ পত্র সমস্তই সরকারী তবিল 
হইতে ঢলিবে। অপর আমার উপপত্ী ভ্ীমতা রাইমণি দাঁদী 
থাকিতে ইচ্ছা? করিলে এই ভদ্রীসনেই বস করিবেন, কিন্তু উহাকে 
প্রাণধন বাবাঁজার মতীম্বমারে চলিতে হুইবেক, নচেশ নিজের 
মতাঁমত কিছুই জাঁহ্‌র করিতে পারিবেন ন।। যদ্দি তাহাতে মনের 
এঁক্য বা বনিবনারতি না হয়, স্বচ্ছন্দে তিনি স্বন্ছীনে থাকিয়া মীমিক 
২০৭ টাকা করিয়া মীসহবার। খরচ পাইবেন, আহার অতিরিক্ত আর 
কিছু দাবী করিতে পারিবেন না। তেজচজ্জ বাবু ও রীয় বাহীছর 
বাবাজী এঁরা উভয়েই শুচতুর, বুদ্ধিমান ও কাধ্যদক্ষ। এদের 


তর শোন ! শোন !! 


উপরে আমার দেবসেবা, গুকমেবা, পিতৃমাত় আদ্ধ তর্পণ ও অন্যান 
লোকাঁচার ব্রতনিয়ম সমস্তই ব্যয় সাঁকুল্য থাঁকিল, ব্যয়াবশ্যক অন্বসারে 
উক্ত কাঁধ্য উভয়ে পরামর্শ করিয়! নির্বাহ করিবেন । 

ভারপ্রাপ্ত অছী মহাশয়ের যাবতীয় নিয়মিত ব্য়ভূযণ নির্বাহ 
করিয়া সঞ্চিত অর্থ আপনাঁদের জিন্মার রাখিবেন এবং উলিখিত 
হ্থবরান্থাবর অম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ অন্বন্ধে যাহা কিছু উপায় অব- 
লঘ্ঘম করিবেন, আমার জামাতা ও পুত্রবধূর অন্বেষণ জন্য মাঁমূলা 
মোৌকদ্দম। বাহাল বরতরফ, যাহা কিছু আবশ্যক বিবেচন! করিবেন, 
তাহা আমার ও আমার উত্তরাধিকারীর স্বকীয় কর্ট্দের তুল্য কবুল, 
মঞ$র ও তুনিদ্ধ | জামাতা] ও পুভ্রষধু উভয়ে যতদ্দিন অশ্নপস্থিত 
থাকেন, ততদিন রায় বাঁহাছুর ও তেজচন্জ্র ইহারা উভয়ে তাহাদের 
প্রাণপণে অন্বেষণ চেষ্টা পাইবেন এবং তাহাদের নিয়মিত ক্রিয়া 
কলাপ ও ধর্ার্ধে দাঁনধ্যান ইত্যানদর খরচপত্র সমস্তই দিষেন। 
বিশেষ কোন গুকতর প্রয়োজন ব্যতিয়েকে এবং উত্তরাঁথিকারীদের 
কাহিত বিন! পরামর্শে আমার স্থাবর অস্থাঁবর কৌন সম্পত্তি অথবা 
ভাহাঁর কোঁন অংশই ভারপ্রাপ্ত তগ্ডাঁ বা অপর কোন কু-চক্রী লোক 
দ্বারা কেহই হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। যদি করেন, কালক্রমে 
আইন ও অত্র লিপি অন্সারে তাহার দ্বিগুণ ক্ষতি পূরণের দায়ী 
ও দণ্ডে বাধ্য হওয়া এরূপ ব্যক্তির সর্বভোভাবে উচিত। 

অপর তেজচজ্ের উপর রাঁর বাহাঁছর লছ্মীপৎ বাঁবুর কর্তৃত 
ভার রছিল। উক্ত তেজচন্জ, যিনি আমার উপপতীর জহর, তিনিও 
নিয়মিত বাঁধ্য হুইরা সকলকেই রক্ষণাবেক্ষণ ও স্ববশে রাঁখিবেন, 
অন্যথা তিনি তফাঁদ্ হইবেন। আমার পরিবারের অথবা মগ্মোহিনীর 


এক মজার কথা!!! ৬৪ 


গর্ভধারিনীর একটী লৌহ সিন্কুক পরিপূর্ণ রজত কাঞ্চন ও জহ্র- 
খচিত অলঙ্কার রহিল, উহার চতুর্ণাংশের একাংশ রাইমনির, এক 
অংশ মস্মোছিনীর এবং অপর বক্রী একাংশ আমার দত্তকপুন্ত 
প্রীণধনের । মনের উদ্বেগ যে পর্যন্ত থাকে, সেই বিচলিত মনে 
পরম্পর কেহ কোন কিছুরি কথা বার্তা উ্থাপন বা বাঁকৃবিতগুা ন! 
করিরা আপন আপন ম্ব-ন্য প্রীপা মূলধন অধিকাঁর দখল করিবেন 
ভুক্ত হইলে অবশেষ যেন তাঁহাঁতে কোন প্রকার প্রমাঁদ না ঘটে। 
মেইটীই আমার চির-নিদ্ধান্ত সর্ধনাশের মূল নিগৃঢ কথা । 

বিষর অস্বঙ্গে তেজচন্দ্রের কৌন অত্রীধিকীর নাই,--কেবল বায় 
সাঁকুলা মাসিক ৩০৭ টাঁকা বন্দোবস্ত থাঁকিল,যাহাতে তার ভরণপোষণ 
গুজরাণ হয়, তাহা দেওয়া আবশ্থাক। তাহার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে 
পারিবে না।- বাহাদুর বাবাজীর পক্ষেও এরূপ নিয়ম তুক্ত থাঁকিল। 
উত্তরাঁধিকারীগণ স্বন্ব সম্পত্তির অংশ, মূলধন, সঞ্চিতার্থ স্থণবর 
অস্থাবর ভূমি ও তৈজবপত্র, দেবাঁংশ, গুকদক্ষিণা, পুরোহিত বিদায় 
ইত্যাদি ক্রিয়া কাণ্ডের জমাখরচ মীমাংস1 করিতে চাহিলে সরকাঁর 
ও সেরেস্তাদার দ্বারা তৎক্ষণাৎ, মে হিসাব দেখাইতে হইবে, নচেন, 
সমুহ যন্দেছ ও গোলযোগের অম্ভাবনা, অতএব যাহাতে এরূপ 
ন1 হয়, সদত তাঁহার সতর্ক চেষ্টায় থাকী উচিত । 

আমার জামাতা ভীমান্‌ বিনোঁদবেহারী বাবাজীর উদ্দেশার্থে 
ও পুতবধু ভ্রীমতী বিমলাঁর অন্বেষণীর্থে পরোয়ানা সমেদ ডিক্রী জারীর 
হুলিয়া স্থানে স্থানে দ্রেশবিদেশে ঘোষণা হউক, তাহাতে তাহাদের 
রূপ ধর্ণন ও ২০৯০) হাজীর টাকা পুরম্কার লেখা হউক, সঙ্গোপনে 
জুনে স্থানে, নগরে, শ্রীঘে, বনে, চত্বরে) গৃহস্থ লৌক|লয়ে, ঝ্ুঙ্্যাপী 
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আশ্রমে সকল স্থানেই গুপ্তবেশে গোয়েন্দা চর প্রেরণ করা হউক,_- 
অধিক কি পাঁধ্যমতে ত্রুটি স্বীকার ম! করিয়া, বরং ছুষ্টের দমন ও 
শিষ্টের যাহাতে পালন হয় তাহাই করা হউক, ইহাতে নিরস্ত 
হুওয়। কোন মতেই উচিত নয়। যদিশ্যাঁ, তণ্ী মহাশয়ের! এ বিষয়ে 
কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করেন, তাহা হইলে পুলিষ ফৌজদারী কর্মম- 
চারীর! স্বমতে সেই কর্ম সমাধা করিয়! পাঁর« পক্ষে শবর্ণমেন্ট হইতে 
যাহা ব্যয় নির্ধারিত পত্র আসিবে তাহার খরচা দিতে হইবেক, এ 
খরচা সকলের অংশ হইতে কাটান ঘাঁইবেক,-অন্যরথথা নাই ।--যাহ! 
এই উইল্‌ দূলীলে লেখ! হইল, জমস্তই আমার নিজ স্বেচ্ছা, ও অদ্জ্ঞাঁনে 
সাঁব্যস্থ হইয়] স্বাক্ষরিত ইশীদীগণের বর্তমনে আপন স্বেচ্ছাঁমতে 
স্বাক্ষর করিলাঁম। ইতি ও 

বিষয়ের নাঁম, পরিমাণ, আয় ব্যয়, অপরাপর সমস্ত অস্থাবর 
পদ্দার্থের তালিক! উইলের রকমে লেখা হয়েছিল, ফে পরিচয়ের 
অপেক্ষা নাই,সওক্ষেপই আারোদ্ধার। উইলের ইশাদীগণের 
নাঁম স্বাক্ষর বাম পীর্খবে তেজচন্দ্র ও রায় বাহাছরের ন্দরীক্ষর দক্ষিণ 
পার্থ, তগ্সিম্নে রায় ধনপতি জিহহ, জাং বর্ঘমান। ইহাই সমী- 
গত অর্কসমক্ষে দগ্ধশায়ী বদ্ধ অতি কৰে শ্রেষ্ঠে স্বাক্ষর কোজেন, 
রায় বাহাহুরের ছুস্তেই মুল দলীলখানি স্স্ত থাঁক্‌লে অপর সক" 
লেই এক এক গ্রস্থ নকল তুলিয়ে আপন আপন সুবিধার জন্য রাঁখ- 
লেন। লেখা পড়া শেব হোয়ে গেলে কবিরাঁজ, অদাঁরং ও বাহিরের 
অস্তান্ত লৌকের! একে একে সে দ্রিবস সকলেই বিদায় হোলেন। 
বাড়ীর লোকের! দদ্ধশীয়ী রদ্ধের য্থাবিধি লেবা স্ঙ্ষা কোত্তে 
লাগাকো! | 


এক মজীর কথা !!? ৬২ 


ক্রমেই রাঁয় ধনপতি দিন দিন নিতান্ত ক্ষীণ হোয়ে পোড়.তে লাঁগ্‌ঁ 
লেন,পূর্ব্রেই উত্থান শক্তি,বাক্শক্তি রহিত হোয়েছিলেন, এক্ষণে গলায় 
ঘড়ঘড়ী পৌঁড়লে!। এক আধ চাম্‌চে ছুপ্ধ পেটে যাচ্ছিল, তাঁও 
কণ্ঠনলী বদ্ধ হোয়ে চুয়াল বেয়ে পৌঁড়ভে লাগলো, ক্রমেই হস্তপদ 
সমস্তই শিখিলভাব, নাঁতীশ্বান থেকে বক্ষশ্বাস ক্রমেই উউর্ঘগীঁমী 
ক্রমশই গতিক মন্দ,_-নেতরদ্বয় ললাটোননত ভ।ব,-জীবনেক্র শেব,_ 
বন্ত্রণারও শেষ। 


দবাত্রিৎশতি ক।ওু | 


স্পাই উহা 


প্রভৃত কৌতুক !-_রহুস্য ভেদ | 


শোকে হঃখে নিদাঁজণ মনস্তভীপে দশ দিনে গষধ কেটে গেল । 
গৃহীত দত্তক-পুজ্র প্রাণধন বাবুই এক্ষণে কর্তার একমাত্র জল পিশডেত 
অধিকাঁরী ,_ভিনিই পুণ্যঙ্শোক ধনপতি রায়ের অন্ত্যেনক্রিয়া থেকে 
শ্রাদ্ধ শান্তি পর্ধায়ক্রমে সমস্তই মছাড়ম্বরের সহিত সমাপন কোলেন । 
পুণ্যবান্‌ ধনপতি রায়ের পুণা কন্মে হৈ-ট শদ। অধমন্ত্রিত, অনাত, 
অতিথি প্রভৃতি চতুর্বর্গের লৌক আঁস্চে যাচ্চে” টুকৃচে বেকচ্ছেঃ 
মহাঁকোলাহল জমুখিত, সকলেই স্ব-স্ব কন্মে শশব্যস্ত ।__ভয়ধনক 
ধুমধাম, প্রভুভ আঁড়ম্বর ।--” কে কার শ্রাদ্ধ করে, খোল কেটে বাশুম 
মরে?” 


৬১ শৌন ! শোন! ! 


দেখতে দেখতে জন্ধাাঁদেবী ক্রমেই অগ্রগামী, আবার পর- 
ক্ষুণেই উত্তীর্ণ । মর, কলের গাড়ী, জলের জেখত, চন্দ্র স্থধ্যের গতি, 
এবং নারীর যৌবন কখনই হাত ধরা নয়। এরা কাহারও বাধা ব! 
জ্ঁপেক্ষী নয়, কখন কাঁকর বাক্যের উপরোধীও নয়। সর্বদাই 
স্বল্য কর্মে বাতিব্যস্থ, তিলার্ঘ বিশ্রামের অবসর নাই । 

চন্দ্রদেব পৃষ্চিমাঞ্চল গগণে পঞ্চকল! স্ু-প্রকাঁশে হাজিরী দিলেন । 
আজ কুষ্ণপক্ষীয় পঞ্চমীর রাঁত্রি। বউ আর আমি উভয়ে এক কক্ষ 
মধো স্বভাবতই নান! প্রকীর সুখ ছুঃখের আন্দোলনে, ধনপতি 
রায়ের অশুভক্ষণে অকাল মৃত্ার ঘটনা আদ্যোপান্ত চ্চা কৌচ্চি ১ 
এমন অময় টুং টং বোঁরে পার্থের ঘড়ি থেকে এক» ছুই, তিন কোরে 
১২টা বেজে জানালে রাত্রি ছুই প্রহর । 

আমন্ত্রিত লোক জন জঅকলে পরিতৃপ্ত হোয়ে যে যাঁর চোলে 
গেলেন ।-কেবল বাড়ীর লৌক করেকটীর ভোজন মাত্র অবশিষ্ট। 
এমন অময় পাঁ্বস্থ কক্ষের দরজায় কারা এসে ঘ। দিলে উপহু- 
পরি ক্রমশই সজোরে জধাভ1-শশব্স্তে এক জন ঘরের ভিতর 
থেকে মুহূর্ত পরে দরজ! খুলে দিলে ।--তিন জন লেক গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ কোল্েন। 

তেজচত্্র তাদের অমাদরে অভার্থনা কোরে বসালেন, পুর্থেেস্ 
পরিচারিকা রীইমণি এসে তাদের হুকুম মত রাঁজবর্ন কৌঁত্তে লাগ্‌- 
লেন। প্রথম পরিচয়ে এদের দস্ত্ুরমত আলাপ পরিচয় চোঁল্‌তে 
লাগূলো) পাঠক! আগন্তক ত্রয়ের নাম ও মুর্তি আঁপনকার এক 
প্রকার পরিচিত। (তজচজ্জ, বিরূপ বাবু, আর আমুদে প্বগল সেই 
জপারং জড়। 


এক মজার কথা ! ৬৪ 


খানিক পরে তেজচন্ত্র একটী পোড় শীতে ধূমপান কোঁতে কোত্তে 
বিরূপ বাবুকে সম্বোধন কোরে বোজেন, দেখলে ভাঁরা !-বেটণ, 
দের কতদূর নফীমী ।_-_এরির মধ্যে ওদের মনে এতটা খল কপট 7 
আমি কি সাধে ্ 

কথায় বাধা দিয়ে বিরূপ বোলেন, &না যা বোল্‌্ছো, তা অত্য 
বটে, কিন্ত যে কথার পরামর্শ কোচ্ছো, সেটা বড় সহজে হবর নয় !-- 
আমি এখন তাঁদের উত্তমরূপে চিনেছি। ভোঁমাঁর মত সাত্টাকে 
ব! টাকে কোরে ঘুড়িয়ে নিয়ে আম্‌তে পারে 1” 

«আরে !--এই জনো অধপনি এভ ভয় কৌচ্চেন, হা 1- হা ?-- 





হা ।_বড়চক্রে ভগবান ভূত ! তা ও ব্যাটাতো কালকের ছেলে,_-গাল 
টিপলে এখনও ছুদ বেরোয় * তবে যা কিছু এ মুষ্ূন্দে ব্যাটা ।--আচ্ছি! 
বেয়ে চেয়ে দেখাই যাঁক্‌ না কি হোতে কি হয়, কোথাকার জল 
কোথায় মরে ! এই কোন্তে কোস্তে বুড়ো হোলেম, আর আই আামান্ত 
একটা! কাঁজ. আপনার অন্গ্রহে ফতে কোত্তে পারবো না৭ না হয় 
মিজেই না|! হোলো, অপর লোঁকের মারফণ্ ৭_ক্যামন্, এ আর না 
হোয়ে যায় নাঁ।-হোতেই হবে !--আা-একেবারে নির্ধাত 
শক্তিশেল রি 

«বটে 1--এমন ধারা ৭-এতদূর তৃখড লোকও তোমার সন্ধানে 
আছে ৭--হ1ত মুখ নেড়ে তেজচন্দ্র এই কথাগুলি সংক্ষেপে বোলেন। 

“ না থাকলে কি আর অপ্প সীহসে ভর কোরেছি। না আপনার 
কাঁছে পরাধর্শ জিজ্ঞাসা কোঁচ্চি ৭ তবুনিজ্গে হাজার বুদ্ধিয়ান হুই, 
ছাঁজার চাঁলাক্‌ হুই,--তবৃও একটা অন. পরামর্শ বিদ্ধীনের কাছে 
জজ্ঞাম। কোরে নেওয়া খুব সুচরের কাজ (ভু 1 'আযাদ্র যণ্দ 





৬ শোন! শোন! 


বুদ্ধির গোড়ায় একটু বিদ্যে থাক্তো, তা ছোলে অসাগরা পৃথিবীর 
রাজা হতুম্‌!” 

« না এ অঙ্কপ্প বড় মন্দ নয়! ছলে, কলে, কৌশলে শক্রর দমন 
করাই প্রথ! বটে ; কিন্তু তুমি যে ফিকির ঠাউরেছ একেবারে অট্রট. 1 
রক্ষার বেদ !_-ওর আর দেখ্তে শুন্তে নাই !_তবে কি-না এক উ' 
কাজ বড় খারাপ হ্োচ্চে;-সেটা ভখন নিভৃতে তোমাকে জ্ঞাত 
করাবো 1- এক্ষণে র্ত্রিও অধিক হ্োয়েছে, আমাকে যেতেও হবে 
অনেকটা দূৰ, অত এব আজকের মত বিদায় যাঁচিঞা করি 1” মৌন- 
স্বরে বিরপের এই কটা সংক্ষিপ্ত উক্তি । 

সদদারং যুখ চোখ ঘুরিয়ে বোলে, “মশ।র যেন গাড়ী তৈয়ারি, 
যেতে কোন কষ্টই হবে না, আঁমাঁর ভুর্দশাট। কি হবে৭ তাই 
বোল্ছি, এ আপনাদের এখন নিজেরি-ই ঘর! আঁদ্বেন, যাঁবেন 
আমিও কত কি খাবো, দাবো, কত কি উপ্রে কোঁরবো, 
এর আর কথা কি,ভাঁবনাই ব। কি, কুটন্বিতেই বা কি৭-তাই 
বোল্ছি, আজকে আর গিয়ে কাজ নেই, এই খানে মচ্ছিযুলোয় 
আহারাদি কৌরে, কালকের দিন্টাও অবস্থান কোঁরে গেলে ভাঁল 
হতো না৭” 

মৌখিক শিক্টাচর জানিয়ে বিরূপ বাবু প্রফুলমুখে বোঁলেন, “পরম 
আ'প্যায়িত হোলেম! যাতে আপনাদের সন্তোষ সাধন হয় ককন, 
আমার তাঁতে অমত নাই । তবে কিনা বিশেষ একটা বরা আছে, 
সেখানে যেতেই হবে, অতি আবশাক, ভাঁরি দরকার ।-না গেলেই 
নয় 1--এই জন্তেই এন ভাড়াভাঁড়ি ” 

আহারেও একান্ত সম্মত হোচ্ছিলেন না) শেষে তেজচন্দের নিতান্ত 
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অহ্থরোধ এড়াতে না পেরে অগত্যা আহারাদির আয়োজন হ'লো। 
তিনজনেই একসঙ্গে আহারে বোস্লেন। 

সদাঁরং পরম হ্ৃষ্টমনে তাড়াতাড়ি ছহাতেই ভোজন আরন্ত 
কোলেন। £এ তরকাঁরীটা খুব ভালো, রারতাটা। বড়্ডিই লুন্‌ হোঁয়েছে, 
কচুরীগুলো লম্বা! লঙ্ব' হোঁলে আরও সুন্বাছ্ব হতো, লুচিগুলে! সব 
ঘিয়ে সেদ্দ করা, এম্নি গরম্‌ রসগোলা। চে।ইতে পান্তা ভাঁত ভালো, 
সাজো দই খেতে হোলে গরম্‌ গরম্‌ বাল বাল খেতেই মজেদারী 
লাগে, ক্ষীর খাবেত ক্ষীর সমুদ্ধ,রে, এক আধ খুরি দাতের ফাঁটলেই 
টুকে থাঁকে! শুক্টী মাছ বলো, রিপুর কম্মো বলো, দেশলাই বলে।, 
চালের মট কীই বলো, এ সব আমিরী খ'ওয়া! এর কাছে খাশা 
রাতাবী, সীতাভুঃ মতিচুর যুখ ছাডাঁতে খুব গ্রা্ বটে 1-বেশ্‌ হিম্‌ 
হিম, ঝাঁল ঝাল, টক-টক২ তেতো তেতে। মীলপৌঞ্চলো- 

কৌতুকে বাঁধা পোডলো ।-সিলতে পাব্রে খশ্খশানি 
একটা শব্দ উঠলে । আস্তে আঁজ্ঞ! হয়,আহুন্, আঙ্কুন 1!” 
বোৌঁলেই তেজচজ্দ্র তীরে আঅমাদরে অভ্যর্থনা কোরে বসালেন। বাবু 
নিজেই খাতির কোন্তে লাগলেন, পাঠক! লোকসী অপর 
কেউ ই নয়, আপনকাঁর দেই পরিচিত কবিরাজ, টিকিকাঁটা 
শিরোমণি মহাঁশয়। 

কগন্বরে অদ্ারংকে দেখেই কবিরাজের পেটের পিলে চোম্‌কে 
গেল ।-বোলেন,  &তেজটাদ | মুইত এসেচি। থোঁডাথুড়ি যাঁতা হয় 
জলখাবার দ্যা । ঝুট আুট বৈসে দেরি করা যায় না। বিশেষ এ 
বেলিক্‌ বাঁঙগাত্ত,রে বেটাকে দেখলি মোর 'বেজাধ ভয় লাগে । ভাশ্যিস, 
সেবোজ আনন! বাঁ্চিত -- 


৬ শোন! শোন! 


গলার আশয়াঁজে কবিরাজের পৌঁকে সদাঁরহ চিন্তে পেয়েই 
ত্রাস্তভাবে বোল্লেন, «আরে কেও! কবিরীজ চাচা নাকি ৭--ভাল, 
ভাল! এসেচ৭--টিকিটা গজিয়েচে কিণ-আঁমি বলি বুঝি তুমি 
এলেনা" হ্যাগা তেজচন্দোর দাঁদ।! শিরোমণি মশাঁয়ের নেমস্তমন 
হয়েছে তো ৭” 

£ আরে পাঁগ্ল। ডুপ, কৌঁরে খাচ্ছিস্‌ খা, তোর আর অত 
ফৌপলদালালী কৌতে হবে না !--সকল কর্মেই চলাঁকী 1” 

£ইনা হ্যা, বেশ বোলেচ দাদা! তুমি দিতে থাকো, আঁমি খেতে 
থাকি, তা বৈকি আমর অত কুট কচাঁলে কথার কাঁজ কি দাঁদী৭ 
আঃ, হে_এ-এ-উ-উ !-দাশকো দাঁদা, আর গোঁট। কতক 
মতিচর পেলেই পর্িরিতৌষ হয় আঃ, ছে--এ_এউ-উ 1 
শিরোমণি মশাই! আপনাকে আর কি বোল্বো, এ খ্যাটটা 
এক প্রকার বোলতে গেলে আপনারই কেরামতি!” 

« ক্যানে মোর কেরামতি কোঁন্টা দেখেছ?” অহক্ষিপ্ত মর্দ্ে 
শিরোমণি কবিরাজের এইটী প্রশ্ন । 

সদীরং আরও যেন কিছু বকাঁমো কোর বেন, এই ভাবে মুখ” 
প্লান উদরশ্থ কোচ্ছিলেন, কিন্ত উরে আর বোল্তে হ'লো না। 
তেজচন্্র নিজেই মে কথার ভুয়ো ভুয়ো গশংনা! কোরে বৌলেন, 
« মে কথা আর একবার বেোলতে,-আঁপনি হ্বোলেন আমার দক্ষিণ 
অঙ্গ, আপনি সে সময় অমনতর ওউযধ ব্যবস্থা না কোলে কি সদা- 
রডের আজ উদর পরিপূর্ণ হ'তোনা আজ আমি এতটা বিষয়ের 
অধিকারী হ'তে পান্তেম ৭-্বীন্তবিক অদারঙকে বড়ো একখানা 
হাঁউড়ে পাগলা ঠাঁউরে! না, ওটা একটা একটা কথা যা বলে, 
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অম্নি প্রাণের সঙ্গে কথ কয়!” চোখ মুখ ঘৃরিয়ে ভঙ্গিভাবে 
তেজচন্দ্র কবিরাজের উভয়ত কথাচীই সাঁব্যচ্ছ। 

এখন রাত্রিও অধিক হ'য়ে পোড় লো, সকলের আছ্ছারাদিও 
সমাপন হু'লো। আছারান্তে অতিথিরা বিদায় চাঁইলেন, থাকবার 
জন্য তেজচন্্র আরও একবার অন্নরোধ কোল্লেন, কিন্তু তারা থাক 
লেন নাঁ। মোক্তার বিরূপ বাবু ও জঅদ্দার একত্রেই এক গাড়ীতে 
বিদায় হোৌলেন, পরিচধরিকারাও সকলে চলে গেল, কেবল শিরো- 
মণি মহাশয়ের যাবার মাত্র অপেক্ষা থাকলে । অবসর ক্রমে 
আমরাও উভয়ে আহারাদির পর বিশ্রাম শধ্যার শয়ন কোজেম। 
এদ্দিকে ক্রমেই রাত্রি গভীর, ক্রমেই নিশুতি। 


»-২৭ শশা (96) এ শীশীশাশিতি 


ব্রয়োত্রিৎশতি কাণ্ড । 


পি 8 নেক তাল পাখি 
বিপরীত মন্ত্রণা !- আবার মেকের পে। !! 


রাত্রি ছুই প্রহর ছুইট। অতীত ।--আকাশে মেটে মেটে জ্যোঁৎসা, 
অস্প অপ্প মেঘ, নক্ষত্রমাঁলা নিষ্রীভ,-পঞ্চকলা চন্দ্রমা মস্থরভাবে 
ধরাঁভলে সুশীতল কিরণ বর্মণ কোচ্ছিলেন,_দেখ্তে দ্রেখুতে জলধর 
ক্রোড়ে লুকায়িত ।- ক্রমশই মেঘ,-_ঘোর রুঞ্ণবর্ণ মেঘ,”_খরণী অন্ধ- 
কার ।--আকাঁশের শ্বাঁয় আমারও মন সেইরূপ চিন্তা-তিমিরীচ্ছপ্ঘমহী 


৬৯ শোন! শোৌঁন।1 


চড়বড়শব্দে বর্টি আরম্ভ হলো, বমাঁঝম্‌ মুষলধারে বৃষ্টি 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বাতাদ।-হৃদয়েও তদ্রপ প্রবল চিন্তা, তার উপর 
সদারং আর বিরূপ বাঁবুর অন্তত রলিকতা, তেজচন্ত্রের গুপ্তকথা ! 
সেটি কি,-_জান্তে ইচ্ছা হৌচ্ছে; কে' বোল্‌্বে ৭কাঁজেই নিদ্রা 
নাই। কতকি ভাবলেম, কত কি জিদ্ধান্ত কৌল্েম্‌, কতবার আবার 
সে ভাঁবের খণ্ডন হু'লো, কিছুতেই কিছু নিগৃঢ় মীমাংসা আঁবাস্থ 
হলেন, অবশেষ নাঁন। চিন্তায় জড়ীভূত হয়ে পৌঁড়লেম। স্বভাঁ- 
বতই সমস্ত রাত্রি পাপচক্ষে নিদ্রা হলোনা, এমত নয় ! চিন্তাঁকুল 
চঞ্চল-চিত্তের চিত্র আঁপনাঁমাপনি নিরীক্ষণ কোত্তে কোৌত্বে আর 
একটী দুরূহ ব্যাপার উপস্থিত !__সহসা খিল খিল্‌ শব্দে একটা হাঁসির 
গর রা উঠলো !-কাক্তন্ত্রীর চট কা ভেঙ্গে গেল, শুন্লেম কারা যেন 
কথা কোচ্ছে,_অতি ভয়ঙ্ষর কথা 1--বউ ঘৃহুচ্চেআমি আপনাআপনি 
একবার বোলেম, & কি উত্পাঁভ 1-হরি,হরি,কি পাপ বালাই!” 

আওয়াজে বুসালেম, তিন চাঁরটী লোক নিভৃতে কথা কোঁচ্ছে, 
কখন আস্তে, কখন জোরে; কিন্ত আমারই শয়ন কক্ষের পার হ'তে 
এইরূপ কথোপকথন হ'তে লাগ লো। 

একটা পরিচিত স্বরের সঙ্দে আর একটী খোলা নাঁকিন্বরে খিল. 
খিল্‌কোরে হেসে উঠ লো! বোলে, “এই একটা সাঙড্য ষ্ঠ" 
কাডের লেঁওে ডোরে অাজ্ডা ঠেলশটিলি 1-ক্োবা 1 ভৌবা 17 
ভোবা !_ঠঁক্ঠাটীর'ড ধ্যার্ও, | 

«আরে হেসেই গোল কোলে যে ছাই !--যা-যা বোল্ছি আগে 
সব আগাগোড়া সম্জীও, তাঁর পর উত্তর দাঁও।” অতিমৃহ্ ন্ত্র- 
ভাঁবে দ্বিতীয় স্বরের উত্তর ও সংক্ষিপ্ত ভার্ম। 
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%ইহ1, হা, হ1!--সাঁচু বাঁজলেচেন !-ব্যাগারত নয় !-_-কাঁজের 
কথা ইয়াদ করো, কাঁজের বাঁ্চিত করো | ঝুট সু. কার্দীনিতে কি 
ফ্যায়দা, কি কীম ২৮” তৃতীয় স্বরের এইটীমাত্র সজোর উত্তর । 

কাঁরা এত রাত্রে কথা! কোঁচ্চে, জানতে একান্ত গঁৎ্সুকা হ'লো। 
একটা ঘৃল্ঘূলি দিয়ে তাস্তে আন্তে উঠে দেখি, তিনটা লোক মুখো- 
মুখী একত্র হ'য়ে বোসেছে সে ঘরে আর অপর কেউ-ই নাই। 
কেবল তেজচন্দ্র, টিকিকাঁটা বৈদ্য শিরোমণি মহাশয়, আর একজন 
মেই নবদীপের নাঁক্‌ কাঁটা মাবারপোর মত ভিন জনেই ধ্যানে- 
শ্বরীর ধান কৌচ্চেন, আর মধ্যে মধ্যে মন্ত্রণা আঁটি চেন। 

এক হাত ফিরলো ।_ সকলেই চম্চমে, সকলেই ন্ব-স্ব স্বভাব- 
নিদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ কোত্তে লাগলেন। খানিক পরেই তেজচক্্র 
বোলে উঠ লে?, «কিন্তু দে বড় ভুখড লৌক, খুব সাবধানে এ কাজ 
কোত্তে হবে, যেন কেউ না জানতে পারে! _জান্ভে যা জান্লেম 
আমরা এই চাব্নটী লোক; আমি, জেকের-পো, ঠক্চঁচা, আর বির্প 
বাবু । যদিও চার জনের মধ্যে এক জন ধরা পড়ি, কি কোন 
ফ্যাশাদে পোঁড়তে হয়, খবরদার! এই চন্দ সুর্য আঁক্ষী, খোদা 
তালার দোয়া, মা বাঁপ কোর্বানি কোরে কিরা কোর্‌বে, যেন কোন 
মতে এ কথা৷ উন্কৌশে প্রকাশ না হয়,কেউ না শুন্তে পাঁয় !" 
এই বোলেই আর এক হাত ফিরলো । 

প্রিয় পাঠক । স্মরণ রাখুন, কবিরাজের পো, শিরোমণি মশাই, 
সেই কঁড়াঁদাঁস, পঞ্চানন্দের সাথি ধূর্ত ঠক্চাঁচা [- অদরং এরই 
চৈতন্ত টিকিটী কেটে নিয়েছিলেন, ইনিই সেই ছদ্মবেশী তৈদোর 
পো! এস জুন ধানেশ্বরীর মস্ত উপাঁমক, এখখনে তেজচজ্রের সাথি! 
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তিনিই এই ষড়যন্ত্রের মধ্যস্থ একজন প্রকৃত নায়ক । সহসা তেজ- 
চন্দ্রের কথায় জিব কেটে বোলে, “থো আল্লা | এমন হারামী, আযদ্ধর 
ব্যেমানী কে কোর বে ৭ আপনারিই নেমক্‌ খাবে___ 

কথার থাঁবাড়ি দিয়ে নাঁক্কাঁট! মেকের পো গম্তীরভাঁবে বোল্লে, 
“বাব, 1_ভীঁর লে'ঙে আপ্‌ডি অযান্ডা পিছর্পাও ইবেড ভা! অই 
ঈব ধৌগীড় কৌরে" দেব, বাঙে অপার ঠিক্‌ হুশিক়ণরী'ে 
ফর কৌতে পারি এঁ* কৌরতেই ইক! আপৃডি এখড 
ভোটের দজঙ.কে কি ঠেউরোচেও৭-ডৌর? সব পারি, উবে কাব, 
পেঁটের জব িলয় কর্যার্বল্‌ &' ফীড টা ঝাঁকি ছযালে তাও আপঁডার্‌ 
অর খোঁড়াধুড়ি ঠকৃচাঁটার উপ্রে শে রাজি ইচ্চি।-লেকিউ্‌ 
ঈ্যাকেউ_ বড় কাব, !-টাকী পৈঁলে সব চকিয়ে টিতে ইর্েকও 
অগেঁমুড়ি রেকেতীর পর কোপ” 

“অবশ্য, এ কথা হাজীর বার বোঁলতে পাঁর বটে।_কিন্তু সেটা 
আগে অর্দেক আর পরে অর্ধেক নিলে ভীল হর না৭” হাত সুখ 
নেড়ে তেজচজ্ ঠক্চাঁচাকে মধ্যস্থ কোরে এই কথাঁটী বোলেন । 

অধোঁসুখে মৌনন্বরে ঠক্চাঁচবৈদ্যরাঁজ শিরোমণির মুখে 
এক মৃহূর্ত কৌন উত্তর নাই, _পুনর্বার প্রশ্ন হ'লো-সেই ভাব! 
সেই স্বরে তেজচন্দ্র আঁবাঁর জিজ্ঞাসা কৌলেন, «কি বলো! মিয়া ঠক্‌- 
চাঁচা! এ কথায় চুপ কৌঁরে রৈলে যে ৭” 

“ কি বোলি, এই কি সামান্য মগৃহরের বাঁৎ কর্তা! বোল্তে আঁে 
কাঁটা এসে! আদ আদ্মি এক্টার উপরি নির্ধাতে দাগাঁবাজী 
করা, ফের তাতেও আবার হুকুম করেন্‌ কি না, টাক হুকিস্তি বরা! 
আন্ান্পা- 
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কথায় বাঁধা দিয়ে নাক্কাঁটা সেকেরপো একটু ঈর্ধাভাবে 
হঠাঁ উঠেই বোলে, এহো গো মীম, ওগো উঠার পো !আর 
ট্যাকীয় কীজডি' 1-ট-৮1- হি! বাবু দেঁবেড, কুলে হাজীর 
ট্যাকী, ভাঁও আবার আ্যান্ডী ঘের ফের, কেৌরেবী !-_-ভীরী 
ধোরসখর্পর কীষ্ট”) ভার্কি, বরণ ভার্ডে ছ্কিস্তি! তাঁর পঁর 
সবই ফাক আর কি! উর্গো উ মী, বীর্তির ভৌর্প, ঘড়ি 
হ'লে একে, আরও” 

ঠক্চাচা সেকের পৌর গ! টিপে কৃতিম বিরক্তিভাঁবে বোৌজেন, 
% তবে আইজাঁর মত বিদার দ্যান! আমার খুব ফজিরে এক্‌ট! 
আঁদ্মির সাতে মোলাঁকাঁ কৌত্তে হবে। বহু দের ঝুট মুটং 
চেঙ্গাচেলি ঝামেলির ফ্যাঁয়দ। কি ৭ মোর একরার গণ্ডা য্দি মেছের- 
বাণী কোরে দ্বিলিয়ে দ্যান, ব্ডডে। দরকার বাঁবু। তা হ'লে 
ভারি” 

তেজচন্দ্র মৌখিক নত্রভাঁবে উদাস হানি হাস্তে হাস্‌তে উভয়- 
কেই আবার হাত ধোঁরে টেনে বসাঁলেন, এক এক পাৰ আবার 
ঘুরে গেল, পর্বত আবার অকলের মেজাজ্‌ ঠা হ'লে।। অবসর 
পেয়ে বোলেন্‌, & দ্যাখো, এ বিষয়ে আমি কিছুই অন্তর বোলিনি। 
ভালো চাচার পৌ, তুমিই বিবেচনী করে! দেখি, যদ্দি কর্ম ফতে 
না হয়, কাজ নিকেশ্‌ু কোত্তে না পারো, তাহ'লে কি তুমি আমার 
টাকাগুলে ফিরে দেবে ৭” 

« আচ্ছা, যদি আপনার এখ্বার না হযর”মোঁর পাঁশ উস্ুল্‌ 
টকা জম রাখুন, কাম ফতে হ'লে আপনার সে দলীল জ্বালিয়ে 
দওয়া সাপ '-কাঁধন যট বোল্চি, মিলের মধ ইয়াদ হোহচ্ষন 
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কি না৭_বড় বাবু! মোর! ত্যামন্‌ নটখণ্টীর আদমি নই, তাই 
দ্যাকেন্‌ না কেন, আপনক।র হাল ফিল কাঁঘ্টাঁ__-” 
ডাইনের দ্দিকে একটু ঘাড টীনত কোরে শিষ্টাচার জানিয়ে প্রফুজ- 

মুখে তেজচন্দ্র বোলেন, & হী, যাঁতে আমার উপকার দর্শেচে”অবস্ঠ 
নেট! মান্য কোত্তেই হবে! হী, চাচার পৌঁর অধুধের জোঁরটা! খুব 
বটে।_এ কথা স্বীকার কোরি, আর তার জন্য যা দেবে! বোলে 
অঙ্গীকার কোরেছি, অবশ্ত তা এখনি-ই দেবে! । বরং আরও দশ 
টাকা জাঁভে বৌকৃশিণ্‌ দিতে রাঁজি আপছি।” 

হত মুখ নেডে লেকের পো বোলে, « ভা-ভী-উা! পেঁটী ইবেও, 
উ1-কর্ভী বীর, আউই কারেও মধ্যিঙ্ছি কোরে টপ্যা্কী 
বর বাঁধতে দেবড, উরে? কলৈিতিলষে ক ঈে বায় ৭৬1 
কাব, ভর্শাই। অঁড| অ)1ড নাঁডাথ” অই” 

& ক)নরে ব্যাট! 7-এ আবার তোর হ্যাঙ্গাম। কি হলো ৭৮ 

«আর! ববি, সে ঈ্কুর বর্ভী আপাকে" বর কি? 
কালাই পে বু মুন্ছি্শের বা ইরাদ 1-ড1-উডা-কীর | 
চাটার পৌকে ডাউই পিঁতু/তই কৌন্তে জর্বরর্দ্তি' বাবু, ডাঁরাজি 
বাবু! বের্তি বাঁতে ফর্ণাঘ্দ। কি বাবু! আই” 

ত্রাস্তভাঁবে শশব্যস্তে তেজচন্দ্র আঁবাঁর জিজ্ঞানা কোঞ্জে, & আচ্ছা 
চাঁচার পৌকে তুমি বিশ্বাস করো ন!, এর কারণটা কি৭ কি হ'য়েচে ৭৮ 

«বাব, সেঁবহ্ৎ ঈফ-র কভ'! ওরি'র লেঁঙে মোর ডা্কতী খোয়া 
শিরষেটে।_আযাখও দে পীভবীকাই বা কো, পাঁধ্াডন্দোই" বা 
কোর সে মাপরির মোহর বাঁ এখড কোডডে থাকলে! 
*ই বাবু) মান ঙ ভার পড উম ডেস্টোক় মাকে দই)? আখ 
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আল1করে কি ভাডারা খৌর্যং দেল খসিতে ফিরে আসঙে 
পরেও! আর খোৌ্টার পাশ এই টৌরা দেই, ধ্যেইফে কৌ কে 
গডেশা বাবু 

তেজচক্দ্রের মুখ পূর্রের চেয়ে আরও প্রফুজিত হ”লো, সেই 
সতর্ক-প্রফুলমূখে জিজ্ঞাসা কোলেন, «কেন কেম? চাঁচার পোঁকে 
এত অবিশ্বাস কেন ৭-হ্যা, সেকের পো৭ কথাটাই কি বলোনা, 
এর আঁর অত ভয় কোচ্ছে। কেন ৭_-তে।মাঁর নাঁক্টী কেমন কৌরে কাঁটা 
পৌঁড়লো, সেই কথাঁটী আমি শুন্তে চাই,এ কথাটী আমাকে 





বোল্তেই ছবে, নৈলে-_-” 

নাঁককাট। সেকেরপৌঁর মহাঁবিভাট 1উভয় শঙ্ষট ! নাকের 
কথা,_-কাঁটংলো কেন, বোঁলতে নাঁরীজ! পাঠক মহাঁশর! স্মরণ ককন, 
সেই বাঁগাঁনবাঁড়ীর ঘাটে একটী যুবাও এইরূপ প্রশ্ন কোঁরেছিলেন, 
কিন্ত আশায় সফল হন্‌ নি প্ুনর্কধর আজ সেই কথা,--সেই ছুরন্ত 
গোপনীয় কথার প্রশ্ন হ'লো না বোলে, মহাফ্যাশাদ উপস্থিত। 
পাওনা টাকা, লভোর টাকীটা। যাটী হযর+কি কোর্ধে, একান্ত 
বোল্তেই হ'লো /-ফুল রাঁখতে শ্টাম যাঁর, শ্যাম রাখতে গোগীর 
কুল ষাঁয়! কিছুই তদন্ত হচ্ছে না, মীম! চুলর যাক বর সেই 
বিচিত্র মাষ্দৌভুত মুর্তিখানি ততোধিক বিষপতা পরিপূর্ণ হ'তে 
লাগলো, শেই অধেঙ্লাঁন যুখে গন্তীরম্বরে উত্তর হলো, * আশার 
বাব! সেঁদঈ্*রকতী, মৌকে' পচ ইরাদ! সে কীলীতে শুই 
ন(রীজ্বাব,! সে বাশ ঈডিয়ার্টরীর কাক র গাশ্‌ ভে মৌর ডর 
লীর্গে।বাঁব, মেঙ্ট্রেখাডি করে তে! অজ বিধীয় ইই,ফ্যেরবি 
দোসর রোজ হু'জ,রের সাথে মৌলার্ী ইবে উ২1 দাাকেড, বীৰ ! 


5৫ শোন শোন 1? 


অ$ই বঁভ'ভি' গরিব, অপডি অডীর, আম 1-্টোই বাব, 
মোর বাল বাঁচ্চ। সব খাড়া পিঁও। ব্র্গর ভূঁকে যোর তে লেগেছে ! 
অশাপঃডি মর্ত আমীর 1 থোঁডাই উজির কোরে দর্যাখেড যেও 
কাব । মৌর আর দোসর) কৈ ওই ।” 

সেকের পৌর কাঁকুত্তি মিনন্ডি বাক্যে বিশেষ কাঁঞ্যের খৃচত্ত 
বিবেচনা তেজচন্দ্র ঠক্চাঁচাকে চুপি ঢপি কাণে কাণে কি বোঁজেন, 
সে কথাষ ছদ্রাবেশী বৈদারাঁজ নাঁক মুখ শিকুটে খঘাঁড নাড লেন, 
আণভাঁষে অম্পূর্ণ অমম্মতির ভাঁব স্পঞ্ট প্রকাশ্বাৰপে লক্ষিত হ'লো। 

মুহূর্ত পরেই তেজচন্দ্র সবিস্মষে আঁবার ত্র্যস্তত্বরে বোলেন, 
&ক্যামন্! এতে আর কথা কি৭-মত তো ৭” 

শিরোমনি পুর্বমত গম্ভতীরভাবে বোষ্ষেন, “কন কি?-যদ্দি 
মোদের হুজনাঁকে হুট হাঙ্গার দিতে পারেন ওবে পারি ।-ত। নৈলে 
মোদের কন্ম নয ।” 

& চাচীর পৌ? বাব, কিঁন্কঙ, কৌচ্ছেও ৭" শাঁগ্রছে মেকের 
পে। বৈদা শিরোমণিকে এইটী জিজ্ঞাসা কোলে । গ্রাথ দশ মিলি- 
টের পর বৈদাবগী ঠক্চাঁচা বোৌঁলেন, «বাবু ভ্রজনাকে কুলে হাজার 
টাক! দিতে চাঁন 1” 

তেজচন্দ্র খীনিকক্ষণ ঠাউন্রে ভেবে বৌঙ্গেন, “ আচ্ছ। ভাই দ্বেওয়] 
যাবে, কিন্তু খুব জাঁবধাঁন হযে কীজ কোত্তে হবে, ধরি মাছ না ছুঁই 
পানি ।” 

ঠকউীচা আর সেকের পো হরজনে হাঁফ্তে হ্বাদ্তে বোলেন, 
' আর বাবু, এ আবার একউ1 কামের মধ্যে কাম্‌!-এর মত ক্যানন! 
ক্যান 
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খাঁধা দিয়ে তেজচন্দ্র হাঁসতে হাসতে বৌলেন” «“ পহিলে মোর 
বাঁ. খেয়াল করো, ওহে ভীই ! ভোঁমরা এখন হাঁসূচো বটে,কিস্ক 
কাঁজটী বড় শক্ত !_-হ্বে ভূগগেছে সেই জানে, ভোমপ্। সবে এই এ কর্মে 
নেমেচ,_কখনে। তোগোনিতভাই অঞন্‌কথা বোঁল ছে 11” 

সেকেরপে। বাস্তভাবে হাত খুখ নেড়ে বোলে উাঙীউক্কি 
মশাই! আপপভি কি বলেউ খের গ্যালৌ ছেলে খে, জাজ, 
আপ ডিবলেড কিঙ। 

আবার কথায় বাধা পৌডুলোঁ।--চাঢিরিপে। কবিরাজ মশীই 





বোঁলেন, “যাক, ওসব বাঁজে কথা এখন রেখে দাঁও, কাজের ম্গলব 
করো-ক্াামন, এবার রোজ যখন বাগান থেকে গাড়ী কোরে 
আঁস্বে, জে বখত্ কাজ ফর্শা হবে-ত ৭” 

তেজচন্দ্র মুখভক্দি কৌরে বোছেন, & নাচছে না! এখন আঁ গাড়ী 
ঘোঁড়া নাই ।--খাঁল ঘোড়। সওয়ারেই দেখতে পীই, গীড়ী চড়েন্‌ 
না । এক রকম বেশ্‌ সুবিধা আছে ।” 

সেকের পো মাষ্দে। গোলাম ভাত মুখ নেড়ে বোলে, এ আচ্ছি। 
উর্বর মীৎ্লব্‌ ই/রেটে, ভারে হাজার, ছক, মৌরণা হালফিল এই 
কামু কৌত্তেছি কিউ, মে্টের কাটে ছিপিক্সে থাকার জ্োটী 
ডাই ৭--এঁ আর কেউ জাঙভে মগহ্র ইবেউ না! কাম. বীবু 1 
অপ ভীর্দের মেই বড় কা। বাঁডিঠায় উ+” 

« ই, সেই সবুজি বাগানে 1” 

“উবে আজি মুই ধাই বাব ।-ফৌর শিবীর রোজি মোর 
সাথে ফৌলাককীশ ইবেউ |” এই 'কোঁলেই নাকি কাঁটা মাম্দো নর- 


পিশীচ খঞ্জনগতিতে সট. কোরে গৃহ হ'তে চলে গেল। 
(১১) 


দন শোন! শোন! 


মাম্দোৌগ্পোলীম চোঁলে গেলে পর শিরোমণি মহাশয় একটু সছ্‌ 
যব হেসে বৌলেন, % কেমন, এখনত আপনার কাম দবোরস্‌ হলো ৭” 

তেজচন্দ্রও সেইরূপ স্বরে উত্তর দিলেন, « ই, তা হয়েছে বটে, 
কিন্তু শেষ. না হলে বিশ্বাস নাই। হাঁজাঁর হোক্‌, প্রাণের ভয়টা 
অকলেই কোরে থাকে ।” এই পঞ্যন্ত বোলে একটি চিন্তা কোরে 
পরক্ষণেই আবার বোল্লেন, « ই, ভাঁল কথা”তুমি যে মে দিন বোল্‌- 
ছিলে কাঁর কথা--আঁচ্ছা, মে কথা এখন থাক্‌; আঁগে দেখা যাক, 
কিরে কি দীড়ার,+যদি এই ফিকিরে ছুটী কাজ একতে হ্ীসিল হয়, 
বহু আচ্ছ! !-নাঁ হয়, এক্ট! একটা কৌঁরেই ভোক্‌, এর পরে তখন 
দেখা যাবে । কিন্ত এখন যাতে ভোমার ফেকের পো! অন্মত হয়, নেই 
£চক্টীই আগে,সেই উপায়ই যুল। আদবশৌড়া বুঝে র্ 

«আবার আগাগোড়া আপনার কি সম্জাতে বাকী রৈল, এখন 
কেবল কথির, আর কাঁজ ফর্শা!” ঠক্চাচা বাঁধা দিয়ে তাঁকে এই 
উত্তরটা কোজেন। 

« সে জন্য তৌধাঁর কোনো চিন্তা নাই *-তুমিত জনই, এ সকল 
কর্মে আমার যেমন আঁয়,”-তেম্নি বায় । এই দেদ্দিনকীর তোমার 
৫০৩৭ টাকা! পাঁগুনা, আমিত দিতে নারাজ নই, বা পিছপা নই, 
টাকার জন্ত তৌমাঁর কৌনো ভয় নাই । তবে কিজাঁনো, একটা কথা, 
যতক্ষণ পর্যন্ত কাঁজ শেষ না হয়, কাঁকর হাতে যাবো না।__এইটীই 
আমার মনের কিন্ত ।” 

« মেইটীই কিছু শক্ত কথা! আপনি হোলেন আমাদের মাথা, 
এভে ক আর অন্য কোণে প্রবঞ্চনা খেলাপ, আঁপনাঁর সঙ্গে সাজে? 
তবে পাঁচবার আপনার নেমক্‌ খেয়ে প্রতিপালন হ'য়ে আস্চি, 
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অবশ্ঠ একবার এক্‌ট! কাঁজ পয়সার লোভে--ন1 হয় অপনকাঁর অন্ব- 
রোঁধে এখন অর্ধেক শেষ অর্দজেক।” এইকপ্টী কথার পরে উত্তর 
প্রতীক্ষায় ঠক্চাঁচা ধূর্ত দুর্টিতে তেজচন্দ্রের মুখপাঁনে চেয়ে রৈলেন। , 

একটু বিবেচনা কোরে তেজচক্দ্র আবার জিজ্ঞাসা 'কৌলেন, 
৮ আচ্ছা, ষেকেরপোঁকে আগে কত দিতে হবে 1সে কত চীয় ৭” 

£ আন্দাজ হাজার, দেড় হাঁজার |” 

« হাজার, দে ড়া জার [এত ৭ তকে তেমার কি 
থাকবে ৭” আশ্চত্ব্যে তেজচন্দ্রের এইটা সংক্ষেপ প্রশ্ন । 

৮ আমিত এতে নাই তবে যদি যৎ্কিঞ্চিত দাঁলালীটা। আঁস্টা 
ফাঁকে ফাঁকে হয়, তাও বটে-বিশেষ আঁপনকার অন্থরোধ এডাঁ- 
তেও পাচ্ছি না, এই জন্তটেই আম্মা মাঁথ। বাথা। তবে এতেও 
যদি আপন অন্ধীকীর হুন্, নারাঁজ হন্‌, নাচাঁর৭ আপনার জন্তে 
আমিও পাপের ভাগী হবো। এতে লাভ কি৭ বাপরে, কর্টের পারে 
সেলাম 1” 

« না-নাঁনাঁ! আমিত কমের কথা কিছুই বোল্ছি না, কিঘা। 
তোমাকেও এ কন্মে লিপ্ত হ'তে বোল্ছ্ি না-বিধিমতে চেষ্টা পাঁও- 
রাটা। কি ভাল হয় না৭বোল্ছিলেম এক কথা-সে কেবল 
তোমারিই জন্যে ৮-এতে তুমি রাগ কোৌরোনা। কিছু কম হ'লে 
ভাঁল হ'তে। না ৭ আর একান্তই ষদ্ধি না হয়, তবে তাঁই-ই স্বীকার। 
কিন্ত দেখো ভাই, যেন ভূলো না !-আমি তোমাদের হাতেই আমার 
উত্তরকাঁলের আঁশাভরসা অমস্তই সমর্পণ কৌরেছি”-বোল্তে কি 
ছুনিয়ার মধ্য তুমিই এখন আমার হিতৈধা বীদ্ধব। এ ষীত্র। তোমা- 
রই সাহসে, তোমারই বুদ্ধিবলে আমার ষত কিছু--তুমি আর নিরূপ. 


জী শোন! শোন। 


বাবু না থাক্লে আমার ফোনে গত্যন্তর নাই।” এই বোলেই একটী 
হাঁত-বাকস খুলে এক তাড়া নোঁট থেকে ২০০০৭ টাকার ছকেতা নোট 
বাছুর কেরে দিয়ে বোল্লেন, « আঁপাতক এই ছু-হজার জাঁবেকী 
ভোঁমার পাওনা, আর ৫০০১ তৌসাঁর উষখপত্রের খরচা, আর এই 
১০০০২ এক হাঙাঁর অগ্রিম স্বরূপ দিলাঁম। তোঁমাঁর বখেয়া অব 
চুকিয়ে পেলে, মোদ্দাখানা কাঁজ শেষ হ'লে আর এক হাজার দেবো । 
কান, এখন হয়েছে ত৭--আমি সে রকম তঞ্চকের মান্ষ নই! 
যেলআনা কাজ কোঁর্কে, বরং তাঁর উপনন আরও এক আনা ধোরে 
দেবো, এইত নিপধেশীদা বুবি।” |] 

ছদ্বাবেশী খক্ঢাঁচা কবিরাজ শিরোমণি আহ্লাদ প্রফুল হয়ে 
হাতে হামতে কোৌজেন, « তাইত বলি, এমন সাউকৌোড় বাঁবু 
আর কখনিই পাঁকোনি। জানযায়, তরি কবুল, তেবু আপনার 
কাঁমে কখনিই নেমক্হারামী কোতে পার্কে। না, আর যুই যখন না 
এর মদ্ান্তি, তখন হুদুরের কাঁষে না ছোড় বান্দা; কোনে গাঁফেলী 
হবেক না।” বোৌলেই ভব্রতপুরের কেজীজিভ্ের মত প্রমত্তভাবে 
হানতে হাসতে চাঁচা চোলে গেলেন। 

এন্দকষে ভেজচন্দ্র বাবৃণ্ড মনে মনে কালনেমীর লঙ্কাঁভাগের মত 
আনন্দে খাতার খেল তে খেলতে তাদের কথা টববাণীর মত জ্ঞান 
কোত্তে জাঁণলেন, মনে মনে বে পর্মান্ত কৌশলঢক্রে কুতকার্ধা না 
ছোঁচ্ছেন,। মে পরধান্ত ভুশ্চন্তা ভাত মন থেকে কোনোমতেই যাচ্ছে 
না। ব্থানর্বন্ষ যার, দেও স্বীকার তবুও যে কাজে প্রবৃত্ত 
হয়েছি, তা সমাধা কোশ্েেই হবে! সেই হর্ভাবনাই এক্ষণে মুর্তিমান, 
আ-গ্রবল। 


পপি এক সপন পণ লা পা পি ০৮ গজ ক পাৰ থপ সা পক 


শী 


চতুক্তিৎশতি কাণ্ড। 


পাটা ১৯টি নহি 


নিমন্ত্রণ যাত্রী |-_ সাক্ষী বন্ধু | _জন্দিগ্ধ পরিচয় | 


রজনী প্রভাত ।-শত রাত্রের ছুধধৌগ কেটে গেছে, প্রচণ্ড বাধু- 
দেব এখন প্রশান্ত মুর্তি থাঁরণ কৌরেছেন, জলদজল ছিন্নভিন্ন হ+য়ে 
নীলাম্বরে মিলিয়ে গেছে। আকাশ নিেঘ, নিন্মল। পূর্ব গণণে 
ভগবাঁন্‌ মরিচীমাঁলী ফুলমুখে ধীরে ধারে জন্দিপ্ধ নাঁরকের ম্তাঁয় উঁকি 
মীচ্চেন। সমস্ত রাত্রি জাঁগরণে, চিন্তায় পরিশ্রান্থ হ'য়ে উষাকীলেই 
শয্যা ছ'তে আমরা উভয়েই গাঁদ্রোখাঁন কৌঁরেছি, অন্যমনস্বভাবে 
কতই ভাবান্তর, অস্থির । গত রজনীর বিপরীত কৌশলচক্রই মাঁন- 
মিক চিন্তার ভয়াবহ কারণ । সে বিষয়টী কি.কাঁর কথী,_কিছুই 
জীনা নাই ।--মুলকথা টাকা কবুল্‌৮-সমন্তই আগুরী, কেবল ১০০০২ 
টাকা ফাজিল বাঁকী ।-_-সাঁবেকী টাকার নগদ দেনা পাওনা, বাগানে 
কর্ম শেব,-কিসের ক্স শেষ সেই চিন্তাতেই বিষম উদ্কণ্ঠ, 
আগ্রহ, এমন তয় পুর্বে আঁর কখনই হরনি। কি ভয়ানক কুচক্র !__ 
মেই কুচক্রের পরামর্শে ছুরাঁত্বা মামদোগোলাম এখানে, ঠক্চাচার 
চিকিৎসা সপ্ধে মৃত ৬ ধনপতি রায়ের মড়ার দেহে খাড়ার ঘা1--উঃ 
কি দাঁকণ মহাপাপ '--পাঁপম্পৃহ্থার কি কাঁলচক্র, কি কু-গ্রবৃত্তি। এই 





৮১ শোন ! শোন! ? 


সমস্ত মনস্তাঁপ ঘটনা ক্রমেই স্মরণ পথে খাঁতাঁয়াত কৌঁত্তে লাঁগুলো) 
দেখতে দেখতে মেই পথের পথ্থিকা ছটা স্ত্রীলোক হুঠা আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিভ। 

পাঠক! স্ত্রীলোক ভ্টীর নুতন পরিচয় কিছুই নাঁই, উাদের মধ্যে 
একজন সেই নবদ্বীপের গিনি ঠাঁকুকণ, অপরণী মন্সোছিনীর পরি- 
চাঁরিকা, রাইমণি। পরম্পর শিষ্টীচারের পর মন্মোহিনী তাঁদের 
আপন কক্ষে নিয়ে গেলো,কথাবার্ভা চৌল্তে লাগলো । এমন 
সমর ব্লাইনণি এক্টী হাই তুলে বোঁলে, আঃ! কাঁল চৌপর রাত্রি 
না ঘৃমিয়ে ভারি অসুখ ! কি কোর বো”-আঁপনি নিজে যখন এসেছেন, 
কাঁজেই যেতে হবে ।” 

£ ও কিছু নয়, কাল অত রাত্রে খাঁওয়া দাওয়ার পর নিদ্রা হয় 
নাই, তাতেই অমন হুয়েচে। দ্বিনমানে একটু বিআঁম কোঁজেই সব 
সেরে যাঁবে।” নবদ্বীপের শির এইটী অক্ষিপ্ত উত্তর | 

« আর বিশ্রাম, এখানে একেবারে মলেই বিআঁম! যখন রাজাবাবু 
আমার জনের মত চোঁলে গেছেন, তখন তার অঙ্গে সঙ্গে অচলা 
লন্দনীও ছেড়ে গেছেন ! এখন আর এ লক্ষীছ্াড়া সহসখরে একদণুডও 
থাকবার ইচ্ছা নাই !_বাচ্তেও আধ নাই, এখন মরখটা হলেই 
হাড় জুড়ৌয় 1” 

£ কেন, বালাই আর কি! তোঁমার শরুমুখে ছাই দিয়ে এমন 
সোঁণথাঁর সংসার, উপযুক্ত ভাই, মেয়ে ঠাকুর দ্রেবতা,-দাঁস দাঁসী,-- 
এলবাঁক্‌ পোধাঁক্‌-তুমি কেন মোত্তে যাবে ৭ তোমার ষে-না দেখতে 
পারে, সে মকক্‌?” মেয়ে ন)ক্রায় শিন্নি জিব কেটে হাঁভ যুখ নেড়ে 
এই কথাগুলি বৌজ্েন। 


এক মজার কথা ! 1! ৮২. 


«না ভাই, দাঁদ1! এরির মধ্যে বড্ডো| বাড়িয়েছে, কাঁল রাঁত্তির 
ছুটে পর্যন্ত মদের ছেরাঁদ্ধো কৌরেছে, সেই জন্তেই আরও-_--” 

গিম্বি।-% আচ্ছা, তোমার ভাঁয়ের বিবাহ হয়েছে ত ৭” 

রাই ।--£ অনেক দিন 1” 

গিমি ।--« ছেলে পিলে হয়েছে ৭” 

রাই 1--ই, তুমিও য্যামন ভাই, রাঁম কৌথার-_তাঁর রাবায়ণ। 
মুলে মা নাই, উত্ত,রে শিয়র |” 

গিন্নি।-« কেন, কেন ৭--তবে বউটী বুনি বীজ ৭” 

রাইমণির যুখ একটু বিষগ হ'লো, সেই স্বরে উত্তর কৌজেন, 
£ না, সে বৌটী একেবারে নংষার ছাড়া, কুলের বাহির হ'য়ে বেরিয়ে 
গেছে, জন্মের মত আমাদের ঘরকম্নায় জলাঁঞ্টলি দিয়ে গেছে |” 

গিনি 1-% তাঁর বাপের বাঁড়ী কৌঁথার ৭” 

রাইমণি পুর্ব্বমত সেই স্বরে বোলেন, «চুলর ষ'ক, চুলোয় যাক! 
আর তাঁরনাঁম কোন্তে ইচ্ছা নাই 1- তাদের নাম কোল্েও মহ্াপাঁতি- 
কের সর্ার আছে । শান্তিপুরে ছিনালের মেয়ে” | 

কথায় ভঙ্গ দিয়ে ছঠীণ্ড একটী লোঁক দ্রতবেগে এসেই বোঁলে, 
£ বাবু বহারকু ঠিরা হেইলে, বন্থত দ্যের নাঁশি মতে পঠি দেলা ফুকা- 
রিকীঁকু ।” পাঠক ইনি সেই প্রাণধনের ভূত্য, ঠাকুরদাস । 

আমি বোলেম। & টৈ ঠাকুরদাস আমার কথা তোমার বাবুর 
কাছে বোলেছিলে._তিনি কি আমায় চিন্তে পেরেছেন %” 

হাঁতমুখ নেড়ে ঠাকুরদ'স বোলে, & হউ, ছুটো বাবু মে 
কালি রাতিকু কহিথেলা কি, বুড়ী, বিউডী যেত্তে সবু নেই 
ঘিমি! আ'পর়্' ঘর ছুয়'র। আপড়ে' সেটী ধিবে, ন গলে কাঁম চলির 





৮৩ শোন ! শোন]! 


কিম্তি ৭--চাল, সিয়ে বাবু মঙ্ডে উদ্লু্ভি' কেত্তেবাঁর নেইতে কহছিলা, 
দোরি কাঁই ৭৮ 

তখন অপর কোঁনে! অন্ধীকাঁর না কোপে, সকলেই অগত্য। সম্মত 
হলেন । অলঙ্কাঁর”বস্ত্রাদি ফে যার সকলেই ন্বস্য পরিধান কোঁজেন। 
সেই অঙ্গে আমিও ছু-এক খানা গহন! পরিধান কোত্তে পেলেম,পূর্ধের 
মত কুষ্ণগণেশের বাড়ীর ছদ্ধাবেশ এখন আর নাই,বউয়ের অঙ্গে 
আলাপ পরিচয় পর্ধান্ত সে বেশ পূর্ষেই পরিভ্াগ করা হ'য়েছিল, 
এক্ষণে কুটন্থিতেয় যাবো, সহজেই বেশহুষা একটু পরিপাঁটী রকম 
কোঁত্তে হ'লো। মন্মোহিনী ছাড়া সকলেই বেশভুষাঁয় সুসজ্জিত 1 

দরজার গীডী প্রস্তত।-_মন্োহিনী ব্যতীত অগত্যাই সকলে 
সওয়ার হ'লেন। মৃহর্ত মধ্যেই গাঁড়ীখাঁনি ভ-হু শব্দে একখানি তেতালা 
অক্টীলিকীর ভিতর মহলে এসে থামলো, নবদ্বীপের গিক্সিমী আঁমা- 
দের অমাঁদরে হাত ধোঁরে নামিয়ে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। 
যক্ষে, আগ্রহে গিঙ্গি ঠাকুরণের অঙ্গে কথাবার্ভীর পরিচয়ে জীন্লেম, 
প্রাঁণধন বাবুই ভার একটামাত্র সন্তান, পাঠক? প্রথম পর্বের ১০৫ 
একশত পঞ্চপূৃষ্ঠায় যে শিন্ি মাঠাকুরণ আ গ্রহাঁতিশয় সহকারে ভার 
বাড়ীতে আমাদের অবস্থান জন্ত আকিঞ্চন কোরেছিলেন, ইনিই 
সেই গিনি! নবদ্বীপে ধার আএয়ে আমি, আর নিদ্ধজট! আছুরীর 
পরিচয়ে আশ্রিত ছ্িলীম, ইনিই মেই গিপি, আমার প্রাণধনের 
প্রন্থৃতি। 

গিন্সিমার বয়স অস্থমান ৮৪০1৪২ বদর ) বর্ণ পাকা আব্টীর 
মত, শরীরের মাংস ঠাই ঠাই লোলিত, কীচাঁয় পাকাঁয় ঠাঁচর চুল, 
শাঁডন (ময়েলী, অন্দনৌষ্ঠৰ লেই অন্দে বার্ধক্যে বেশ পরিপা্ী। 


এক মজার কথা!!! ৮৪ 


হুছাঁতে হ্গাঁছ রূলি, মাঁধাঁয় এক খ্যাব্ডা (দূর, পরিধান একখানি 
লাল কম্তাঁপেড়ে তশর । কাঁকবন্ধা?, অপরূপ ষষ্টী বুড়ি! 

বাড়ীতে মহাঁমহুতী ঘট|।__মহোঁনসব কাণ্ড | ধনপতি রায়ের 
শ্রান্ধ শান্তির শেষ, কুটুন্ব ভৌজন, মঙ্গলাচরণ ইত্যাদি শুভকশ্পে সক- 
শেই নিযুক্তী। বাহির মহলে হরিজস্কীর্তণ, ক্রিয়াকলাপ, নৃত্যগীত, 
ক্রীড়ানন্দে গকলেই নিমগ্ন । 

অস্ট্রীলিকা বাঁড়ীখানি বিপধ্যয় পরিসর, বৃছ লম্বা ও প্রকাণ্ড 
আয়তন, ত্রিতল। ঢণ্ডীমণ্ডপ, চক্বন্দী উঠন, বাঁর মহল, ভিতর মহল, 
সমস্ত কেতাঁকাণ্ডে সুনির্দিত। পন্চাঁতে বাঁকা নদী, সন্ঘুখে সদর রাস্তা, 
বাঁমপার্্বে ফৌজদারী আমামীদের কাঁরাগৃহ, দক্ষিণে গৌলাব্বাগ্‌। 

গাঁরদখানা যদিও একতালা পরিমাণে উচু, তথাঁচ ছুইতাল। 
পরিমিত উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত, ভিতরে ভিতরে শারি শারি লৌহ 
গরাদের চক্বন্দী ঘর। ছাঁদ্‌ নাই, চতুর্দিকের আল্ষের উপরে 
লৌছের জাল দেওয়া ঘেরা। রৌই্র, বুষ্টি, শিশির কয়েদীদের 
চিরসহা যন্ত্রণার এক শেব। চতুর্দিকে অহোরাত্র দিপাই পাহারা। 
বন্দীব্ধের হাতে পায়ে চোরবেড়ী আটা, কোমরে গুকভাঁর পাথ- 
রের তুকম ঠোকা । নিক্সতই সু-কঠিন কন্মে প্রভূত ভাঁড়না, শীস্তিঃ 
নিগ্রহ ছোঁগ করাঁচ্চে” সেই ষম-যাঁতনার প্রবল চীৎকার, কাঁত" 
(রীতি, ভয়ঁবছ অরর্তনীদ যুহুযুহছঃ নিত হচ্ছে। 

বাড়ীর ভিতর মহল, অন্দর মহল থারদ্খানাঁর পার্খববতর্শ, অতি 
সন্গিকট ।--আঁমি একাঁকিনী তারির বাঁম পাঁর্থের পুর্কী দক্ষিণমূখেখ 
ট্যর্চা একটী ঘরে নিভৃতে নানা চিন্তার আন্দোলনে পরম হর্ধের আশায় 
সহ! বিষগ। অন্ধ্যা উত্তীর্ঘ হয়ে গিয়েছে, বাঁড়ীর চাঁরিদিকের লি 


৮৪ শোন! শোন? 


জন আপন আঁপন বিরামগহে বিশ্রীম ক্চ্ছেন,। অকলের গৃহেই 
জন্ধাঁ-প্রদীপ পবিত্র সমুজ্জল জ্োতি বিবাঁশ কোঁজে, মধাবোমে 
ক্গীণপ্রভ খদ্দোৎপুগ দীপ্তপ্রভ নক্ষত্রপুঞ্জের পার্থিব তিনিধি 1-- 
শোভাঁও অতীক মনোহ্ারিণী! জন্ধ্যাজমীরণে বাঁকা নদীগর্ভে অগ- 
পন ভাঁরকাঁবলীর সঙ্গে শতসহজ চক্দ্রম। গড়শিড়ি দিয়ে যেন ভেদে 
ভেজে যাচ্চে, বির।ম নাই 1 প্রাচীম কবির! এতাদুশী শোৌঁভ।কে অতি 
অপুর্বব ভাবেই বর্ণনা কোরে থাঁকেন। যদ্যপি আমিও এস্থলে সেই- 
রূপ কবি হখতম, য্দি এসগয় মহাঁরূপিণী কণ্পনাদেবী আমার গ্রাতি 
জুগ্রসন্না হু'ষে লেখনী অগ্তরে অধিঠান হু"তেন,-ভ1 হ'লে আঁমি 
ফুজমাহসে দৃঢতর নিষ্চয়ে বোঁল্তেম, যে প্রকৃতি সতী নিজের বদন 
দেখ্বার জন্যই থরণতলে জাঁগর, মছাঁসাগর, নদী, উপনদীর স্জন 
কোরে দর্পণ পেজে রেখেছেন, সেই সুফুরফলকে নক্ষত্রগালা শৌতিত 
চজ্্রমার সুবিমল গুভিবিদ্ব নিপতিত হ'রে যেন ছ্ুটী গণণ শোভা 
পাঁচ্চেযেন নীলাঁভ-নীল জলতলে সুবকে শুবকে তিনটী নীলাভু 
আকাশ অলঙ্ক ত হঃয়ে অস্থাশ্য আম্য বিকাশ কোচ্চে , বাস্তবিক এ 
সময়ের দৃশ্য টটার্জা ঘর থেকে অতি মনোহর দুষ্ট হচ্ছিল। বজন্ত- 
কাঁল প্রায় বিগত; এখনও দক্ষিণনিল সুখস্পর্শ ও অহ্থকুল হয়ে 
অদূর হ'তে শ্রুতি-খ-প্রিয় মৃছ যুদ+ ররাব, খীণ1 ও সুমধুর বংশী- 
রনির কাঁকলী-লঙহরী বহন কোরে এনে দিচ্ছেন *-থেকে থেকে মন 
মোহিত হ*চ্চেএক একবার চন্ষুদ্বয় পলকাঁচ্ছগ্ন হয়ে আজস্ছে”- 
অধবার পরন্দণেই অভর্ক! আবার সেই বাক। বঙ্জোলিনীর শোভা ! 
-তথাঁপি চক্ষে নিদ্রা নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে কাঁবতক্ত্রা আর 
হশ্ষিস্তা!ু 


গ্রফ মজর কথা 11! ৮৬ 


পাঠক! একটি প্রক্ষটিত পন্রকূল এক সরোঁধর থেকে তুলে কত 
জলাশয়ে নেড়েচেড়ে রাখা হচ্ছে, কুত্রাপিও সেটা নিরাপদ হ'চ্ষে 
না, স্ানভুষ্ট! হয়ে ক্রমশই স্বভাঁববশে মিনা হচ্চে সুখ নই, 
অথচ চিন্তা বিরাম নাঁই। 

প্রথম চিন্তা” কিঞ্চিত আশ্বানী ! পুর্বে শোনা ছিল, গিমিমার 
একটী উপযুক্ত সন্তান, এক্ষণে বিশেষ পারচরে জান্লেম, প্রাণধন 
বাঁবুই তাঁর একমাত্র অঞ্চলের ধন, তিনিই ছাঁরানিধি প্রাণধনের গর্ভ- 
ধাঁরিণী, ইন্দুরাম রায়ের ্ত্রী, নিবাঁস নবদ্বীপ আম্বরতত আঁডরী 
লাঁলাঁজী সকলেই সমাঁগত | মেখকিদ্দম1 চালান, সদর জেলার আসামী 
--কে আঁসাঁমী,-ফরিয়াঁধী কে,কিছুই জান] নাই ।_শিক্সি যেমন 
বোঁলেন, তেম্নি শুন্লেম, তথাঁচ সন্দেহ মিটলো না, বরং উত্তরোত্তর 
অমধিক আগ্রহ রুদ্ধি। 

দ্বিতীর চিন্তা,_মনস্তাঁপ! নিরাশ্রয্জী সিদ্ধজটাঁর জন্য পরিভাঁপ। 
কোথায় আছে,কি হ'লে, হাঁঘরে মাঁগীরা কি একেবারে শ্ণি- 
গতিক ভীকে মেরে ফেল্বে!_ পরিচয়ও কিছুই পাঁই নাই,_-অত 
কষ্টে ধারে জটাধারীর করাঁলগ্রীম হ'তে উদ্ধার কোঁজেম, এ জন্মে 
আঁর ভার সঙ্গে সাক্গীৎ হবে না! এইটীই চির-সিদ্ধান্ত হ'লো। 

তৃতীয় চিন্তা, _-অধিকক্ষণ স্থাঁয়ী।__গৃহস্বামীর নাম রাঁর বাছড্রর! 
যুবরাজ ল্ছমিপতি, তিনিই রাজকিশোর, রাজার অত্ন্ত প্রিয়পাত্র। 
তারই এই বাড়ী, ভিনিই প্রাণধনের পরমহিতৈষী বন্ধু। ভাঁব্ছি,_ 
এমন সময় হঠাৎ বীরবাস পাঁকের অঙ্গে পুর্ধপরিচিত, কমল। জটা- 
ধারী অজয়পাঁলের নিগ্রহকর্ভীকে স্মরণ ই'লোঁ, মন্োছিনীর মনো- 
ভাঁব, রাইধণি, তেজচভ্, সদারং, বিরূপ বাব' বৈদ্যরাঁজ, নাক্কু্ট। 


৮৭ শোন! শোন! ! 


সেকের পৌ, উইল্মর্্া, খনপতিরাঁয়ের অকাল মৃত্যু, তেজচন্দ্রের 
বিপরীত মান্ত্রণা, রাঁয়বাহাঁছর যুবরাজ, বারবাস বর্ধমান সহছরের এক 
তন স্থুবিখ্যাত কোতোঁয়াল ;--ইতাঁদি শোকাবহ, ভয়াবছ, কৌতুকাঁ- 
বহু, রহস্যন্ডেদী চিন্তাই, ছুর্ভাবনারপে আমার নিদ্রার নিতান্ত 
প্রতিবন্ধক হ'য়ে উঠলো । এমন সময়, রাত্রি প্রায় ৯১০ দণ্ড অভীত | 

এই সমর ঘরের পীর্খববস্তর্ণ গারদখীনা হ'তে কতকগুলি নিগৃঢ 
গুপ্ত কথ! আমার কর্ণকুহরে বলপুর্ধক ভেদ কোঙ্লে। অদ্ধিতীয় অতি" 
রথী ক্িরীগী-পুঙ্র অভিমন্া যেমত নিজ বাহুবলে জয়দ্রথকে লম্ুখ 
যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে অপুর্ব দ্রোণ পেপানী-নির্দ্িত চক্রব্যহ ভেদ-সমর্থ 
হু'য়ে অপুরথীর সম্মুখীন হয়েছিলেন, তদ্রপ আমীর আন্তরিক ভুশ্টি- 
স্তঁকে পরাস্ত কেরে কক্ষপার্শ হ'তে অভিনব আ+শ্চর্ধ্য হৃদয়গ্রাহী গুগ্ত 
মর্দ্মরকথ। কর্মকুছর-আগুমে প্রতিধনিত হয়ে, অন্তরাত্বা সহ্থকাঁরী ষড়* 
রিপুর যতই সম্মুখীন হ'তে লাগলো, ক্রমর্শ ততই আগ্রহ বৃদ্ধি হ'তে 
লাঁগলো,_উঠে বোঁসলেম। স্পষ্ট শোন্বার মানসে গবাঁক্ষের নিকটে 
একা ন্তচিত্তে কর্ণপাত কৌশ্েম । 

একচী কর্কশ বঙ্ছদেশী ক্ষোভিত স্বরে বোলে, «আরে! কি চোর্দের 
বাঁব্না! বাঁগো যাঁনি ঘট পে, উর্লারে ঠ্াকাইবাঁর কেডাঁগোর, সইদা 
নাই। আঁফুাই বুঝান্যা, হলি জাঁন্ছি। কি কর.যু, অহন ভ আমা 
গর দোঁস্রা কিছু উপায় নাঁই। উর্লাগর মনে বানি আছ্যে, এ 
করবার পারে। দফ্যে দফ্যে বাঁটপাঁরী, হারামী করছষ্‌, ইবারে 
পোঁতনে পাইছে, কি মগ্ন! ছাইরে দিবে? তবে যদ্দি না ঠক্চাঁচা 
কিছ ম্লব খাঁটাইবাঁর পাতে (তবেই না ইবার রক্ষ্যা পাইলাম 
নন্মত জন্মের মত - 


এক মজার কথা!!! ৮ 


বাঁধ দিয়ে আর একন্বরে প্রশ্ন হলো, “আচ্ছা! রাঘব! এ সমস্ত 
মুল ঘটনার সন্ধান ওর! জান্ছো কেমনে ছে বাপ্প।৭-অবিশ্থিই ইএর 
ভিতরি কেডা গুপ্ত গোঁগ্সিন্দো.হোঁয়ে এমতি যোগীযেোঁগণট। কোর ছে, 
টনৈল্যে সে রাঁইঅকে তোমরা ত বাড়ীতে ছিলেন1, তাঁর সেই লঙ্কাঁকাণ্ড, 
হুলস্থ,ল ব্যাপারটা, বিশেষ রাগের উপর এমত দাঁগাবাঁজী কোত্তে 
প্রবৃত্তি হুর, কি ন1৭--দেখ দেখি, তুমিই বিচার কর, তোমাকেই কত 
দম্‌ দিয়ে ফীকী দেবার চেষ্টায় ছিল, হে বাপ্পা! তা তুমি নাঁকি 
নিতান্ত পাক! চতুর বোঁলে, তাতেই টাকা যোহরঞুলে হস্তগত 
কেোরেছিলে, অপর কেউ হলি এত বৃদ্ধি ঘুরিয়ে উঠতে পীত্তে। না” 
পাঠক! এ লোঁক্টীর নাম রাঘব !--আঁপনকাঁর দেই পরিচিত কিক্তু,ত 
কিমাকার !!। 

“খোদার দেঁন্‌ দেমে! নাঁয়-কেডাঁ আঁছেত কইয়্যে দ্যাঁয়। 
গুনফাঁর মধ্যি মোঁগীর কিবল এতডা পেষ মানি, হাঁষেহাঁল, খানে" 
খাঁরাবী, অহনও কোঁপাঁলে আরও কত নাঁ ছুষ্ক আছে! কইবাঁর 
পারিন্য।! রঃ 

“ কেম ৭ সে সকল টাকা মোহর তুমি কি কঙ্গো হে বগ্পা ৭” 

* কি আর করি, _কুপা। সমেন্ যানি পাইল্যাম, হাগল্যিত হোই 
নোঁবোদ্বীপে গাইরে রাঁখৃদ্ছি।” 

দ্িতীর স্বর আহ্লাদ আটখাঁন হয়ে হাসতে হাঁসতে বোক্লে, 
€হ11- ছা! হা! তবে আর কি, উত্তমই কোৌঁরেছেো। তবে আর 
ভাঁব্না চিন্তা কি৭- বিশেষ তুমি আমারি জন্যে এতটা প্রাণপণে 
উপকাঁর করেও যদিও ক্কভকাধ্য হ'তে পারনি বটে, তবুও একটা. 
বিশেষ উপকার অবিশ্থিই বৌল্তে হবে আর একপ্রকার আমারই 





৮ শোন ! শোন! ! 


দায়ে ভিমি ধরা পোঁড়েছে!। তা বদি আমি এযাত্রা প্রাঁণগান্তক 
বেঁচে থাঁকি হে বাঁপ্প!, তা হ'লে তোঁমার গাঁয়ে একটুক্‌ আঁচ 
লাগবে না। এখন অধিক আর কি বোলে জাঁনাবো”_যদি 
ঠক চাঁচা টু 

দ্বিতীয় স্বরের কথার রাঘব নামীয় প্রথম স্বর আবার চাঁপা 
পোড় লো; «আইচ্ছা, তো অছোন ঠহচাঁচা তোঁমাগর কুন্হাঁনে, 
হাঁক্বার দেহ! করবার বাঁ হাঁকট! হিরভিতি খাঁটাইবার পারেন 
না কাান্৭--ঘাল, জিগাই কি? তুমি নি যুদ্‌ দড়া পৌঁড় ছিলে, 
শহন কি তৌমাগর সাথে কেডাঁগে! ছিল না ৭. 

& কেউ থাঁকূলে কি আমাকে ধোঁত্তে পীত্বো, সে সময় আমি 
একাকী কমলার কাঁছে 1-বিশেষ আঁমিভ আর দোষী নই, যে আমার 
তয় হবে ৭ 

€ তবে এ ম্যাইয়্া লোক্টখরে কেডা খুর্‌ করছ্যে ৭” 

£ যে রাত্রে কষ্গণেশ তাঁকে এই কাঁশু কোরে বাড়ী থেকে নিয়ে 
গিয়েছেআমিও সেই রাত্রেই সন্দেহ মনে ওদের বাড়ীতে যাঁই, কিন্তু 
যেয়ে আমি কাঁরেও দেখ্লেম না” বড্ডো রাঁগ হ'লো,ুপ্টী কোঁরে 
একটী নির্জন স্থানে বোমে থাঁকলেম, এমত সময় রৈ-রৈ অগ্মিকীণ্ঃ 
ঘরের ভিভর এক্ট1 আর্তম্বর উঠলো, গ্্যেডীনি!_এমন সময় দেখি 
একটী স্ত্রীলোক শশব্যত্ত হয়ে একটী সোণার বাঁক্স হাতে দৌড়ে 
গেল। আমিও তখন ছাড়লেম না, আরও বাগান হয়ে পৌড়ত 
লেম। এমন কিসে লোক্টা কে,_কাঁহার উপরে.এমত অত্যাচার 
কোঁরেছি, এখনও তার কিছুই অস্থভব হ'চ্চে না ।__যাঁই-ই হোক, তখন 
সেখণোর বাক্সটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেম, বিশেষ একটা মেয়ে 





এক ঘঙার কথা? ৯০ 


মান্বষ পেয়ে নিভৃতে আপনার মমোরথ সিদ্ধির অভিগ্রায়ে যদিও 
কতক ক্লুতমানসিক হ'লেম বটে, বলপৃর্র্বক নতীর সতীত্ব নাঁশে চেক্টিত 
ছলেম বটে, ভথীচ জেস্ছনে আমার আর বিলম্ব করা উচিত বিবেচ্য 
হ'লে! না, তখন জেই স্ত্ীলোকটার মুখে একখানি কাপড় ধেঁধে, 
একবার মনে কৌলেম এই ঘরপৌড়া বেড় আগুণে পোড়াই, পুনর্ধার 
নন্দেহ প্রযুক্ত না পুক্ডিয়ে অগত্যা জটাধাঁরী মামার নিকট নিয়ে 
গেলেম। মামাকে বোঁল্েম, যথাবিধি আদ্যোপান্ত অমস্তই মামা 
শুনলেন, শুনে আমার কাছ থেকে জ্ত্রীলোঁকটাকে নিয়ে বোঁলেন, 
£ তুমি এখন কেবল গহুনীগুলি নিয়ে তোমার ভগিনীর নিফট যাণ্ড, 
আমি খাঁনিক পরে যাচ্চি।” এই রকমে কতক দিন আমি সেই 
খাঁনেই থাঁকি, কমলাও'যেমন আমকে ভাঁল বাঁফতে।, আমিও তেম্নি 
ভার বিশুদ্ধ প্রেমের নায়ক ছিলেম, কিন্ত লোৌকে জানতে! যে আমি 
তার অন্যপর মাত্র। কেবল স্বেছের উদ্দেশে মাঁমাডো পিস্তুতো 
ভাঁই ভগিনী । আর জটাঁধাঁরী অজয়পাল আমার মায়ের ভীই।” 

£ তার পর কি হ'লো ৭” 

£ তার পর একদিন কমলা, _আঁমাঁর হদয়-বিলাজিনী কমলা, 
আর আমি, উভয়ে একত্রে বোনে মধুপালে মত্ত হ'য়ে কতই না বিশুদ্ধ 
প্রেম-দাগরে সীতার দিচ্ছি, একবার ভাম্ছি+-একবার ভুব্ছি”এমন 
সময় খাঁমকাই হজন লোক এসে আমাকে ধোরে নিয়ে চলো তখন 
আমার আমোদ করা ঘরে গেল” নেশ।-ভীং অব ছেড়ে গেল, কাদতে 
কাঁদতে আঁমণর প্রিয়তমা কমলীকে কতই অন্গুনর কৌত্তে লাগ.লেম, 
কতই বিনয় কোরে ফৌজেম, ষাঁতে এ যাত্রা আমি নিষ্কতি পাই। 
ঠকঙীচার বুদ্ধিবল, জার তোমার বাহুবল, এই সব আশ্রয় আছে 


লন শোন! শোন! ! 


বৌলেই কতক আঁশ! ভরসা! ছিল, কিন্ত আঁজ তোমাকে দেখে আমার 
প্রাণ আরও দ্বিগুণ 'বিদীর্ঘ হ'চ্ে_যদিও পাঁপেয় কল ভুগতে 
স্বীকার কোচ্চি, তথাঁচ আমার প্রাণাধিকা কমলার সুসংবাদ পেলেও 
মন কতক ধৈর্য্য থরতো, প্রণয়িনীর জেই চীদ্মুখ একবাঁর এ পাঁপ 
চক্ষে দেখেও যদ্দি পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত কৌত্তে পারি; তবুও আমার 
মরণ মঙ্গল বলে বোধ হবে। রাঘব 1- আজ তোমার সঙ্গে দেখ! 
হু'লো, তবুও অনেক মনের কথা বোল.তে পেলেম, অনেক পরামর্শের 
কুসার হলো ।--তবুও একটা মনের কথ!র মতন মাল্বষ পেলেম/ দোসর 
হু'লো, একছাঁরে দোহার, দোহারে তেছাঁরে ভবনদী পারাবার। 
অবশেষ চঠরপে। পাঁপী হ'লেই ভরাডুবা % 

রাঁঘব স্বরে বাঁধা দিয়ে বোলে, « ট্যেইদের বরাঁডুবি কি কও ৭ 
কেডাগোর চুরি ডাকাইতি কৌর্ছি, তবে যে মোগারে বান্দিয়ে 
আঁন্ছে ক্যেবল না কিষ্তগণ্যাইশ্‌ পুঙ্গিরপুতের হির ফিতি!_ আইচ্ছা! 
বুজ্যু, আগেত এ মোকদ্দমাটা নামঞর করাইয়ে শ্যেষে কি না 
আইল করবার পারি ্ | 

« আচ্ছা যদি তোমার কোনো দোঁষ ছিল না, আর বথার্ধই যদি 
ভুসি কমলার নিকট মোহরগুলি গচ্ছিত রেখেছ, গুপ্তভীবেই রেখে», 
তবে সে কথ কৃঞ্গদেশ জীন্তে পালে কেমন কোরে,_ আর তুমি 
ধরা পৌোঁড়লেই,বা কেন ৭” 

“« আরে তা এ না কই!-আঁগে আমাগর কৃথাড। শুইনে/ 
পিছে না জিগ1ও !-যে দিবম রাঁইত্রে কি্খগণ্যাইশ আর আমুই ছুই 
জনে ছুড়িড্যারে হেই গুজব না শুইন্যে আন্বার গেলাম, নিহানে 
যাঁইয়ো হালি ফাঁকি দ্যেছো মোগার বারি দিক ধরলো! অগত্যা 
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টইল্যে আইলাম, কি দ্রেহি যোগার সাথে আস্লোনা, অহন 
আমারে হ্যগলি ফাঁকী দ্বিবার ঢাঁর!--আঁমুই ক্রিইলাম কি? 
আধারে ফাঁকী দিবার চীও ৭--বাগ দিব কয়্যে লয়ে আইল্যে,_ 
অহন্‌ কি-ন্যা ফাঁকী দিবাঁর চাঁও ৭-_কিঞ্গণাইশ ইয়াঁগো তোঁমাঁ 
গর দর্ম!-তহন্‌ মোঁগার কথা পুঙ্গিরপুণ্ কাঁণে বরবলোনা, 
দোনরা হোকজনার সাইথে কি যৃক্তি কৈরে হুইজনাঁর দৌডা- 
দৌড়ি চইল্যে গেল ।” 

€ তাঁর পর, তার পর ৭" 

« পররজ মুই কিফ্ণার বাঁড়ী আইস্যে দেসি না হাগলি ফাঁকী ! 
অবাঁক্‌ হুইয়ল্যে দাঁড়ীইয়্যে, কিছুই না বুজবার পাঁরি। এযুজমে 
দেহ্যি না এডড1 পুর পাইরে শিউলি ফুল গাঁছতল।র এ.ডডা মোটা 
রন্থি দিয়্যা কি বাঁদা আঁছিল।--দৌড়াদৌডি হ্যেডারে টাইন্যে 
টইন্যে দেহি না এড.ডা যুখবদ্ধ গৃত কৃপা! পুদ্দিরপু্ ইগ্লাণর মধ্যি 
কুপা কেম্নি আইছে কিনুই লা বুজ্বার পারি, হ্যাচ্ড়া! হ্বেচ্ড়ি 
কইরে উপরে আঁইন্যে চাঁপা ডাক্নিখাঁন তুইলে দেহি না, ক্যেবলি 
মাল, থান্‌ থান মোহর !_বোর্ভি কুপা পঞ্চানন, কি কইমু সে 
কথা আঁর তৃমাঁরে, তন মোর যেমনি না৷ আনন্দ হইছিল, কি 
কইমা তা তোমারে__-_” 

“ আচ্ছ। সে কথা থাঁক.তার পর কি কোলে ৭” বাঁধা দিয়ে 
দ্বিতীয় স্বর এই উত্তরটা কোলে । 

«পরে হোই কৃপাঁডারে লয়ে ছিপাঁয়ে নবোদ্ীপে আইলা, 
আঁইজে ইয্যে ইহান্যের হোক্জনা বাঁজিন্দা কি নীম্ডাত_হোই যে ইয়ারি 
বগোঁলে,-কি নীমৃডা,গলার ঠাঁহে। মুছে ঠ্যাহে নকি বাকল 


( ১৩ ) 


টিটি শোন! শোন! 


অয়! ইন্দুরাম ঠাঁউর ভীঁনারিই রায়ে হয়ো হোক্খাঁন মইরার 
হুহান্‌ কর লাম, ছ্ধেই দুহঠনে লয়ে যত না মোহরগুলি পুইতে রাইক্যে, 
ভুই চাইর টাহা লয়ে কিবল নামমাত্র রঘু মইরা হুইছিলাম, শ্থোষে 
কি জান্তি কোদূনি বিদির বিপাঁক্, ক্যেম্নি যে ফোর, কেটাঁগোর, 
কাঁচা আঁইলে প। দিছিল'ম, গোইন্দো অইয়ে মোগারে দরায়ে দিল, 
অহন আমাগর কেডাও নাই, যে হোই মেহর-কপাঁডার তদারক 
কৈরো হাপাজাৎ্--মোগারর জ্বি মামলা মোঁকদ্দমা কৈরো, আঁমা- 
গর খালাস দিবার পারে!” ক্ষোভিহ স্বরে রাঘবের এই কথাগুলের 
পর, এক মৃহুর্ভকাল অভ্ীত। 

. তখন আর কোনো মাড়া-শ্ব্দ পেলেম না'আরও এক খুহর্ত নিস্তব্ধ, 
নীরব । আবার কাঁণ পেতে রৈলেম। এমন অময় প্লাঘব স্বরে পর্ব" 
মত আবার প্রশ্ন হ'লো। & আইচ্ছা! পঞ্চানন্দ ৭তোষারে ধরছে 
ক্যান্‌তুমি কেডাঁগোর জুরাচিরিত করো নাই-বাট পাড়িও করে! 
নাই,_-তবে তোমারে গ্নেগ্তারি করি আন্ছে ক্যান্‌৭ দরাঁদরি কুটাঁ- 
কুটি মাথ্লাবাজীই বা কোর ছো ক্যান ৭” পাঠিক! অপর লোকটীও 
আঁপনাঁদের কতক পরিচিত, নাম পঞ্চানন্দ | 

দ্বিতীর পঞ্চানন্দ স্বর ঈষৎ, বিমর্ষভাঁে বোঁল্তে লাগলো, পরাঘব! 
আমার এ অবস্থার মুলাধার দেই প্রাণীধিক', আমার হদয়-বিলা- 
দিনী কমলা !_-পাঁমর কুক্গণনেশ, রাঁয় বাহাঁছুর উভয়ে আমার প্রবল 
শক্র।--এরাঁই ভজনে ফন্দী কোরে আমাঁকে ধোরিয়ে দিয়েছে, আমার 
হৃদয়ের ধন, অন্তরের রড কমলা, আমার চক্র মণি অশধার ঘরের 
মাঁণিক, নেই গৃহাঁঙ্গন! কলা, আমার মাঁধাতো ভগিনীর প্রেমলতাঁপাঁশে 
আঁকে অহরহ আবদ্ধ ছ্িলীম, তাঁরই জন্য আমার এ ছুর্গতি !- রাঘব ৭ 


এক মজার কথ। 1 [1 ৯৪ 


আমি বিমল! রড় হারা হ'য়ে, কমলা রড পেয়ে, বিমলার সেই চিত্ত- 
বিমোঁহিনী রূপলাবণ্য পাঁমরি ছিলাম,সাঁধে বিষাঁদ, পরম হর্ষের আশায় 
দাঁকণ নৈরাঁশ ! যদি এ যাত্রা দেই প্রাঁণীধিকা কমলা, আমার জুখতারণ 
কমল, আমার প্রতি সদয় হয়ে এ দার হ'তে উদ্ধার করেন, তবেইত 
আমার মনের সকল সাঁধ মিটবে, শত্রুর দমন,মিত্রের মন্ত্রের 
সাধন কোৌরবে1,নচে এজনম্মোর মত মনে অত্যন্ত ক্ষোভ থাঁকলে!,ষত 
দিন এ পাঁপ-দে্হভাঁর পরথিবীত্ে বহুন কোর বো, ততকাঁল আঁমাঁর 
দেহ, মন, প্রাণ কমলার প্রেমগীরলে জর্জরীভুভ থাকবে, আরোগ্য 
হবে না, কখনই উপশম হবে না! ক্রাঁঘব 1 যদি তাই-ই হবে, যা 
আশার কমলা আমার হবে, ত। হ'লে এতদিন কেনই বা আঁমি অন- 
ক কষ্টীবহ কাঁরাকাস বস্ত্রণার বদ্ধ হয়ে থাকবো! দেখ রাঘব ৭ 
সকল দুঃখের অর্থই বিমোঁচন কর্তা, কিন আমার থাঁকৃতেও নাই, 
কি কোর বৌ, চারা কি৭” এই বোলেই পঞ্চানন্দ আবার নিস্তব্ধ 
হ'লে! । 

£কোইবে! কি, বোঁল্‌তে কি পঞ্চানন্দে! । তুমিনি যাঁগোর বর সা 
অহনে! করবার লাগ ছোঁ, হাগলি ছাঁড়ান দ্যা, নির্বর সা "অও ) 
হুন্বা, আমারে যহন্‌ হান্তিপুইরে দইরে লয়ে ফাটকে আটক কর 
ছিল, তহন.ন1 হক্টা বৌঁড্ডে| গুজব হুন্ছিলাম,. হেইটা মিত্যা কি 
হত্য, ঠিক কইবাঁর পারিন্তা । হোক্টা ম্যাইয়া লৌক, মোগীর জেল- 
দার; কৈলো, হ্থেক্ট1 ম্যাইয়া মান্য, আর কিজান্যি হোক টার 
নাঁম অজয়পাল, ভুইডারে হাস্পাতালে আনছে, ছুইড!ই পার যু্দী- 
লাঁদ্‌!-কেডা মাঁরছে,কি আপান আপনি কুস্টাকুটী করি মরছে 
কিভুই বৃজলাশ না, ভিন চাঁইর দ্িবল কিবল তদারক্‌ই সার হইছে, 


১ পোন! শোনি।। 


কেডা খুনখাঁরাঁধী করছে, অহনো ঠিক মালুম হইছে না, আইজাঁর 
খপরটা কি থাঁক্লে জান্বাঁর পাঁরতাঁম। আমাগর মোঁকদ্দমার 
নাকি আর আদক দ্যেরি নাই, হ্যেই জন্যেই ইন্ছানে আইজি চালান 
দিছে। তাঁতেই না পথে আওনের কালে হুনলাম রক্তারক্তি কাণ্ড! 
হুন্লাম ম্যাইয়া মান্যডা নাকি কশ্বি ছিনাইল আঁছিল। এ লেগে 
উয়ঠর বাঁতাঁর নাঁকি হোই কাঁগুটা বাদাইছে। প্যাটে পারা দিয়। 
জিউব্বানি টাইন্তে বাইর করি ফ্যাঁল্ছে! ছুইজন! আরদণলী ছুই 
জন মাইনষ্যেরে গা/ইটুটযাঁংরা করি বান্ছো, আইজি ইহান্যের অদ্দর 
কুটীতে চালান দিছো । উবয়ের মদ্্ি হ্যাঁক্জনাঁরে চিন্ছিনা, অপর 
জন! পুঙ্গিরপুৎ কুষ্ণগণ্যাইশ | যেঘ্‌নি যেমনি দ্রেহেছি, তেমৃনি তেমৃনি 
কইলাম । তাঁতেই না কইছি, অন্য কোন হন্দীন দ্যাহো, যাগোর 
আশায় বরসানি করি বইসে আছো, হাগলি মিত্যা। হ্যগল্যিই 
বেকুবী 1-_কেবল মোঁগাঁর না কুপীডার অন্বা্দ কেডারে কইয়ে দেই, 
এই না! ভাব্ছি।” 

কথার কথা, সন্দেহে আশ্চর্ধা, শ্রবণে কৌতুহল ক্রীন্ত হয়ে চকু 
বুজে বুজে আস্তে লাগলো, অগত্যা তখন শয়নে পদ্মলীভ কোলেম 
বটে, কিন্ত কত প্রকার দুর্ভীবনা'র উদ্রেক হ'তে লাগলো । রাঘব, 
সেই কুম্তদুন্ত পুকষ,_কিন্তুত কিমাকাঁর ! সেই বৌল্‌চে, কমলা, জটাঁ-, 
থবরী এক্ষণও প্রাণগতিক জীবিত আঁছে,-হ'তেও পারে, অসচ্চরিত 
হষ্টাচারী লোকের মৃত্য সহজে হবার নয়। যতকীল দেই সমস্ত 
কতপাপের প্রায়শ্চিত্ত না কোর বে, তব ছুর্জনেরা ইহকাঁলে নিজ 
নিজ কর্মের ফলঢভাঁগী হবেই হবে,ভবিতব্যের নিয়ম, অদৃষ্টের 
ফের পঞ্চানন্দ, রাঘব, কঞ্চগণেশ, গৃহাঁঙ্গনা নবীনা কাঁমিলী, আমার 


এব, মজার কথ!!! 1 ৯৯ 


জশ্বা-বিদ্বেষিণী ভমী কমলার ছুরবস্থা ভাঁব্‌তে ভাবতে অতীত ঘটন। 
সকল ন্মৃতিপথে যতই উদয় হ'তে লাগলো, ততই অন্তঃকরণ ক্ষুব্বাতি- 
শষ্যে নিদ্রাকর্ষণ হ'লো। পরদিন দেখি, একঘুমেই রাঁত্রি অতিক্রান্ত 
হ'য়েছে। 
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শপ 





পঞ্চত্রৎশতি কাণ্ড । 


সহ পরের আকাশ 


কি সর্ধনাঁশ !_নির্ধাত হত্যা !!- নিভৃত আমোদ | 


কাঁল বৈশাখী মাসের দিবা অবলান ।-গখণআগরের পশ্চিম 
পারে যেমত দাবানল স্বরূপ একটী চিতাবস্তি নির্বাপিত হচ্চে, সপতী 
দক্ষিণানিল মন্দ মন্দ বীজনে সেই চিতাগ্রি বাজন কোচ্ছেন;-পতির 
মরণে ভ্রুক্ষেপ নাই,_-বরং সপতীর মনস্তাপে অপার আনন্দ! সহ- 
মৃত দ্িবাঁদতী শোঁক-কলুষিত ব্দনে পরিশুদ্ধ অঙ্দে রক্তবসন পরি- 
ধান পরর্ধক বিকশিত কুস্তমাভরণে অর্ধশরীর ভূষিতা কোলেন ; 
জন্মের মত বৈধব্যযাক্ত্রণা পরিহার জন্য ললাটে খরতর সমুজ্জল সিন্দুর 
বিন্দু ধারণ পুর্বক, ফুক্লমুখে চিত্তাকুণ্ডে বাঁপ দেবেন, কিন্ত সে মন- 
স্কামন! পূর্ণ হলো না। বিধির বিপাকি, দেখতে দেখতে শীতল জল 
হাওয়ার স্দে উত্তরে দমকা বাঁতীস উঠলো, সেই গৌলমেলে ঝটি- 
কায় পথের খুলে! কীকর, মেঠো বালী, ঘৃরতে ঘৃরতে ব্যোম্তলে 
উদ্ডভ্ডীন হ'লে, ধুসর খুলীপটলে গণণমার্গ এককালে জমান । 


৯৭ শোন! শোন! 


সমরূট গণণবিহাঁরী বিহচ্গম-কুলের কৌঁলাঁহলে ক্রমশই কলরব বৃদ্ধি, 
ক্রমেই প্রতিগ্থনি সমুখিও | ভু-হু শব্দে মেঘ দ্রুতগামী হ'তে লাগলো, 
বড় বড় বৃক্ষগুলি জোর বাতাসের অঙ্গে মলযুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'লে, অপর 
জীবজন্তু সকলেই পরাভিব স্বীকার পূৃর্ধক স্ব-স্ব আশ্রয় নিবাঁসে 
শারণগত হ'লো। ক্রমেই বাঞ্ধীঘাতি, স্র্তদি ঘোঁর রুষ্ণবর্ণ ঘন 
জলদজাঁলে ধরণী তিমিরাচ্ছন্নমর়ী ! অন্বরপথও মেঘাচ্ছন্ন । ধরাঁ- 
তল উষ্ণ, ততোথিক থমৃথোঁমে ! যেমভ অগ্রিরৃষ্টির প্রীরন্তে ঘোর 
দ্বাদশন্তর্য-জঙ্কশ ধুমকেতুর উদয় হয়, স্র্টি লোপ হুবর উপক্রম 
হয়, দিগদাঁহের উদ্যম হয়; বাস্তবিক এ সময়টীও তদ্রপ কালির 
প্রকৃত জঙ্ধ্যা, প্রকৃত কল্কি অবতার অমাথত | একে ত্রিসন্ধাকাল। 
ভরস্কর ভুর্গম স্থান, পৃথিবী আর আকাঁশ-মগুল আমান অঙ্গকার। 
মন্থর পরোধরে গগণচ্ছবি যেন পূর্ণগর্ভা কামিনীর পয়োখরের স্তায় 
পুর্ণ মন্থর । সেই গভীর জলদ্র-গর্দনে চাঁতক চাতকিনীরা বিত্রাঁদিত 
হ'য়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ'চ্চে, শীতল বায়ু এক একবার অতেজ,_চঞ্চল। 
পরক্ষণেই আবার জগ স্তল্তিত, নিঃশব্দ ও নির্ধাত । ভযস্কর ভীক- 
ময় দুশ্ঠা! বোঁধ হয় যেন সমস্ত স্বভাবকে ভয় প্রদর্শনের জন্যেই 
গুমবর্ণ। তমন্দিনী ব্রক্গাগুবাগী হ'য়ে বিকট মূর্তি ধারণ কোঁরেছেন, 
অবিলম্বেই ঘনঘটা চ্ছাদিত, যহ্ুকুলকাঁমিনী শাম্বের স্তর, মৃষলবাহিনী 
গর্ভিণী হ”য়েছেন, কন্তা। মণির অভিশ: পে ভ্রিসন্ধ্যাযোগণে, যেমত কোন 
করাল-কাঁলমুর্তি প্রসব কোর্ক্রেন, কি কদ্রাঘিতে মমস্ত জগদ্, ভক্মী্ভূত 
হবে, কি রক্তরষ্টি ছবে, কিছুই নিরাকরণ নাই । 

বর্ধমান বাঁক! নদীর উপকুল প্রান্তরে এই সময় একটী যুব! অশ্া- 
রোজী উপস্থিত ।--কে তিনি ;- কে জানে 7-কেন এখানে, এই 
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ভয়ঙ্কর বিভীষিকাময়? স্থানে একাকী কি অভিপ্রাঁয়ে ₹-কে বোল্তে 
পাঁরে ৭-কেবল বদন শুষ্ক, রৌদ্রের উত্তাপে, ক্কুধা পিপামায় পরিআন্ত 
কলেবরে নিরাশ্রয়, যাঁর কোথায় ৭--জিজ্ঞাঁদা করে, এমন একটাপু 
লোঁক নাঁই। 

অশ্বারোহী যুবাঁটী উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, অতি দীর্ঘও নয়, অতি খর্বংও 
নয়, গড়ন মধ্যবিধ, ঢল ছাটী, পাঁতল! পাতলা, কপাল প্রশত্তও নয়, 
অপ্রশস্তও নয়, অথচ আরতনে তুন্দর পরিমাণ, কাণ জুটা ঈষজ ক্ষুদ্র 
নিক বশীর ন্যায় ধারটলো নর, খগচঞ্চ ও নয়, অথচ পরিপাটী 
সবল, চকু অতেজ উজ্জল, পটলচের। নয়, কিন্ত প্রথম স্তবকে টাঁনলো 
অথচ ছোঁট। চিবুকের উপর যেন একটু টেপা, গ্রীবা উন্নত, গোঁফ 
মোঁচর দেওয়া, মস্তক থেকে কাণ পর্যন্ত চাম্ড়াঁর একটী বর্মটুপী খুনীর 
সঙ্গে বাঁধা, হাঁত পা গুলি বেমাফিক্‌ লক্বা ল্বী, সেই হাতে লোহার 
বালা, বামহুস্তে একটী কৌঁৎকা, দক্ষিণ হস্তে অঙ্থের" বল্গী, লাঁঠি 
গাঁছটীর স্থানে স্থানে পিতলের উম্কী ও লোহার শঁগী লাগানো । 
বক্ষদেশ উদ্ধত, পাঁয়ের গোছ কিছু মোটা মোটা, গজের মত নয়, 
আপেক্ষিক সক, উক করীশুগু সদুশ গোল, উদর অঙ্গমৌন্ভব 
মত হ্ৃকউপুষ্ট, লৌমাবলী অতি দীর্ঘ দীর্ঘঃ বয়জ অস্মাঁন ৩০৩৫ 
বত্সর | 

উঃ! কি ভয়ানক !--কি অর্বধনাশ 1--কি নির্ধাত ছুর্দেব [1 
কৌন সাহনে এই অশ্বারোহী যুবা এখন এই মাঠ দিয়ে চৌলেছেন ? 
এর কি প্রাণের ভয় নাই ৭--অবশ্খ ! তথাচ নিকপাঁর ! সহ যেটুকু 
ছিল, ন্বধ্যান্তের অঙ্গে সঙ্গে তা লোপ পেরেছে । আকাশের হয় 
এর হৃদয় দমধিক অন্ধকার! মেই অন্ষকীর চিত্তে, অন্ধকীর *পথে 


নী শোন! শোন !! 


একাকী চোঁলেছেন, বিছ্যাতের আভা-প্রদর্শিত পথে ত্রমশই জ্রতগস্তি, 
মন উদাস, অত্যন্ত অস্থির | 

পাঠক ! অশ্বারোহীর দেহে এক প্রকার প্রাণ নাই!_যেদ্দিকে 
চাঁন, সেই দিকেই অন্ধকাঁর, সেই দিকেই ভীষণ মুর্তি। এমন সময় 
চিকুর বোনে উঠলো, অঙ্গকাঁর দূরে থেল, পথ দ্রেখ্তে পেলেন; 
কেবল ভয়ানক বিস্তীর্ণ মাঠ ধু-ধু কৌচ্চে। পুনরায় দিবা তাঁমসী 
দৌড়ে এলো, অশ্বার্বৌহী যুবার গতিরৌধ কোলে, ভয়ে ঘোড়ার 
রাশ টেনে ধোঁলেন, অচল। মাঝে মাবো গুড় গুড় কোরে 
মেঘ ডাকছে, অন্ধকার। পথের ছুধারে বড় বড় গ্বাছের আব-ডালে 
আরও ঘৃরঘৃউি অন্ধকার, আবার বিদ্ধ" নল্পাচ্চে, অশ্বারোহী 
মুবা পথিক আবার ঘোঁড়াটা হাকিয়ে দিলেন যতদূর এগুতে 
পারেন, এইটীই ভার মনে দুঢ়-প্রতিজ্ঞা। থেকে থেকে ভয়ও হোঁচ্ছে, 
ভরসাঁও হোঁচ্চে; কিন্ত কি করেন! সহমে ভর কোরে আবার 
ঘোঁড়া হাঁকিয়ে চোল্রেন, খাঁনিকদুর এগিয়ে এসে আর দিক্নির্ণয় 
হোঁচ্চেন!/কেবল চারিদ্রিকেই বন, গাছ, আর অন্ধকার । এমন 
সময় গুড়ম্‌ কৌরে হঠা্ এক্টা বন্দুকের শব্দ হ*লো। বন্দুকের 
আওয়াজ অতি নিকটবস্তর্ হুওয়ীতে সওয়ারীর ঘোড়াটা নম্মুখের 
হুটী পা তুলে খাঁড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠলো, বাস্তবিক তিনি ভাঁগ্য- 
ক্রমে ঘোঁটকের গলাছীর বল্গ! ধোরেছিলেন বোলে, তাই বেঁচে 
গেলেন, নচে আঁর এক্টু হলেই ঘোড়া থেকে ভূমে পৌড়ে যেতেন । 
ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে চারিদিকে চেয়ে কেঁপে উঠলেন, তথাঁচ ঘোঁড়। 
থামান্নি। ছু-মিনিট পরে মাঠ থেকে, দএী যায় যাঁরশমারও 
মর 1” এই কটি কথ! পথিকেন্র কাঁণে এসে বজ্সম লাগলে ৷ ক্রমে 
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(সেই শব্দ দশ হাত, পচ হাত, চর হাত কোঁরে যতই উর নিকট- 
বর্ণ হোঁতে লাগালো, ততই পথিক সভয়ে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু 
কিছুই দেখতে পেলেন না-এমত সময় পুর্রমত আবার বিছ্ু, 
বিক্মিকিয়ে উঠলো, দেখলেন যমের মত ছুই মূর্তি ছুই বন্দুক স্বাঁজে 
কোরে পথের হুপাশে দাঁড়িয়েছে! 

পথিক জ্ঞানশুন্য,_-বাক্শক্তি হীন,-ক্কাঁপতে কাপতে উল লিত 
ত্র ম্যায় দড়ান্‌ কোরে ঘোঁডা থেকে নীচে পৌডে গেলেন । অস্থা- 
রোহীর পভনমাঁত্রেই ঘেডিটি লাফিয়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে গেলো, 
% বাবা! মেরোন1, আমাকে প্রাণে মেরো ন)1-তোগলা যত টক] 
চাঁও, দেবো ।” এই বোলে ভয়ে থর থর কোরে কাপতে লাগলেন । 
এক জন বোলে, ৮ শালা! তোমায় মার্ষেো মাতে! ছেড়ে দেবো !” 
পরে দ্বিতীয়ের প্রতি চেয়ে বোলে, “মার ন।' আরদোরি কেন? 
এখনো গাঁদা! হরনি ২ আপজ্না 

অশ্বারোহী কাদতে কাঁনতে বোলেন, «হ। পরমেখর ! রক্ষা কর, 
তুমি ভিন্ন আর এক্ষণে অন্য গতি নাই [” এই বোলে উঠে পালাবার 
উপক্রম কৌচ্ছেন, এমন অমর প্রথম ব্যক্তি বন্দুকের বাটের বাণ্ড এক 





ঘা সজোরে ঘাড়ে মানষে। পুনরায় পথিক বাতা হত কদলীর নার পৌঁড়ে 
থেলেন, ডকছেডে কাঁদতে কাদতে বোঁজেন,৫দৌছাই বাবা 1--আমায় 
প্রাণে মারিস্নে, তোমর! আমার ধরম্‌ বাপ! আমার মারিস্নে, আমি 
তোদের যথাঁনর্ধম্থ দেবো! আরও বাহাহ্র বাবুকে বোলে এ 

এই কথা বোল্তে না বৌলতেই দ্বিতীয় ব্যক্তি গুড কৌঁরে 
গুলি কোঁজে। গুলি সজোরে যেয়ে অস্বারোহীর কেকে প্রবেশ 
কৌরে, পর পাশ্শ দিয়ে ধা কৌরে ফুটে বেকলো । 
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&ভেগো-৩-কব্যাাব্যাহম্যাশ্যাআ-আ 1? কয়েকছী 
শেযোক্তির পর ছটকফঠ্‌ কৌন্তে লাগ্লেন। হত্যাকারী হুজন 
একটু তফাঁতে এসে %ড়ির়ে দেখতে লাগলো, হুর্ভাগ্য অস্বীরোহ্থী 
গ্রমেই হাঁত পা খিঁচ্তে খিঁচূতে অফ্টীঙ্গ অবসন্ন প্রীয়, চঞ্ুদ্বয় ললাটো- 
নত হ'য়ে ক্রমেই নি্পন্দ ; পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দেহ হ'তে প্রাণ- 
পাঁখী উড়ে গেল,__জীবনের শেষ, যন্ত্রণার ও শেষ । 

«থাক্‌, শীলে কম্বখত ! ব্যাটার য্যাঁঁন। কার্দীনি, য্যাষা 
হাঁমেহাল, তাঁষা নাজেহাল, পেষ মান ! এক রোজেই দোঁনো কীম. 
ফতে অফ কোন্তেম, লেকিন্‌ খোঁড়াই আস্তে কের ছুনো হীয়রাঁণ, 
হ'তে হবে!” 

পাঠক! আর এখন মৃত দেহের কাছে পাহারা দিয়ে আগৃলে 
দাড়িয়ে থাকলে কি হবে ৭ চলুন, হত্যাকারী উভয়ের অস্থদরণ করা 
বাঁক্‌, নির্দয় পাপীষ্ঠ নরাধমের| দুজনে কি করে দেখা যাঁক,। 

হত্যাকারী ছুজন ছুটে চ'লেছে।--প্রায় ক্রোঁশ ছুই যেয়ে একটী 
পাকা রাস্তায় পোড় লো । এখন তারানাথ তারাগণ অমভিব্যাঙারে 
আঁকাঁশে উদয় হয়েছেন, জ্োোঁআ্বায় ফিন্ফটিক ফুটচে। পাঠক! 
এখন দেখুন দেখি, চাদের মালোয় এ ছুটীকে চিন্তে পাচ্ছেন কি ৭ 
মেইযে, আপনকার পরিচিত ঠক্চাঁচা আর নাক্কাটা মাদোঁ- 
গোলাম! কেমন, এখন চিনেছেন তু 

ঠক্চাঁচা চুপি ঢুপি বোলে, « সেকের পো! সেকের পো! এ বুঝি 
বিরূপ বাঁবু আর আমাদের বড়বাঁবু আস্তেচেন।” 

সেকের পে! ত্যন্তভাবে চাঁচার পোর কাছে মোরে যেয়ে আগ্রহ 
দ্ুস্টে জিজ্ঞাসা কোলে, পক) কীহাজী" %" 
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ঠক্চাঁচা আঙুল বাঁড়ির়ে বোলে, «এষ, এ শাদা ঘোড়া বগী 
£কিয়ে গুড় গুড় কৌরে আস্তেছেন |” 

* উবে তুই এ শরকে বা, মুই" ই'দ্রীসে যাই” এই বৌলেইঈ 
হছুজনে হ-পথ দিয়ে চোলে গেল। 

দেখতে দেখতে ক্রমেই বগীখাঁনি একটী ছোট গোঁলির মধ্যে 
গিয়ে এক্টা মস্ত পুরোণো! সীবেকী বাড়ীর নাম্‌নে দীড়ালো। তিনটী 
বাবু গীড়ী থেকে নেমে বোলেন, « সহিস্! জোলি গাঁড়ী লে 
যাও?” সহ্িস্‌ গাড়ী নিরে চোলে গেল । 

বাড়ীর দরজা বদ্ধ ছিল,__খুট খুট. কোরে কড়া নাড় তেই ভিতর 
থেকে উত্তর এলো, « কোন্জী ৭” 

« আমি তেজচাঁদ।” বোঁলতেই দরজাটী ভিতর থেকে উদ্মোঁ- 
চন হু'য়ে গেল ৮”-তিনটী বাঁবু অনার।নে ভিতরে গেলেন, _ পৃর্ব্বম, : 
আবার দরজ। বদ্ধ হলো । 

বাড়ীখানি মাঝারি ।--স্থাঁনে স্থানে চড়াই আর গুয়ে শালীকের 
বাসা। কোথাও ঢুন্কাঁম আছে, কোথাও নাই । কোঁথাঁও বা এক- 
চাপ বালী খসে পোড়েছে, কোথাও বাঁ রাশিক্কত পায়রার গু । 
পাচীরে প্রাচীরে 'লোন। ধোরেছে, বহুদিন বিনা অংক্ষারে হতশ্রী 
মলিন ও নিস্্রাণ হয়ে, ঠাঁই ঠাই ব্ষ্টিজলের কলম্ক ধার! চিত্রিত ও 
টৈবাল পরিপূর্ণ ভিত্তির উপর, ছাদের উপর, আল্ষের উপর, নলের 
ভিতর বট অশ্বথ শাঁছ হাঁড়ে হাড়ে শিকভ বশিয়ে বাঁজাঁর হালে প্রতুস্ব 
কোচ্ছে। বড় বড় কক্ষে আলে! জ্বোল্ছে, কিন্তু জনপ্রাণীর সাড়া 
শব্দ পাঁওয়। বাঁচ্ছে না। পাঁশের ঘরের আমনের দরজায় "চাবি 
বন্ধ ছিল, তেজচন্দ্র অগ্রগীমী হয়ে তাড়াতাড়ি খুলেই সেই কস্রুমীদ্ে 


১০৩ শোন! শোন 1! 


প্রবেশ কোলেন, অপর অঙ্গী হই জনও তার অন্থগীমী ।--এক পার্ে 
পরিষ্কার শষাা, শধ্যার উপর বিচিত্র আঁম্তরণ, চতুর্দিকে পাশাপাশি 
অনেকগুলি উপাধান, নাঁন। প্রকার আশ্বাবে ঘরটা বেশ্‌ সাজানো | 
কিন্তু মে ঘরেও মান্য লাই, ভীরা তিন জনে সেই ঘরেই বৌস্লেন। 
একটু পরে একজন হিন্দুস্থানী চাকর এসে তামাক দিয়ে গেল, তেজচন্দ্র 
আমিরা মেজাঁজে আড় হরে ধুমপান কোত্তে লাগৃলেন। পাঠক! অপর. 
হুট তেজঠীদের মক্দী, মেই আঘুদে বখাট, সদা আর বিরূপ বাঁবু। 

সন্দারত ব্যতাঁত অপর ছুই জনেই আন্তরিক প্রফুল্ল, অসন্দিপ্ধ, 
স-প্রভিভ। &ব্যাপার কি, এ বাড়ী কার,-এটা কি খালি বাড়ী? 
না, তাহ'লে দরজা বন্ধ থাকবে কেন? কিছুইঈত বুস্তে পাচ্ছি না, 
রপমখ্ান| কি, এদেরই কাখাতিকট। কি, এখানে কে থাকে? এটা 
কি এদেরি ৈঠকখাঁনী 1” অর মনে মনে এইরূপ নানা তর্ক বিতর্ক 
কৌচ্চেন,_নিজে পাগল, বদ্ধপাণল সকলেই জানে, ব্যাপার খান! 
কি, ফুটে জিজ্ঞান! কোন্ডেও পাচ্ছেন না ৮মধ্যে মধ্যে মেই চাকর এসে 
বাবুদের মুকুমুন্ছিঃ পীনতামাক দিয়ে ষাঁচ্চে, কিন্ত কোন কথাই নাই! 
মাবে মাঝে বিক্ূপ বাবু একএকটী দৌখীন গপ্প কোরে আমোদ 
কোক্গেন, অদারহং যেন দায়ে পৌঁড়ে মধ্যে মধ্যে এক একট! 
হই দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আন্তরিক কোঁন কথাঁতেই তার মনো 
যোগ নাই। 

উপস্থিত খোথ গল্পের পর হঠাঞ্, বিক্ূপ বাবু বোলেন,  অছে 
একট অপেক্ষা কর, আমি পীঢ মিনিটের মধ্যে এলেম বোলে 1” 
বোলৈই তন্ডিদমতিতে সী কোরে চোলে গেলেন, তেঙ্গচন্দ্র আর সদাঁরং 
চুপ কারে ধোসে খাঁকলেন। 


এব মজার কথা ! 1! ১০৪ 


আরে! ছুই দণ্ড অতীত ।--কিরূপ বাঁবু এক্টী জ্্রীলৌককে জঙ্গে 
কোঁরে ঘরের ভিত্তর এলেন । স্ত্রীলৌকটীর আধ হাত ঘোম্টা 
দেওয়া, কিন্তু তথাচ ঘোঁম্টার ভিতর থেকে, তেজচজ্জের ধবলাকার 
মুর্তিখানি আড় নয়নে দেখতে লাগলেন, বিরূপ বাঁবু বত্রিশপাটী 
ঈাঁত বাঁহির কোরে হানতে হাঁসতে বোঁজেন, বড় বাবু? দেখুন, 
একবার আমার বহাঁদূরী দেখুন ! কেমন যৌগাড় কোরে এনেছি!” 

তেজচন্দজ্র বাবু একটু মুচকে হেসে বোৌলেন, «তুমি না হ'লে 
একীজ করে কেহে 1 তাইত বলি, এই যে এসো, আমার মন্মো- 
হিনী এসে” 

* আঁমরি! মরি। যখন এত কম্ট কৌঁরে আনা হয়েছে, »খন 
একবার ভাল কৌরে দেখুন, নয়ন ঘন দার্থক ককন।” এই বোঁল্তে 
বোল্তে ভুঃশীসন যেমত কুকসভীমপ্রে দ্রপদকুমারীর বস্ত্রাকর্ষণ 
পূর্বক পৌরবপ্রহৃতির তৃষ্টিমাধন নেোঁরেছিলেন, বিরূপ বাবুগ তজপ 
জ্ীলৌকটীর ঘোঁ্টাঁটী খুলে দ্রিলেন। কজ্ত্রীলোৌকটা লঙ্জাঁর জড়সড় 
হ'য়ে বোলে, « ওম।! একি গো 17 আমায় কৌথায় আনলে ২ 
আমি যে সতী লক্গমী '_ই)1গা দাঁদা বাবু । তোমার কি এই কাঁজ ৭ 
ইশ], তুমি ধার নাম কোরে নিয়ে এলে, তিনি কৈ৭” 

বিরূপ বাঁবু চোখ মুখ খিঁচিয়ে বলেন, « কৈ ৭--আবার কার 
নাম কোরে এনেছি ৭” 

আগন্তক স্্রীলোকটার উত্তর নীই._এক সু হ্র্ত নিকত্তর। মহা ভাব্না 
উপস্থিত, ভয়ে জড়সড় হোয়ে বোস্লেন। দাদার অঙ্গেএলেন, কৌথার 
এলেম,কি রস্তীন্ত, কোথাঁর যাঁবেন+-কোঁথা নিয়ে খাঁবে,-কি 
কোর বে' মেই ছুশ্চিন্তাই ভার আন্তরিক নিতান্ত গরবল হয়ে উঠলো । 


১৩৫ শোন! শোন !! 


পুনর্বণার সেই ন্বরে প্রশ্ন হু'লো, 6 চুপ কোঁরে রৈলে যে ৭ 
কারে চাও ৭-বাঁছাঁদুর!-রাঁয় বাহাদুর বাবুকে,নাঁ প্রাণধনকে ৭ 
ভারা এতক্ষণ হয়ত কেঞ্চকে জবাঁব দিয়েছেন, তারির আাদ্ধ শান্তি 
গড়াবাঁর জন্ম্যেই তোমাঁয় এত ফন্দী কোরে নিয়ে আঁসা হয়েছে ।” 

পূর্র্বাপেক্ষা স্ত্রীলোকটীর প্রাণ আরও চোঁম্‌কে উঠলো”_ভঙ়ে 
বুক গুড় গুড় কোরে কীপ্‌তে লাগলো, সেই সঙ্গে সাষ্টীন্গ চিন্তা- 
জড়ীভূত হোয়ে শোকে, বিরহে, মনস্তীপে, লজ্জায় গুমুরে গুমুরে 
কাদে লাগলেন ।__কদূচেন বটে, কিন্ত নীরবে ঘোঁম্টাঁর ভিতর | 

পাঠক মহাশয় ! দেখুন, দেখুন, একবার ভাল কোরে দেখুন, 
জ্ীলোৌকটীর চেহারা কেমন, কি রূপের গরিমা ! যেন স্বর্ণ-প্রতিমা- 
শৌভিভ আদর্শ! সেই রূপের আভ! তেজচন্দ্রেরে পোড়ারমুখে। 
চক্ষের শ্বেতমনিতে প্রতিবিদ্ব স্বরূপ প্রতিফলিত হ*য়ে, অপরূপ রাহুগ্রস্ত 
শশীর ন্যায় শোভা ধারণ হয়েছে । 

খানিকক্ষণ পরে বিরূপ বাঁবু একটু মৃছস্যরে আবার বোঁলেন, 
& মন্মোছিনী ! এখনো বৌল্ছি, ঘোমটা খোলো, লজ্জা! ভাঙ্গে, বাবুর 
সঙ্গে হেসে খেলে হটে! কথা কও! আমার এতটা কষ্ট যেন নিতান্ত 
নিষ্ষল ন1 হয় 1” | 

অপরিচিত অদৃষ্টপূর্বব মুর্তি দর্শনে মন্মোঁহিনী আড়ষ্ট ! এগুতেও 
পাচ্ছেন না, পেছুতেও পাচ্ছেন না, অচল! প্রতিমার ন্যায় স্তস্তিত 
ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেন, কিন্তু দুর্টি ধরাতলে ! আবার দ্বারের দ্দিকে 
একবার চাইলেন, কাউকে দেখ্‌তে পেলেন না, সর্বঙ্গ কেঁপে উঠলো, 
--চক্ষে জল নাই, নির্বাক ! 

£ অছে, এদিকে টেনে নিয়ে এদোঁন ৭-মৌনং অম্মতি লক্ষণ ।” 


এক মজার কথা 11! ১০৬ 


যখন এসেছে, তখন এতে আর লজ্জা কি৭” এই বোলেই গৃছস্থিত্ত 
ভেজচন্দ্র আসন ত্যাগ কোরে ছুই চারি পা অগ্রসর হ+য়ে মৃহু মধুর 
প্রিয় সম্ভীষণে বোঁজেন, « টাদ্বদনী ! এসে, একবার উভয়ে উভ- 
য়ের তাঁপিত প্রাণ শীতল করি! জন্মের মত লজ্জার গোড়ায় ছাই 


দেই ! 5? 
মন্মোহিনীর চট্কা ভাঙ্গলো” অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠ্‌লেন। 


যদি বেরিয়ে যান, রক্ষার উপায় নাই !-যদি মৌন থাঁকেন, উত্তর ন। 
দেন, বিষম বিপত্তি ! | 

পাঁগুব অজ্ঞাতবাঁস।-_মত্শ্যরাঁজ বিরাট সভাঁমধ্যে কীচককর্তৃক 
প্রৌপদীর কেশীকর্ষণ, প্রভূত অপমান, পদাঁঘাত ! হরন্ত কাঁম-মদোঁ- 
ম্মত্ত কেকয়-রাজপুক্র মণ্ম্যদেশাধিপতি বিরাঁটের দ্রহাঁয়বলঃ জেনী- 
পতি ও শ্যালক, বিশেষ ভগিনী সুদেষ্ণীর অন্থমতিক্রমে ছগ্মবেশ- 
ধাঁরিণী সৈরিক্ধীর উপর শ্সেস্ছাচারে প্রব্বত হওয়াতে, কষ্ক প্রস্তুতি 
পাগুবেরা ধর্মমান্ইগীত অজ্ঞাতবাস প্রতিজ্ঞার আশঙ্কায় সে বিষয়ে 
কেস্ু কৌন উচ্চবাচ/ কোল্লেন না, সেই ভুরাত্বার অবমাননায় হৃদয় 
বিদীর্ণ হোঁলেও সকলে উপেক্ষা কোজেন, সুতরাং সভ্যগণের সমক্ষে 
টশলুষীর স্তাঁয় সৈরিঙ্কীর রোদন কেবল অনর্থক হু'লো। উল্লিখিত 
ঘটনার আদি স্তর, যখন পতিপরায়ণা দ্রুপদ-তনয়া বাম্পাফুল 
লোচনে ভীতমনে টদবের উপর নির্ভর পূর্বক চকিত সৃগীরন্তাঁয় বিত্রস্ত 
চিত্তে অগত্যা সুদ্ষ্ণোর অদেশমতে সুধা আহরণার্থ কীচক ভবনের 
নমীপবর্তিনী হ'লেন, সেই সময় ভুরাত্বা কীচক অদূর হ'তে কৃষ্ণাকে 
আগমন কোত্তে দেখে, যেমন পাঁরগীমী নৌক! দেখলে লোকের মন 
আনন্দে প্রফুলহয়। বরং ততোধিক সন্তক্টচিত্বে সত্বরে গাত্রোথাস 


১০৭ শোন! শেনি!! 


পূর্বক, জন্থক যেমন নিংহ-কন্যার অমীপে গমন করে, ত্জপ সৃতপুস্র 
কীচক দ্রপদাত্বস পাঞ্চালীর অমীপবর্তর্ণ হয়ে মৃহ্ন্বরে শীহ্াকে 
সান্তনা করত যেনূপ প্রিন্স মন্তাষণ কোরেছিলেন, এ ক্ষেত্রে তেজচজ্জও 
মেইমত অবগত জ্্রীলৌকটীর নিকট ব্তর্ণ হ"য়ে উত্তরোত্তর ততোধিক 
রসিকতা আরন্ত কোল্সেন। মন্বোহিনী তখন আর তুষ্তীশীল] থাঁকতে 
পাল্পসেন না; একটু পিছনদিকে মোরে পাড়িয়ে যুছু অথচ আস্ত্রমের 
স্বরে বোলেন, & আমি সরলা অবলা । আপনি আমার রক্ষী কর্তা, 
[পতার ন্তাঁয় গুকতর ! আপনিই আঁমাঁরে রক্ষা ককন ! আমাকে এই 
জন্যই কি ফী্কি দ্রিয়ে আন্লে, যা দাদা বাবু! এই কি তোমার 
জোন্ঠ সহ্বোদরের উণ্চিত কর্ন হ'লো, এই কি ধর্ম হ'লে? আমি 
একবক্ত্রা রজন্মল! অবলা | 





প্রমোদ্রভরে হাস্তে হাস্‌ভে তেজচন্্র মকৌতুকে আরও মুখের 
কাঁছে মুখ নিয়ে যেয়ে বোলেন, &নুন্দরি ! তুমি, অবলা, হাঃ হাঃ ছাঃ! 
_-তুমি অবলা ।-_ মার আঁমিকি হরবোলা! অণ্যা তার আর 
লজ্জা কি? আমারে চেনে! না, এই লজ্জা! ক্রমেই চিন্তে পার্কে 1” 
এই বোলেই সান্থরাগে হাত ধরবাঁর উপক্রম কোলেন। মন্মোহিনী 
আরও পশ্চার্ণীমিনী হ'য়ে বাছিরের দিকে একবার চাইলেন, নিকটে 
কেউই ' নাই,উদ্দেশে সম্বোধন কোরে বোল্পেন, হে হরি! লঙ্জ! 
নিবারণ করো, তুমি ভিন্ন অবলার গতি আর কেউ-ই নাই 1” হা পুশ 
নয়নে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলেন । 

নদাঁরং এতক্ষণ নিশ্চেন্টভাঁবে আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাই চাক্ষুষ 
দেখছিলেন, বাক্ণলাপ শুন্ছিলেন ।-তিনি পাঁগল, তথাঁচ তিনি 
জানতেন, প্রণয় -হৃত্রান্নরীগের প্রথম উদ্বামের কতদূর কৌতুক বেগ, 
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বহন, লজ্জ], ভর আর অভিমাঁন ! এই জন্তই তিনি এতক্ষণ এ কথা 
মধাব্তর্ণ হন নাঁই।-যখন জানলেন, যে মন্মেহিনী যথার্থ মর্মান্তিক 
বেদনার ভীঞকণ্ঠে বিলাপ কোচ্ছেন, ষখন দেখলেন, বিরূপ বাবু তার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর হ'য়ে তীকে এতাবৃশী অত্যাচারে লিপ্ত কৌচ্ছেন, অসহাঁ- 
প্রিনী অপমান-তাঁপিতা লঙ্জাবগুঠিভ| কুষ্িতামূখী অবল! বিপাকে 
পতিতা হ'য়ে, সককণ-কণ্ে বিলাপোক্তি কোত্তে কোতে বর্ধাধারখর হ্যায় 
অনর্গল অশ্রধার। বর্ষণ কোন্তে লাঁমলে], সেইরূপ ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাম্‌ 
দেখে রোঙ্লেন, « অহে ! মেয়ে মাক্ুষটাঁক্ষে অনর্থক চটও কেন? 
অম্প্রীতে সকল কাঁজই সুসিদ্ধ হয়, আর এই একটা সামান্য মেয়ে 
মালষেত্র গাঁয়ে হাত বুলিয়ে---া? 
বিরূপ বাবু সদাঁরঙের কথায় তাঁচ্ছল্য প্রকাশ কোঁরে পূর্বের 
চেয়ে আঁরও রেখে উঠে বোঁজ্গেন, £ মর হারাম্জীদী । আবার কীদতে 
বৌস্লেন। থাকেন পরের ভাঁতে নববাঁচীলে,-বোল ছি বাঁবুর 
কথা শোন্‌,ভাঁল হবে,-তা নয় 1” এই বোঁল তে বোল তে জোর 
কোরে গায়ের মীথাঁর কাপড় খুলে ফেলে হিড়, হিড় কোঁরে বিছাঁ- 
নায় টেনে আঁনলেন, বিরূপের বাঁছুরে ই্যাঁচ্কায় আর ভয়ে মন্যোছিনা 
ধড়াশ্‌ কোরে আচমৃক। বিজ্বানধয় পৌড়ে গেলেন । 
বাগুরাঁবদ্ধা কুরঙ্গিণীর ন্যাঁর মন্মোহিনী চকিতভাবে জঅত্রাঁদিত নয়নে 
তেজচন্দ্রের প্রতি একবার দতেজ দুষ্টিপাত কোলেন, সেই নয়মদ্বয়ে ষেন 
অনিষ্ষ,লিঙ্গ নির্গত ছু'তে লাগলো, ভূর্মান্ধ কীমুক, কাঁমমোহিস্ত 
চক্ষে সেই কটখক্ষকে প্রেম কটাক্ষ বিবেচনা কোরে সাঁহসে, উদ্দাঁছে, 
একান্ত উত্ফুন্স হ'য়ে, সাঙ্লাদে হাস্তে হাঁসতে চীকবন্ধনাঁর দক্ষিণ 
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১০৯ শোন! শোন! ! 


% বাব !--আঁমি তোমার মা! আমায় ছুয়োনা !- ছেড়ে দু ! 
এখনই ছাঁড়ো বৌল্চি !_ আমার অঙ্গে মন্দ আচরণ কৌরে। না৫ 
ভালে ছবে না!-_জ্দ্রীহত্যা পাঁতকী হবে !__ এখনই ছাড়ো! বাবা! 
আমি তোমার ম! !-তুমি আমার ছেলে !--বাঁব রক্ষে কর !--বাঁকা 
রক্ষে কর 1--আমার ধর্ম নষ্ট কোরোনা!” এই কথা বোঁলতে 
বোল ভে মন্মোহিনী সদর্পে হাত ছাড়াবাঁর বিহিত চেষ্টা পেতে লাগ 
লেন, কিন্ত পাঁলেন না । 

স্ুরদিক তেজচন্দ্র ব্যঙ্গ হাসি হেসে ঘাঁড় নেড়ে একটু উচ্চকণ্ঠে 
বোলে, « সে সাধ্য তোমার নাই! এখনে! এত হুদ দিয়ে ভাত খাঁও 
নাই! যে আমার হাত থেকে জোর কোরে হাত ছাড়াবে! তুমি 
ছাড়াতে চাচ্চো বটে, কিন্তু আমার প্রাণ তোমাকে কোঁনোৌমতেই 
ছাড়তে চাচ্ছে না। 

মন্ষোহিনী চিপ টিপ২কোরে মাথা খঁড়ংতে খড়তে বোলেন, 
& দোহাই বাঁবা! আমায় ছেড়ে দাও! নয়ত এখুনি মেরে ফেল»-- 
'এখ্যুনি মেরে ফেল,_-আমি আর বীচতে চাইনে 1” 

বিরূপ বাবু মুখ খিঁচিয়ে বৌল্লেন, & চুপ, শালী ! ফের যদ্দি অমন 
কথা বৌল-বি ত কেটে ফেল্বো ! বাবুর দ্দে সম্পর্ক বিকদ্ধ করিস্‌ !” 

«ছি ভাই! অমন কাঁজও কোঁত্তে আছে, মাথাঁও খেোড়ে, 
লাগবে বে! আমার বথায় রাজী হও, ভাঁল হবে! তোমার 
ভাঁলোর জন্যেই বোল্ছি, এতে য্দিস্তাঁৎ রাজী না হও, অবশেষ--” 

মম্মোহিনী কাঁদতে কীঁদৃতে বোজেন, * ভালোর মুখে ছাই! 
কাঁজকি আমার ভালোর ৭ আমার জন্পথে ন1 হয় মন্দই হবে। 
ঞখনও তোমাদের মিনতি কোরে বোল্ছি, আমায় ছেড়ে দাঁও ! এখনও. 
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বোলছি, ছাড়ো! আমায় বাড়ী রেখে এসো! বাঁধা তুমি আমার 
পেটের ছেলে, দোহাই বোল চি নৈলে-_--” 

বিশ্রপ বাবু যুখ শিঁকুটে বোলেন, «আঃ! শালীত ভারী গোল 
যৌগ কোলে গা? আজ কাল ভালোর কাঁল নাই৭ যত বোল্ছি, 
রাজী হও, সব দ্বিক্‌ বজাঁর থাকবে, কেন আর আপনিও কষ্ট পাও» 
আর আমাদেরও বথা কষ্ট দা৪1” 

মন্মোছিনী মৌনব্রত।-কি কোর বেন, তেজচন্দ্র ছ*লেন আপ- 
নাঁর পিতার শ্ত'লক, উপপত্রীর সহোদর +_ এক প্রকার মীতুল বোলেই 
হ'লে । এজনা অধিক বাঁক্যালীপও কৌন্তে পীচ্চেন না, কাঁজেই- 
চুপ কোরে আছেন। শরীর আফ্টা্গ কাঁপছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ কৌচ্ছেন,-চক্কু দিযে অনবরত জল পোঁড়ছে' মনে মনে ষে 
কি হোৌঁচ্ছে”তা তিনি আর সত্ব, রজ ও তম ভ্রিগুণীতীত জগত্পলন 
দর্ব্ভূতাত্া জগদীশ্বর ভিম্ন অপর কেউই সে ভাব জাঁন্ভে 
পাচ্ছে না। ও 

মন্মোহিনীর কোন উত্তর না পেরে তেজচজ্দ্র মহাক্রোঁধে বিষ 
চোটে উঠলেন ॥ আর রাগ মহা কোত্তে পাঁজেন না । বোঁঞ্সেন। “তাব্‌- 
ছি কি ৭ এখন রাজী হবি কি-না হবি বল৭ যদি না ছোস্‌-_” 

“পাষণ্ড! পাশীষ্ঠ!! হুরাগার 1! তোঁদের কলঙ্কের ভয় নাই 
নয়কের ভয় নাই ৭--সভীর সতীত্ব নাশ! এখনও বোঁদছি ছাড়, 
নৈলে সতীনাধী কেমন কোরে সতীত্বের গোরব রাখে দ্যাখ! কেমন 
কোরে জীবন বিসর্জন দিয়ে শরীর পবিত্র করে দ্যাখ! পরমেশ্বর 
অবশ্যই তোদের এর প্রতিফল দেবেন-ই দেবেন! কখনই অগ্রথ। 
হরে না!__হবে না ![--হবে না 111” 


চি শোন! শোন! 


পাঠক! এঁরা কি মান্ষ! যেকাঁলে মান্যের ঘত হত প 
অবয়ব আছে, তখন যথোচিত বুদ্ধিও আছে । তবে এরা কি রকম 
মাহষ ৭ এঁদের কি কোঁন জন্মের বৈলক্ষণা আছে ৭--এ কথা চাই 
কিআপনার৷ অবশ্ঠই জিজ্ঞাসা কৌত্তে পারেন? অবশ্ঠ, না থাঁক্‌- 
লেই বা এমন হবে কেন৭ উঃকি পাপ! কি দাঁকণ মহাপাপ! যে 
মন্্ফ্যের শরীরে দয় ধন নাই, নীচাঁশয়, নীচ প্রন্বত্তি ; তাঁরা কখনই 
মন্নষ্য বা মনযাজাত বৌলে পরিচিত হ'তে পারেন না। ভারা পশু 
অপেক্ষা নীচ, অধম ! 

£ হবে না! হবেনা !! হবে না।1- আমি বলি এখনি হোক! 
এখনি হোক. !! এখনি হোক. 1! সুধামুখী আমি এমন কি সৌভাগ্য 
কৌরেছি, ষে এখনি হাতে হাতে ত্রিবর্গের ফল পাবো! ধন্ম 
অর্থ কাঁষের চতুর্থ বা শেষ ফল মোক্ষ পাবো! ওলো সুন্দরি! দে 
ফল স্বর্গ, মর্ত্য, পীতীলেও নাই, সমুদ্র গর্ভেও নাই, ইন্দ্রের সপ্ত- 
-ম্ষর্গস্থিত হথরম্য নন্দন কাঁননেও নাই !.আঙজ সেই মহামূল্য অপ্রাপ্য 
ফল যে হাঁতে পেয়েছি, এই আমার পরম সৌভাগ্যের চরমফল ! 
বিধুযূখি ! ক্ষান্ত হও, শান্ত হও, ক্রোধ পরিহার কর! একবার আমার 
প্রতি সু-প্রসন্া ছও, অভিমান, গর্ধ পরিভ্াাগ কোরে একবার আমর 
প্রতি অন্নকুলা হও, নিতান্ত অকুল পাথারে ডুবিও না, প্রমন্না হও । 
যৌবনি ! তোমার & চঞ্চল-কুটিলতামর অপাঙ্গভর্দি আমার বিরহ- 
কঙগুষিত হৃদয়কে পুড়িয়ে যাচ্চে, আর যুহূর্তেক আমার প্রতি সেই 
মধুর কটাক্ষে চাও, অন্তজ্বণল। নিবৃত্তি করি, অমিয় বচনে একবার 
কথখ। কণ্ড, শুনে তাঁপিত প্রাণ শীতল করি, দেহ ফল করি 1” 

এখুনি আমি তোমাদের নিকট রক্তগঙ্গা হবে! !-- তোমরা 


এব মজার কথা!!! ১১২ 


যেই হও, এখ্যুনি আমি তোমাদের ঘোর নরকগামী কোর্কে।! এটী 
তোমরা নিশ্চয় জেনো, নিশ্চয় মনে রেখো, এই ঘরের মধো এখনি 
যদি প্রাণ যার, এখনিই যদ্দি অবধাতে এ পাঁপ-প্রাণ বিসর্জন দিতে 
হয়, তা হ'লেও তুমি নিশ্চয় জেনো, কখনই মন্মোহিনী স্বরে, 
সভীত্বধর্শে জলাঞলি দেবে না!-অবলা সরলাঁকে নিভৃতে একাকী 
পেয়ে ম্বেচ্ছণচারে প্রবৃত্ত হয়ে উন্মত্ত হ'লে, চক্ষের পর্দা তুলে বারেক 
দেখলেও না যে আঁমি কে, ওরে নিষ্ঠুর !_ অক্রতজ্ঞ পাঁমর !-আঁমী- 
রই পিতার অন্নে এতদিন গ্রতিপীলিত হ'য়ে তারির এই কৃতজ্ঞতা, 
এই তোর ধশ্মকর্ম 1 ধর্মদেব! তুমিই চাঁরয়খের সাক্ষী! এ 
অবলা জীবনাঁপেক্ষ' তোমার গৌরব অধিক জানে, সম্পূর্ণ, 
জানে! উঃ! রাইমণি 'কাল-ভুজজিণি! এখন কোথায় তুমি ৭ 
আমার এই সর্বনাশ ঘটিয়ে! তোমারি কুহক-গরলে আঁমি এ 
প্রাণের অবজাঁন করি, আর না! জগদীশ 1--আমি যদ্ধি যথার্থ 
নিষ্পাগী হুই, এ ছ্ুরাস্বীরা যেন এখনি এই অধরন্মের যথোচিত ফল 
হাতে হাতে পাঁয়। রমানাথ! আমার মনে এক বিশ্বুও পাপের 
লেশমাঁত্র নাই, প্রভু! লজ্জা নিবারণ করো ' জননি ! তোমার হত- 
ভাঞগিনী মন্বোহিন্ী জন্মের মত বিদীয় নিচ্চে,_এ অমর ষে একবার 
এপাপ চক্ষে তোমার শ্ীচরণ দেখতে পেলেম না,-এই আক্ষেপ 
থাকলো ।-প্রাণকান্ত ! বিনোদ! এজন্সে তৌমারও অঙ্গে আর 
সাক্ষা হলো না, দেখো! যেন জন্বীন্তরে দ্বাপী বোলে চরণে 
স্মরণ থাকে! পিতঃ! তোধাঁর অতি আদরের কন্তা মন্মোছিনী 
এখানে অন্বাথিনীর মত ষড়চক্রে অবমন্ন হচ্চে, কেউ-ই পরিশ্বীণ 
কর্তা নাই। পাঁধণু তেজচন্দর আমাকে অভিভ্ূতা কোঁচ্চে, আ্টাপনি 


5১৩ শোন! শোন 1! 


কি তাহার কিছুই জাঁন্তে পাঁচ্চেন না? হা নাথ । আঁমি ভয়ানক: 
বিপন-সাগরে নিমম হচ্ছ, আমাকে উদ্ধার কর! হে গোবিন্দ! 
তুমি ভিন্ন অবলাঁর আঁর কোঁন বল নাই!” এইরূপ সককণ বিলাপ 
কোত্তে কোত্তে তেজচন্দ্রের হাঁত ছাড়িয়ে মন্ষোছিনী বাঁতাহতা কদলীর 
ন্যায় ভুতলে আছাড় খেয়ে পৌঁড়লেন। : 
£ এখনে। বাজী হোলিনে ৭ এখনে! রাজী হোঁলিনে৭ অয! 
রাঁজী হবি কি-না! বল্‌৭” এই বোল তে বোঁল তে কুকসভামধ্যে ভুঃশা- 
যন বে«প পার্চালীকে বিবস্ত্রার চেষ্টা কোরেছিলেন, সেইরূপ বিরূপ 
বাবু হাক্রোধে কীপতে কাপতে সজোরে কাপড় টাঁন্তে লাগ্লেন। 
মন্োহিনী যদিও মহাশঙ্কটে পৌড়েছেন, তথাচ ভার বুদ্ধি 
কিছুমাত্র বিচলিত হর নাঁই। তিনি স্বভর্ববত চতুরা ছিলেন, এজন 
যদি কৌঁন কথায় জবাব না দেন, তা হ'লে হয়ত বিপরীত প্রমান 
ঘট. তেও পারে! এই ভেবে বৌজেন, % আমার একটু জল দাও! 
বড় পিপান1!” বিরূপ বাবু তাড়াতাড়ি কু'ঁজো থেকে এক প্ল্যান 
জল দিলেন,মনে কোঁলেন, তবে আর কি,__কেল্তে। মারদিয়। ! 
মন্থোহিনী যেমন জলপাঁন কোঁরে গেলাঁসটী রেখেছেন» অম্নি 
জনকয়েক লোক ড় হুড়, ছ্ুড় ছুড় কোরে সিঁড়ি দিয়ে উঠেই 
রেগে অগ্নিমূর্তি হ'য়ে ঘরের ভিতর এলে1। তাঁদের দেখেই বির্প 
বাবু আর তেজচন্দ্র সহমা শিউরে উঠলেন, লোকগুলি কোন কথাই 
না বোলে, এলোপাঁতারি মার আরস্ত কোলে । 
বিরূপ বাবু ভীদ্দেরই মধ্যেই এক জনার পাঁয়ে জড়িয়ে ধোরে 
বৌলেন, & দোহাই হরিহর বাবু! আমি কিছু জাঁনিনে, আমায় মেক! 
নাঁ! আমর ফোনে! দোষ নাই, তেজচজ্জ আমার নিয়ে এসেচে | 


এক মজার কথা 11? ১১৪ 


* শালে, তুমৃহি ফুছু জাঘেনা ! ভবে কোন জাঁনেরে বেটী 
ছুছুরা 1” এই বোলে একজন মেকয়াবাঁদী আরদাঁলীর মতন পুনরায় 
বেদম্‌ প্রহার আরম্ভ কৌলে 1-তুধু মাত মার, লাখাঁ, জুতো, 
কিল, ঢড়ের ধম্বকে একেবারে ভূত পালাতে_লাখলো । 

মোক্তার বিরূপচজ্র বাবুমার খেয়ে হাড়গোড় ভীঁজ। “দ' হয়ে 
গৌড় ংলেন। একটা পটার উত্বর্গ দেখে অপর ছাগটা যেমন ঠক্‌ 
ঠক কোরে কীপৃতে থাঁকে, বিরূপের মার শেষ হ'তে দেখে তেজডন্দ 
মনে মনে কোচ্ছেন “এইবার বুঝি আমার পালা 1” কিন্ত সে লৌক- 
গুলি ভেজচাদের গাঁয়ে হাত না তুলে মিষ্টি মিষ্ট কোরে বোক্লেন, 
* মন্শীই ! এই কি আঁপনাঁর-উচিত কাঁজ? এই আপনি না সেদিন ধন- 
পতি রাঁয়কে গ্োইন্দের মারফণ, পুড়িয়ে মেরেছেন, আবার পাঁছে 
আরাম হবে বোলে এক হাতুড়ে বৈদ্য আনিরে ভর অবশিষ্ট পরমা 
টুকুও কাঁটিয়ে দিলেন । বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে সমস্ত বিষয় আশয় 
গাঁপ করবাঁরও বিহিত চেষ্টা পেলেন, কিন্তু ক্লতকার্ধ্য হ'লেন না, এ 
কথ কে-না জানে, আপনি নরহন্তা কেনা টের পেয়েছে? আবার 
এই অধন্ম। ছি!-ছি!-ছি!-আপনাঁর মতন লেখকের এমন 
কাজ করা অতিশয় লঙ্জাশ্কর ! আমর। গরিব লোক, জাপনারা 
আমখষ্ের মা বাপ, আপনাদের উচিত কি গরিবের প্রতি অত্যাঁ- 
চার করা ৭ আহা-হী!_-আপনার ঠাকুর, কত লোকের কত উপ- 
কার কোরে গেছেন,_কত গর্িবকে প্রতিপালন কোরে গেছেন, 
কিন্ত তেমনি এখন আপনি তাঁর বংশের সুপুক্ত হ'য়ে তার যুখোজ্জল 
কোচ্ছেন ! যা ছোঁক্‌, আপনি আর এমন কম্ম কখনো কোর্বেন্তন!, 
এইটী যেন চিরকাল মনে থাঁকে 1”, 


১১৫ শোন! শোন! ! 


তেজটাদ আমৃতা আম্ত। ম্বরে বোলেন, * হরিহর বাবু? এ 
বিষয়ে আমায় মিথ্যা! ভঙ্ননা করা, আমার এতে কেন দোষ নাই! 
আমি কেবল বিরূপ বাবুর পরামর্শে---_-” 

«তুমি না এলে কি তোঁমাঁকে জবরদস্তি কেরে টেনে এনেছে ৭ 
ত্্যা৭ এখনে! কালামুখ নেড়ে বোল তেণ্ড একটু লঙ্জাঁষোঁধ হছ'লো| 
ন1৭-আপনাঁর মনে বুঝে দেখদেখি, এ বাড়ীতে যেন ভেটেরখানা 
বানিয়েছ কিনা৭ দ্বিবারীত্র প্রেমীরা চখলিয়েছ, অষ্ট প্রহর গাঁওনা, 
বাঁজন।, নাঁচ, তাঁমাঁনা মদ্‌ ভাঁং নিয়ে মাতামাতি কোচ্ছো, আবার 
বোঁলছে। তুমি নির্দেষী! ছি!-তোমার জম্মে ধিক! তোমার করে 
ধিক্‌!! ভোমাঁর জীবনে ধিক্‌ 11” এই বোলেই মহারাগে মন্বোছিনীকে 
বোলেন, « আয় মা? তুই আমাদের বাড়ী আঁর ! এখানে আর কাঁদূলে 
কি হবে ম1 । জদীশ্বর থাঁকেন-ত তিনিই এর বিচার কোঁর্করেন।” এই 
কটী শেষোক্তির পর স্বেহভাবে মন্মোহিনীকে অঙ্গে কোরে দাঙ্গা- 
বাঁজ লোকের! সকলেই চোঁলে গ্েলেন। 
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রা জাগার 


বটত্রিৎশতি কাঁণু। 
সাক্ষাৎ কুটীলতা | 


যাঁমিনী বিশত11--পরদিন প্রত্তাষে একখন্ত ক্রন্ধমমে তেজচঞ্জ 
একাঁকী অশ্তমনস্কভাঁবে বাহির মহলে পাঁদবিহার কোঁচ্ছেন, ছুর্ভাব- 
নীয় সমস্ত রাঁতি জাঁগরণে পরিশ্রীন্ত কলেধরে উষাকালেই শব্য। 
পরিত্যাগ কৌরেছেন, থেকে থেকে এক একবার আপন।আপনিই 
বিজ্বিজ কোরে বৌঁক্চেন, ঘাঁড় নাঁড়ছেন, মুখ শিকুটে তুলছেন, 
যেন কোন আকষ্টবদ্ধে পৌঁড়েছেন ।-সেন্টা কি ৮--ার কিছুই লক়্ 1 
কেবল গত রজনীর অপমান অঙ্বতাঁপানল ! মেই মীনসিক চিন্তাই 
তার আখন্তরিক স-গ্রবল। বিপরীত উদ্বিগ্ন, বিষ, অপুর্র্ব উদ্কা্ঠিত 
ভাধান্তর! তিমি নিজে কি ভাঁষছেন,জিজ্ঞাঁন। কে।লে বোধ হয়, 
নিজেই সে কথার উত্তর দিতে অপারক।- হৃদয়ে যে দাঁকণ চিন্ত! 
উপস্থিত,_-সেটী অপার, চিত্ত উদাস! 

এমন ময় দুজন অন্তরঙ্গ দেইখাঁনে প্রবেশ কোলেন 1 রার 
ধাঁহাছুর আর প্রাণধন। দেখেই তেজচন্জ্র অভয়ে শিউরে "উঠ 
লেন !--কিন্ত পরক্ষণেই অন্তরের ভাঁষ অন্তরে আবার লীন ছ'লে।। 
মেৌঁথিক শিল্পীর জানিয়ে সহ্থান্ত বদনে অমাদঘে অভ্যর্থনা বেগরে 
বনিয়ে স্বাগত প্রশ্ন জিজ্ঞান1 কোৌলেন । 


১৯৭ শোন ! শোঁন 1 


উপস্থিত ছু-চাঁরটী কুশল কথোপকথনের অবসরে বাঁ বাহাহুর় 
কষুধন্রে বোলেন। ৮ একই বিশেষ প্রয়োজন কথার জন্য আপনর 
নিকট আসা হঃয়েছে।" 

&« কি কথা ৭-কি মনে কোরে ৭-কি প্রয়োজন ৭" বাঞ্ঠহানি 
হেসে ত্রস্তন্থরে তেজচন্দ্র জিজ্ঞানা কোজেন। 

* ভারি গুকতর প্রয়োজন ।- মন্মোৌছিনী নাই 1” 

তেদচন্দ্র যেন অবিস্ময়ে চোম্কে উঠে ব্যস্তভাবে বোঁজেন, 
% যা ৭--বখলে। কি, এমন খারা 1--নাই, বলো কি” জ্ঘ্যা ৭৮ 

* মরে নীই ।__কাঁল রাত্রে আঁপনি কোথায় চোলে গেছে,কি 
কোনো ছুৰ্টলোকে তারে ভূজং ভাঁজং দেখিয়ে ঘরের বাহির কোরেছে, 
ধলা যাঁর না ।_-পাঁতিপন্ন কোরে তঙ্গাম্‌ করা যাচ্ছে, কোনো মভে 
কিছুই মঙ্ধীন সুলুক হচ্চে না” , 

« তাই রক্ষে!_আমি বলি বুঝি একেবারে নাই! ও আমার 
ধপপালে আঙুল! অ বিদ্বানঘাঁতিনী শিক্লী কাঁটা! র 

তেজচন্দ্রের কথা অসমাপ্ত হতে না হতেই পাশ্বস্থ প্রাণধন বাঞু 
বোলেন, & আরো শুহুন্‌৭-_কীরবাসও নাই 1” 

& প্।- তবেই ঠিক হয়েছে, আর কেন ৭--ঘরের টেকী 
ভাগাক্রমে কুমীর ্ 

* নানা! কেতারে কাকার মাঠে কাল গুলি কোরে দেরে 
ফেলেছে 1--ধার বাহুবল» -ম্বহায়বল আশ্রয়ে আমি সদস্তে বেড়খ- 
তেম, এতদিনে ৫ 

রয় বাহারের কথায় থাবাঁড়ি দিয়ে তেজচজ্জ সচকিত ত্রস্ত- 
তরে বোলেন, “জআ্া!--গুলি ?-গুলি কোরে মেরে ফেলেছে ! 











এক মজার কথা 111! ১১৮৮ 


বলেন কি ৭--বারবাঁস নাই, মরেছে ৭--আহা-হ।! কাঁর এমন মতিন 
ধোঁলো, কারে চার পো পাপে ঘিরলে ৭” 
« আর মতিছন্ন '_মুচলোমে খুনির কোনো অন্ধানই পাওয়া 
বাঁচ্চে না,_তার আর চার পে! পাপ!” 
“ত্11- এতদূর হয়েছে ৭-এখন ও ভোমরা! নিশ্চিন্ত হ'য়ে বেড়াচ্চ 
কি রকম ৭” 
£ না !--নিশ্চিন্ত এমন বড় নয়'-আপনাঁর নিকট সেই জন্যই 
এতদুর আসা প্রথম মন্যোহিনীর সন্ধীন, দ্বিতীর বীরবাঁষের বিষয়ে 
একটা সত্পরামর্শ জানতে টি 
কথায় বাধা পোৌড়লো ।-ভেজচন্দ দেতোর হালি হেমে উক। 
চাপড়ে বোলেন, 2 হাহা! হা এখানে এলে-ত ঘরের কথা। 
ইস্‌! তাইত,-দ্রেখেছ ৭-একবাঁর মেয়ে মান্বষের বুকের পাট! 
দেখলে, আয ৭ছদ কল। দিয়ে কর্তা; বাবু কীলসাঁপিনী ঘরে পুষে 
ছিলেন, এখন তার এই প্রতিফল 1” 
“চুলোর যাক! এখন উপস্থিত বিষয়ের মতাঁমত কি মীমাংস। 





করেন ৭ যদিও আঁমি অনেক রকম বুনি ঝি বটে, তথ।চ একবার” 
অবসর কথার মধ্যে ত্েজচন্দ্র ধীরে ধীরে তিন চাঁরবাঁর খাঁড় 
নাঁড়লেন, আপনাীআপনি কিমনে মনে বিজ বিজ কোরে বোকু- 
লেন, কিছুই বুৰা গেল না।_-কেবল উভয়ের মুখের দিকেই তার দৃষ্টি 
সেই ধূর্তত। আর চত্ুরতা মাখা দুষ্টিতে যেন মূর্তিমান সন্দেহ আর, 
আশঙ্কা পদে পদে স্থকৌশলে স্পষ্টই অন্তু ভুত হ'তে লাগলে) 
পরক্ষণেই কথায় বাধ! দিয়ে তেজচন্দ্র বৌঁলেন, “ উঃ !-কি দু্ণকণ 
অন্তর ৭--তভাইত, আা?-আগপনাদের মুখে এ সব কথা. নে 


৯১৯ শোন । শোন !! 


অবধি আমার অর্ববশরীর রোমাঞ্চ হচ্চে, হুৎ্কম্প হচ্ছে! এখন দেখৃষ্ছি 
ষেযার প্রাণ বাঁচানে। দায় হ'য়ে উঠলে1।-তাইত, আনা! তণ্ডী 
হবাঁর এত গ্রহ, এত বাক্মারী জান্লে, কখনই মে সময় অন্ত হ'তেম 
না, উইলপত্র পৌঁড়ে থাঁকিতো, আমদের ঘোড়ার ভিম__” 

“বাঁশুকিক তা বড় মিথ নয় ! এমন প্রাণ দওশয় জানলে কখনই 
এ পাঁজী কর্মে হাত দ্রিতেম ন1। কেবল প্রাণধনের জন্েই আখি 
যত ছেঁড়া ল্যাঠায় পোড়েছি !” 

«সে আর একবার কোরে বোল্তে, এখন যে যার আল? 
আলাঁর নাম লও !-মুইত আর হাঁলি পানি পালাম না! কোথায় 
মিলেমিশে সকলেই একত্রে প্রতিপালন হ'য়ে দশের কাছে কর্তার 
নাম যশের চিরকীর্তি থাকবে, কোথায় আমাদেরও মুখ সযুজ্জল হুবে, 
সেসব চুলগ্র গেল, অবশেষ এত যত, এত কষ্টে সমস্তই ভস্মে 
স্বতাঁছতি হ'লো,_কি বোল্বো, এখন বারভুতে দেখছি বিষয় 
আশরটা অমস্তই লুটেপুটে খাবে !-কি কোর বো, নাঁচার 1 
এ অময় আমার নিছের মনে সুখ নীই-__-” 

রায় বাহাদুর ষেন আরে! কিছু বোল বেন, এই ভাবের ভুমিকাঁ- 
রন্তের উদ্যোগ কোচ্ছিলেন, কিন্ত ভারে আর বোলতে হ'লো না, 
সে কথার মীমাংসা ত্বেজচন্্র নিজেই বিবেচনা) কৌরে বোঁজেন, 
£ আচ্ছা, এখন বেলা হলো, আমাকে একটা বিশেষ কন্মের জন্য 
একবার আদালতে যেতে হবে,-তখন আবার কাল কিম্বা পরশ্ব 
আপনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে, ফলতঃ এ বিষয়ে কর্তব্য কর্তব্য 
কিঃ আমাদের বিরূপধাবুর ঠীই সক্ষম তদন্ত জেনে, যাতে সু-সিদ্ধান্ত 
হয় তার-ই অন্থুষ্ঠঠনে বিহিত চেষ্টা করা যাঁবে।” 


এক মজার কথা!!! ১২৯ 


£ষে আজ্ঞা !-বিশেষ বিরূপ বাবু হ'চ্চেন আমাদের মন্গো- 
ছিনীর জ্যেষ্ঠ সহোদর, ভিনি এ কথা শুনলে বোধ করি কখনই 
নিশ্চিন্ত ক্ষান্ত থ'ক্বেন না, অবশ্যই একটা হেস্তনেস্ত উপায় বাবস্থা 
হবেই হবে! আশরা হাঁজাঁর বুঝি,তথাচ আপনি আর বিরূপ বাবু 
থেকে যায অছ্থযক্তি কোরবেন, অগ্বত্য। তাই-ই আমারও চূড়ান্ত 
সাথ্যস্থ কথ! রৈল, তবে আজ আমর! আজি, তখন একত্রেই পরশ্ব 
যাওয়া যাবে, আমরাই আঁপনাঁর এখাঁনে আস্বো।” 

«নানা! আপনাদের আর অনর্থক ক্ষ কোরে এতদূর 
আঁস্‌তে হবে না, আমরাই পরশ্ব আপনার ওখাঁনে যাঁব।” 

“যে আজ্ঞা! তবে আমরাই আপনাদের জন্ত অপেক্ষা কোরে 
থাকবে ।” এই কথার পর তেজচন্দ্রের সদ্বাবহাঁরে পরম পতিতুষ্ট 
মনে উভয়েই বিদায় গ্রহণ কোল্লেন। ভেজচন্দ্র ও অন্যান্য কাধ্যে 
ব্যাপূত হু'লেন। 





সপ্তত্রিৎশতি কাণ্ড । 


০ 


ফৌজদারী বিচার ।--পাঁগলা গারদ। 


এক পক্ষ অতীত ।--তেজচন্দ্র, বিরূপ বাবু আর সদীরং নিভৃতে 
একটী কক্ষে বোদে কি পরামর্শ কোচ্চেন, কখনো হাস্ছেন, করনে! 
হাত নাঁড়ছেন, চোঁখ মুখ ঘৃকচ্ছেন, অপর নিকটে কেউ-ই, নাই, 


১২৭ শোন! শোন! 


তথাঁচ চপিচপি ইঙ্গিত ইশারায় কত রকমের কথা চোঁলেছে।-_ 
অন্ধ! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, পূর্ণমগুলে পূর্ণশশীকল! বিকাঁশ পাচ্ছে | 
সেই পূর্ণজ্যোতিতে নক্ষত্র-পুর্জেরা ক্ষীণপ্রত্ত হ'য়ে তারাপতির দূরে 
দূরে দীপ্তি পাঁচ্ছে; নিশীপতি আজ পূর্ণেন্দু, সেই অখণ্ড নিরঞুনা 
সৌন্দর্যে যেন তারাঁবলী অপতী ঈর্ষায় অ্রিয়মাঁণ। নভত্তলে খদ্যে- 
তেরা এক একবাঁর দীপ্তিহীন হতন্তী হ”য়ে লজ্জাবগু&নে নঅমুখে ঘেন 
নিবিড় বনরীজী আঁশ্রক কৌঁন্তে চোলেছে, বনবাঁদী জৌনাঁকীরাঁও 
দল বেঁধে পূর্ণদীপ্তিতে সমণচ্ছন্ন বনস্থলী যেন উদ্যোঁত কোরে তুলেছে, 
তাই দেখে কুঘুদিনীও ঘাড় তুলে বাঁতাঁমে হেল তে ভুলতে প্রমোদে 
প্রফুলিতা হয়ে রজনীগঙ্গার নাড়ের অঙ্গে মৃদু মৃ্থ হাস্ছে। যেন 
কমলিনীর কমল-কলির দুর্গতি দেখে ঈর্ষীভরে টাট্কারী দিচ্ছে ! 

দণ্ড খাঁনিক বিমর্ষ থেকেই তেজচন্দ্র বৌল্লেন, « তবে দিন কতকের 
জন্য এক ট্র গা-ঢাঁকা হ'রে থাকাই আমার মতে শ্রেয়, নচেণ্ যে কথ! 
তুমি বোল ছোআঁর বোল.বেই বা কেন, স্বচক্ষেইত দেখতে পাচ্ছি, 
এতে ভারি হাক্গাম! সামলাতে না পাঁজে ভারি বিপদ! অবশেষ ধনে 
প্রাণে মজ্তে হবে, মানও যাবে !” 

« আা! তুমি বড় আটাশে লোক! তোমার কাছে এ কথা 
বলাই অনায় হয়েছে! আরে এমন ধারা কত শত হয়ে যাচ্ছে, 
সুধু ভোঁমা বলে নয়! আর তোমার তবুও এটা আমান্য কাঁজ 
বৈত নয়, এর জন্য এত উতৎ্কট%ত হ'লে চোল বে কেন ৭ আঁমি' 
যখন তোমার 

ঢুপ্‌1-আস্তে 1 এখানকাঁরও বাঁতীসেরও কাঁণ সজাগ, আঁজ্তে 
কথা কও 1-ফ্যাঁশাদ ঘোট তে কতক্ষণ, বিশেষ কীল.কের কাঁগুটা--” 





পক মজার কথ। 11 ১২২ 


৮ তোমার কোনো ভয় মাই ।--নিপ্পীরোয়ায় কপাটে খিল 
লাগিয়ে রোদে থাকো, বুঝেছ ! কোন বিপদ ঘটে আমি আছি ।” 

£ এ গুণেই ভ আপনার পাঁরে বাধা আছি, অধপনার ভরমাক্ম 
এখনও কথা কোচ্ছি, বুক ঠুকে দিল্‌ দরিয়া কোরে ফেলেছি! ছু-হাজার, 
পড় হাজার, দশ হাজাঁর, লাখ ভু-লীখ যাঁয় কুচ্‌ পারোয়। নাই। 
তবু যেন শক্রপক্ষের কাছে অপমান না হ'তে হয়।” 

* অবশ্থ, অবশ্থা! তাঁর জন্ত তোমার কোনো চিন্তা নাই, যখন 
তোমাকে এও পরামর্শ দিয়ে কৃভকখর্ধ্য কৌরিয়েছি, তখন ভোমাঁর জন্তে 
সকল দ্বিকেই এক একটা পাকাপোক্ত রকম ফিকির অপট. তে হবে। 
পরাঁণে ছৌড়াকে কোনোমতে বাগেবগলে এক কীঁড় বিন্তে পাঁজেই অব 
ফাঁজ গুচিয়ে যার, ভার.পর পীকেচক্রে একবার উইল, নামাখানি 
হাঁতগত কোত্তে পালেই বিলক্ষণ এক হাত দাও যেরে বিয়েছি। 
বিশেষ আমার ছাঁতে যখন কাজ, আমি যখন তোমার ন্বাপক্ষে 
আছি, তখন গুকদেবের আশীর্বধাদে মন্বোহিনীর অংশটও বিল- 
ক্ষণ ইাঁক্িল কৌরে দেবো ।-যে ফন্দী এটে রেখেছি, একেবারে 
অকাঁট্য ! বুশেছ, আঁ । আমার কাঁছে তোমার বিশ্বাস নষ্ট হবে 
না, বুবেছ। এখনও যে বিশ্বাস সেই দুঢ বিশ্বীন চিরকাল অবিচলিত- 
ভাঁবে বদ্ধ থাঁকবে, বুঝেছ !--এর একটীও মিথ্যা হবার নয়, বুঝেছ ! 
তবে কিনা! জলে বাস কেরে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কোতেে গেলেই 
কিঞ্চিৎ যাঁস্তি কির আবশ্যক করে, বুবেছ !--তাতে কি বোয়ে গেল, 
বলে, ছলে, কলে, কৌশলে বিধিমতে এর বিহিত চে কোত্তে 
হবে, বৃঝেছ !-কোঁনো দিকে আঁর কিছুই ধোতে ছু'তে থাক্‌নে না, 
ব্ঝেছ, আমি কি বোল ছি ৭-একি একটা সামান্য বৃদ্ধির দৌড় 
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«তার সন্দেহ কি! তবুও যেন আমার পক্ষে অমুহ হিতে 
বিপরীত ঘটার সন্তাঁবনা ! এক ঙ্গে ছুটী কাঁজ হাসিল হলেও 
বরঞ্চ তবুও কতক নিশ্চিন্ত থাঁকৃতেম, কিন্ত এখন এটা কেবল ছু*চে| 
মেরে হাত দূর্গন্ধ করা হয়েছে ! যাঁই-ই হোক্‌, এখন আপনার ক্কপাঙ্- 
কুল্য ব্যতীত আমার আর অন্য উপাঁয়ান্তর নাই! আর আপুনি 
আমাকে এ নাঁচারে রক্ষা মা কৌলে, আর কে রক্ষা! কোর বে! 
অম্মুখে বোলে তোষামুদী করা হুর, বাস্তবিক আপনি যখম আমার 
ৃষ্টপক্ষে স্বহায় সমর্থ, তখন আপনারই অঙ্থগ্রঙ্থে আমার সব।" 
এই কথা বোলে তেজচন্দ্র একেবারে বিরূপ বাবুকে যথেষ্ট বাড়িয়ে 
তুলেন, বিরূপ বাবও নিজের শাঁধুবাদ প্রশংসা শুনে আহ্লাে 
গদ্গীদ হ'য়ে মনের উৎজাছে হাত নেড়ে প্রফুল্প যুখে আরে কত 
কথাই বোল তে লাগলেন । 

সদারং এই অবসরে আবার পৃর্ষের মত পাগ্লামে জুড়ে দিয়ে 
হাত মুখ নেড়ে ভঙ্গিভাবে বোল্লেম, *তা-নাত কি! ! আমা 
রই বৃদ্ধিটা কোন্‌ কম! হুঁ! আমিত আর এগুমেওুর জীত নই, 
মগের মূলক থেকেও আনি নাই, হু। ভাদের মতন ঢের দেখা 
গিয়েচে! এই সত্য, ব্রেভা, দ্বাপর, কলি অমন ধার! কতবার দেখতে 
দেখ্তে উল্টে পাল্টে গিয়েছে__কত যৃগঘুশীন্তর,»কত মহাকণ্প, 
কত'মন্ন্তর হ'তে দেখ্লেম যেতে দেখূলেম তাঁর ঠিক কি?-বৃয়েছ 
ভেজচন্দে'র দী!--খাঁলি এই সেদিন মকত্ত রাজার যজ্ঞিতে মেমন্ত্ন 
খেয়ে হঠা, কি রকম মার্থা পাঁগলাঁর মতন হয়ে শেছিততাঁই বোলে 
আষাকে এনতান্ত অপগ্রাহা মনে করে! না, আমি ত্রকজন মস্ত 
মাতব্রর, মস্ত বহুদর্শর্য় লোঁক, হু'! বোলে এখুনি পেঁছুড়ী-বিন্দাঁবন 
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কৌয়ে দিতে পারি, ভাল জানি, বেশ্‌ জাঁনি, খুব জানি! তাদের 
সাঁভানি সাতাত্বর পুকষ বদ্মাইম্‌, তাঁদের সাতগুষ্টি জুরীচৌর! আর 
তাতে কিছু এসে যাঁয় না, তবেই-ন হ'লে, ভিনি নিজে কি কোরে দশ 
মাঁদ পৌরাতি মাগৃটীকে” সেই গে। তেজচন্দোর দা মনে পড়ে, 
ইয11-_এখ্যুনি এখুনি সব ভণ্ডোল কে!রে দ্রিতে পারি, সব ফীঁশ্ব” 

বিদুষক অদারডের অভিনষে আবার ক্ষান্ত পৌড়লে।, বিরূপ 
বাবু তেজচন্্রের মুখের দিকে ঈষৎ, কটাক্ষ দুঙ়ি কোরে বোঁলেন, 
“পাগুল আবার কি বলে ৭” 

«পালের মর্জি 1-কখন কি খেরাঁল উঠে, তার ঠিব কি ওটা 
ঘেন ভূবপ্ডী কাঁক! যেশন মনের অগে-চর পাপ নাই, তেঘ্নি পৃথিবার 
কোঁন কর্মকাগুই গু'র কাছে ছাপ' থাববার জোটী নাই।” 

“বাস্তবিক! তাঁ বড মিথ) নষ ! আমরাউ গুকে পানল। পাগলা 
বলি বটে, কি এদিকে ভিতরে ভিতরে সকল বুদ্ধিতেই টন্টনে 1” 

£ আরে হাজার হোক, বনিরা'দ বড লোকের ভেলে” বিদ্যা 
বুদ্ধিও যথেন্ট অ!ছে, কেবল এক অর্পনেশে প্রেধারাতেই গর মাথা 
খেয়ে দিয়েছে, জুয়াতেই যথা-অর্ধশ্ব খুইয়ে এখন এই দশী? টনলে ওর 
মতন অমায়িক, বহুদশ, পরোপিক্কারী মান্থন হয় নাই,_-হবে লা!” 

& বটে !_এমন ধারা লোক !বলো কি, অঁ)11--ভাভেই পৈতে 
পুড়িয়ে এখন ব্ক্মচারী বেশ্‌, এমনতর আদপাগল [টে মেজাজ, না 1” 

« ই, কিন্ত দেখতে & মেকুরপাঁনা জোঁকটি বটেন, তথাচ মর! 
হাঁতী লাঁখ্‌ টাকী।_-এখনও হাড়ে হাঁভে ভেল্কাঁ ----” 

কথায় বাঁধা পোড়ুলো।_হুঠান্ একজন ভোজপুরে দরোয়পীনের 


মত আকাটমস্তা জোঁয়ান একটী কেতা দ্ররস্ত ঘেলাঁম ট্রকে ঈুিয়ে 
( ১৯ ) 
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থাকলো, তেজচন্্র তারে দেখেই শশবাস্তে জিজ্ঞাসা কোঁলেন, ৭ ক্যঃ 
'খখল চৌবে 0? 

চৌবে স্থান যুখ নেডে বোল্পে, * শিউলাল বাধু আঁয়াতৈ। 
আনকা বাস্তে বড দোর ভয়া, তো! হাঁঘকো। ভেজ দিয়া” 

টেঁব্রে পয়ার শেষ না হতেই ভেভচন্দর হঠাৎ, ধড় অডিয়ে শশ- 
ব/স্তে সে ঘর থেকে বেকলেন, আমাগত অদারংও তীর আহ্থগণমী | 

নার আয় ছ ঘড়ি, ডিও হাভ ভঙ্গ। সে দিনের মত শিষ্টাচার 
জানিয়ে বিপ বাবু বিদায় হলেন, দ্বারবান চৌবেও নিজ কর্ট্দে চলে 
দেল। এপ্লাও সগভ্যা হে কক্ষ থকে বেকলেন। 

আরো নিভৃত ভলে।। তেজচন্দ্র একটু প্রফুদ্স্থত্রে ষেভে যেতে 
বোন্েন, " এষেস্চ1 আজ আবাল এশটাকে ভারি গেতেছছি! এ ব)1টা 
জঙ্কেব। শিউলাস তারে মঙ্গে কেরে এনেছেনব।টা। মস্ত থনা, 
মস্ত জাহাকচা! ভাঙ্রি খোটেল 1” 

«ভন ধার ঢের দখা গিয়েছে! মেদ কাছে কোল্কে পাবার 
নিক নাই, ত! ঘিনিই আশ্তন। এখানে শর্ধার টিপ্পনীহে ব্রক্গার 
বট বিঘুঃ এলেও জিতে যাবার নষ ! 

''না-হে-না! ভুমি জানোনা! ব্যাট। ভাত দয়েল, মস্ত জুয়ারী!” 
এই বোঁল্তে বৌল্তে ৪৫টী ছোট ছোট কুটরীর পর একট। ছোট 
অন্ধকার ঘকণোঁ টিড়ি আতক্রম কোতে অ হণী তেজট1ন তার সহচর 
আদার উভয়ে একটি অদুষ্টপুর্ব্ধ মনন কক্ষে গ্রাবেশ কর বামাত্রেই 
সহনা একজন, ইংরেজ শশবান্তে কেদারা ছেড়ে উঠেই একে একে 
উভপ্বের সহিত সেলখম শ্যেক্হাগু বিনিময়ের পর সকছুলই অঙ্াস্যমুখে 
পরধগল অমন্মে অমাজ্র মন্তীযণের অহিত উপবেশন কোছেন। 
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ৃ ঘরটা মাঝারী 1-এআয়তনে পরিপাটি অথচ আুন্দর। মেঝে 
ঢালাও সপমোড়া, দেওয়ালের খাটালে খাটালে দশা-মহাবিদা! 
হুচিত্রিত দেবীমুর্তি কাঁলী, তারা, মহাবিদা!, যোডশী, ভুবনেস্থরী, 
তৈরবা, ছিম্নমন্তা, ধুমাবভী, বখলা, মাতগ্পী ইতগাণ্দ তীর মাে। 
মাঝে ৮১০টী মাঁকডনার জালপড়া দেখাঁলগিরি, তন্নিম্নে নানাগাকার 
চিত্রবিচিত্র ছোট ছোটি বদর ৪ ছবি টাঙ্গানো, ম্ধা কড়িকাঞ্ছে 
একখানি মান্ধাতর আমলের টনি) পাখা, বাঁলর খাঁনি শতজীর্ন, 
ঘরের মাঝখানে একখানি গোল মার্ধেল পাথরের নেছা, ভ্রাদকে 
ছুটী কেরোশিন গ্যাশ লাম্পে কুর কুউি আলো । ভরির গাশে 
পাশে চতুর্দিগে শারি শারি কতকগ্তুলে কেদেরা । মেজের উপাঁশে 
কুণ্ডি, টাকা, মোছরের তোড়া গাঁদী করা, কুন্ুক মুখ অনারৃত আধ 
চালা কাঁড়ী করা, আঁর অন্মুখে ২০১৫ জোড়া নুতন ভাম। চারিদিকে 
নানা বর্ণের লোক একত্র, অপরূপ কাষ্ঠের পুন্তলিকীর মহ একদুক্টে 
অবাগ্র,খে কেউ বা লাড়িয়ে, কেউ ব। বোসে, কিন্তু সদারং অবিস্ময়ে 
বীক্ষাপন্ন! ৃ 

পরস্পর যথোচিত অভার্থনার পর, উপস্থিত আবশ্যব: মত 
কথোপকথন চৌলতে লাগুলো৮বিশেষ পরিচয়ে জানালে আগন্ডক 
দ্য়ের মাম শিউলাঁল তেগয়াঁড়ী, অপর লোকটী আঁহেব, নাম 
টমৃকিন্‌ উল্কি গ্যাম্বার। ডাক্সাঁইটে জুয়ারী। মস্ত সুবিখ্যাত 
থনী! জন্বস্থান পাঁরিস্, হাল সাঁণু খাশ্‌ বর্ধমান । 

একজন পরিচারকের মাঁরফজ শুুমুহ্িঃ পান তামাক এসে বাবুদের 
খাতির যৃত্র রক্ষী হোতে লাগলো । মারোর়াড়ী শিউলা লজীক পূর্ব 
ঘনিষ্ঠত। নিবন্ধন সদীরডের অঙ্গে নগাঁবিধ কুশল বাক্যালপ টেটলতে 


১২৭ শোন! শে! 1 


লাগলো, মধ্যে মধো লদ্দারঙের প্রলীপজোত উত্তযোত্তত, ক্বণশ 
উত্তেজিত হয়ে পাঁগ্লাঁমো প্রকাশ পেতে লাগলো, তিনি অবস্মী 
ঠেচিয়ে বৌলেন, “আমি মীর হাত, স্যাম! পারি» স্্যানে। পারি, 
প্রেমারা মাত্তে পারি।”  বোলেই হাতে চুম্কুড়ি দিয়ে মেজের উপর 
সজোরে একটী চাঁপড় মালেন। কিন্ত পার্থস্থ সহচর শিউল'লজীর 
ঈ্ছিতে উত্তেজিত ভাবী এমা প্রগল্‌ভতা থেকে নিরস্ত হয়ে , অগতা! 
সামলে গেলেন । 

মুহূর্ত পরে শিউলাল তেজচজ্জরকে 'দন্বোধন কোরে বৌলেন, 
£ পরশ আব, হাঁমলোঁক্কা বাঁড়তি কমতি বিশ লাখ২রূপেয়া জিত 
লিয়ো, উন্্‌মে কুছ খেয়াল নাহি কর্‌তি হি! যব পাঁড়তা শির, গেঁই, 
তাঁব কীঁগজক কুচ ম্টরপেচ্‌ এক্ির়ার নাহি, আজ্বি জীহেব্কা 
গাঁড্ডীল কী৭, বিশ লাখ, রূপের! পহিলে দীন 1” 

«কোড়ি* দোঁকৌড়ি, লাঁখ্‌ কি টুচ্ছ কটা! ইহ্াটে কি যাঁইটে 
জখনিটে পারে ও ড)মৃন কেয়ার! পড় এরোজবিশ লাঁখ্‌ গিয়াছে বনুৎ 
আচ্ছা! ফে।র আজ্বি পচাশ লাখ. পাখ্‌ড়ো, ভর মট! হাঁমি 
লোক হয় ভিবো, নয়ট বন্ুট্‌ লিবো! ডশশ কোঁড়ি লাঁখ, এইটে কি 
পাঁড়োয় আছে ?” 

প্রথমে রেস্ত দান ২* লক্ষ ।-_গাঁডডীল টম্কিন দাঁহেব, আর 
মউ তেজচ।দে তুফুল খেলারন্ত হলে ।-_ফিক্রদাঁনে তেজচন্জঞের সে হাত 
জর হলে]। 

পরাজয় খাকৃতিতে এবারেও লাহেৰ পঞ্চাশ লাখ রেস্ত কোরে 
জেন্ধে বোন্‌্লেন, খেলা চৌল লে ।--এবারেও তেজচাদের হাতে 
মাছ -কচে বারো! মনে মনে ভরি" আহ্লাদ, আছেব গাঁডভীল, 


এক পীর কথা!!! ২৮ 


ডাঁক পঞ্চাশ লাখ্‌, তখন আমারই জিত তাঁস, কেবল প্রেমারার 
তাঁড়া হুড়োয় সাঁন্ছেব আমাকে দমিয়ে দেবাঁর পন্থা কোচ্চেএই 
ভেরে তেজচন্দ্র উচ্চকণ্ঠে বোলেন, * আঁমি হাঁরি আঁর জিতি, এই মা 
মাছ আমাঁর হাতে, জুতে নাও!” বোলেই মেজের উপর অদস্তে 
তান ফেলে দিলেন । 

মাছ দেখেই পীহেবের চক্ষু স্থির । উদাস নয়নে এদিক ওদিক 
চেয়ে ডাঁকৃলেন, % দ্বেলজান?” 

মূহুর্ত মধ্যেই দেলজাঁন দেড় পোয়া পরিমিত এক পেরাঁলী লেমন্‌ 
এনে উপস্থিত হ'ল! ।--এক ডুমুকে পন কোরেই ভ্রোথে ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ ।_কটমট. ঢাউনিতে দেলজানের মুখের দ্রিকে চেয়ে 
অজোঁরে দেওয়ালের গায়ে পেয়ালাটা। ছুডে মেরে বোৌঁজেন, « যাঞ্টি 
পিরাস! যাঁন্টি কোলড শীরবেট্‌ লাও !” 

.দেলজাঁন আজ্ঞা পাঁলন কোলে ।_টমৃকিন এক নিশ্বীসে কাঁপীয় 
কাঁণার প্রায় আঁধ্‌নের ঠাণ্ডাঁই পান কোরে আবার খেলতে আঁরম্ত 
কৌোল্লেন। কোরেন্তা অতি কোরেন্তা, দোঁস, তের্রেন্তা, কাতুর, মাছ, 
ফুক্ষষ ইত্যাদি ডাঁক চোঁলতে লাগলো । উপয্ুঃপরি সাঁহেবেরই 
হাঁরকী্! ৯০১২ ক্রোর টাকার হুণ্ডি,মোহর,। কমূনে উড়ে 
গেল।--এক দানও জাহেবের জিত হলো না ।_ ফের. খেলা ।-- 
আবার ঠাণডাই !--অবশেষ ৮০৯৭ ক্রেঁর পধ্যন্ত বাঁজী মৌরস্ত ! 

স্লারং বিস্মিত নয়নে এই কাণ্ড দেখৃছেন, মনে মনে তেজচন্দ্রের 
জিত দেখে বড় খুনি ! ঝিউজক্ষধর্পরবেন, ভীর নিজের কোনো ক্ষমতা নাই, 
এজন্য দে আকিঞ্চম অধিকক্ষণ স্থায়ী হলে! না, তথাঁচ তেজচন্ীবার 
নিকট যথা কিঞ্চিৎ যা পাবেন, তাই-ই তার পক্ষে যথেষ্ট । 


চা শোন ! শেন 


আবার ঠাগাই ।--আবাঁর খেলী $৮5সাকিকিকি, ইক কন 
মৌরস্ত কবুল ! তেজচন্দ্রের কাতুরের উপর ফুকষ | *ভঃ যাবাদ 1” 
বোলে চুম্কুড়ি দিয়ে তেজচন্দ্র লাঁফিয়ে উঠে মেজের, উপর্দ 
ফেলেন! টমৃকিনের সম্পূর্ণ পরাজয় । আর এক পপর হীচাই অর, 
পানান্তে পৃর্মত পেয়ালাটা আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে উদ্দার্স মনে পকেট 
থেকে একখান ছুরি বাহির কোরে আপনার গলীয় বোঁজিয়ে ছিলেন। 
টম্কিন সাহেবের প্রাঁণপ'খী উড়ে গেল, চক্ষুদ্বয় ললাটোন্ভ “ভাব | 
'সদ্ধারডের গীয়ে চলে পৌঁড়লেন। 

, অদারং সভয়ে শিউরে উঠলো ।--একি কাণ্ড! এঁরা সব কোথা ৭ 
কি সর্বনশি 1--অ]া--তেজচন্দোর দা” আবার চৈতন্ত হলো, 
দেখলেন, কেউ কোথায় নাই।__সব শুন্যময়!_ঘরটী ভৌ-ভ1! 

অদারং ভেব। গঙ্গারাম 1- চক্ষে দুশ্খা হারা হয়ে দাঁকণ চিন্তাঁকুল; 
মনে নিস্পন্দ সংজ্ভাঁশুন্ত অচলের ম্যায় সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে 
ঈরড়িয়ে আছেন, এমন অময় সহস। হুই বজ্বতুল্য কঠিন হস্ত এসে 
দৃঢমূর্টিতে সদারঙের ছুটা হাত চেপে ধোল্সে! সমাগত জুয়ারীরা, 
তাঁর সহচর তেজচন্্র কে কমূনে দিয়ে সোরে কোথায় ছোট.কে 
পুড়লো, কেবল জুয়াঘত ভূর্ভাঁগ্য সদ্দারং ফুরজ্গ্রমে পাঁলাঁতে 
ঁ পেরে, একাকী ফৌজদারী লোঁকের হাঁভে আট.কা পৌঁড়লেন। 

দার অভয়ৈ-চেয়ে দেখলেন, ফৌজদারীর লোক! দেখেই 
চৌম্‌কে উঠে ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা কৌল্লেন, « তোমরা কি চাঁও ৭” 

«ওয়ারেন্ট হবার !_এই বাড়ীর উড়ে পরওয়ানা আছে।” 
ধারন সাহেব এই উত্তর কোঁলেন। 

+6$কাঁড়ীর উপর কেন ৭কি জন্য? 


জি 


আধ, মজার কথা!!! ১৩৩ 


হরেস্।? এমনি রকম আইন হুইটে পাঁরে! জান্টা নেই» 
জানানাকো বেহুয়্যুই করংকে জাট, খায়া, ফ্যের ষান্টি বাট __-” 
“তা !-জাঁট, খীয়া কিসের ৭বলো কি,ওমা 1-সে কি 
অসম্ভব কর্থ। অয! 1 তেজচন্দোর দা! & 

& চুপ্‌ রও !-ইউ ড্যাম দি অননেচারেল ক্রট | এ ক্যাঁকিরা 1-+ 
খুন কিয়] ফ্যের জীহীবাঁজী '-__কাঁফের ! বদ্মাল !” 

ধমক খেয়ে সদারঙের মুখ বিবর্ণ হ'লো ।--জড়িভ অস্পষ্ট স্বরে 
ধীরে ধীরে বোঁজেন, « তা বাবা আঁমি পাঁণল !-_বাঁ-বা আমি 
কি জাঁনি!--প্রেমার।য় তেজচন্দোর দা আদাকে--” 

« ই! ৯11 ঠিক হইয়াছে বটে 1-আমি লোঁক জাঁন্টে কোরেছি, 
শ্রইটো প্রেমারাঁর আড্ডা আছে | গোইন্দাজ লোকেরা হরঘড়ি- 

জমাদীর, সাহেবের কথায় অন্নমোঁদন কোরে বোঁলে। « জাঁচ্‌ বাঁ 
খোঁদাওয়ান্দ!- বদ্মীস লোক উশিবান্তে ছিপাঁকে আনা জঙ্গলকা 
বিচষে গুদধর1 কিয়া !-পাক্ড়ো ! বীনো শালেকো, ছোড়ে মণ 1” 

সব্দা্রং কীঁপৃতে কীপৃতে বৌলেন, & দোহাই বাবা আমাকে 
বেঁধো না আশি পাগল ছাগল মা্ষ, আমাকে ছেড়ে দশ, আমি 
কোঁনো দোষের দৌষী নই !” 

* টুমি ডোঁষী নাঁ_কি-ই1, হামি লোঁক কিছু বুঝি না!-বাটীর 
উপ্‌ড়ে পরোয়ানা আছে, বাবদ খুন, ব্যভিচাঁর, জুয়া, গেঞ্জিক1!, 
দৌঁদ্রা এই সাহেবকে খুন কোরেছে, খবর পেয়ে হাঁমি লোক আইন 
মটে গ্রেপ্টার'করিটে আশিয়ান, কখন ছাড়ি! যাঁইটে পারি না! 
এই বোঁলেই' দবারগ্রানাহেব মহাস্ফাঁলনে সদস্তে গ্রেপ্তারি পরোর্ীন! 
খনি দেখিনে:দিতলল 





১৩৯ শোন! শোন! ! 


«যদি একান্তই না ছাড়ো তবে খানিক বিলম্ব করো, আমার 
তেজচন্দ্র দা কোথায় গেছেন 

“ হি-ছি_হি!--ভাঁরি আহ্লাদ!--সবুর করবে !-হাঁম্রা 
তোঁহাঁর বাঁপদাদার গোলাম !-না শীলে বদ্‌বাস্‌1- সবুর মানছে! 
হো! শাল! যেইযে নবাঁব সেরা ছুদদৌল। খখজ। খ।! বাঁন্‌ ছুছুরীরে 1 
কুছু জাঁনে না, কাঁফের.! হারাম্জাদ্‌ কীহীকা !” বেল্তেই চৌকী- 
দারেরা অদারডের দ্ুখানি হাঁত পিছনদিকে কড়।ককর বেপে ধাঁকা 
দিয়ে নিয়ে চলো | 

একে জার্জন সাহেব, দারোগা অঙ্গে পাতি পাতি কোরে 
সমস্ত ঘর তাঁলাসি কৌল্পেন, কাউকেই দেখতে না পেয়ে শিন্দুক বাঁক 
সমস্ত আশ্বাব অন্বেষণ হলো, অবশেষ টমৃকিন সাঁহেবের হত্যাঁ- 
কাণ্ডের কিছুই নিদর্শন না পেয়ে ফিরে এসে বকরদুর্ভিতে ধীর স্বরে 
জিজ্ঞীস) কৌল্লেন, & ইলোক সব কিডার ?” 

অবাজ্,খে সদাঁরডের চক্ষের জলে বুক ভেমে যেতে লাগলো! 
হাতে হাঁতকড়ি, পায়ে বেড়ী, আশে পাশে আরও কত আদাধী,- 
তেজনন্দ্র দা আমার এ বিপদের কীরণ কিছুই অবগত হলেন না, অক- 
সমাজ কি হতে কি হলো, এইরূপ কত রকম ডুর্ভাবন! তাঁর অন্তরে উদ্দয় 
ছোচ্ছে, কত ভয়ে, কত অন্দেহ আশঙ্কার তিনি ব্যাকুল হচ্ছেন, তকে 
বোল্‌তে পাঁরে ? ক্ষুধা, তৃষ্, ও চিন্তাুষ্ট মনে তিনি মহাঁকাঁতর, কখন 
স্তম্ভিত; কখন জ্ঞনশুন্য ' চাঞ্চলো, ভয়ে; সন্দেহে তার মন অস্থির, চিত্ত 
উত্ক্ঠিত, জগণ্ শুন্যময় ! কণ্ঠভালু বিশুষ্ক, উক্ক বক্ষ সঘনে প্রকম্পিত, 
ললট ঘর্মসিক্ত! অনশনে, দাঁকণ অপমাঁন আতঙ্কে ক্রমেই অবসন্ন 
হুচে ধুল! শঘাঁয় হাঁজতে শরনে মে নিশ' যাঁপন কোলেন। 





এক মজার কথা 11! ৯৩২ 


পরদিন সেই ক্ষুধা, তৃষ্ণা, উদ্বেগ, অনিদ্রা বিদামানে অদাঁরং 
অবসন্ন-প্রার় শরীরে ফৌজদারী বিচারালয়ে আনীত হলেন ।--ভদ্্র 
সন্তান ধার! পুর্ব রাত্রে জুরেশ্বরীর ধ্যাঁনে বেনু বেএক্তার হয়ে রাস্তায় 
হালা আর সোলার আরোহণ কোরেছিলেন, আজ ঢেনা আলাগী 
ইয়ার বন্ধু বা মুকব্বি পক্ষে ষে অবস্থা পাছে দেখলে আরও অপমাঁন 
বোধ হুয়, নেই লজ্জায় তাঁরা উত্তরীয় বা পরিধেয় কৌচার খেটে 
গৃহস্থকুলের বৌটার মত মুখখানি আব ঢাঁকা কোরে চৌকীদারদের 
আশে পাশে চোঁলেছেন। সেই আঙ্গে অপরাপর গুক্কতর অপরাধী 
আসামীরা সকলেই ফৌজদারী চালান | 

বর্ধমান ফৌন্রদারী আদালত লে।কে লোঁকাঁরণা ।--হাকিম 
ফৌজদার, আমলা, মোক্তার, উকীল, ফরিয়াদী, আসামী, আখক্ষী, 
ইন্স্পেন্র, লীর্জন, দারোগা, বরকন্দাজ. আরদাঁলী, পিরাঁদা, তাঁমা- 
ন্গীর দর্শকবন্দ মকলেই উপস্থিত। স্থানে স্মাঁনে ৫৭ জন লোৌক 
একত্র হয়ে উকীলের পরামর্শান্বসারে স্বন্ম আঁতবীয়ের মোকদ্দমা কিসে 
সাফাই কমু হবে, হাসিল হবে, জেই জোঁবানবন্দী আঁজাঁনোর অখন্দো- 
লনে তর্ক বিতর্ক হচ্ছে, দরজার ধারে পাত্রে চোপারেরা শিস্‌ দিয়ে 
চতুর্দিকের গেল থাঁমাচ্ছে, কৌজদাঁর বিচারপতি বিচারাঁসনে অধি- 
ঠিত, দক্ষিণপাঁর্থ্ে অতি নিকটবত্র্ণ একজন পেস্কার অমানীন উপ- 
বিজ্ট। হাকিমের বামপার্থ্ে ফেরেস্তাদাঁর পর্যায়ক্রমে আমসামী 
ফরিয়াঁদীর তর্‌তিব মত এজেহার শুনিয়ে দিচ্ছেন, মেই' অস্্সারে 
আজাঁমী, ফরিয়াদী, সাক্ষী প্রভৃতির জোবাঁনবন্দী নিয়ে মোঁকদ্দমা 
কভু চোলেছে। ফৌজদার সাহেব ক্রমাগত ঘাড় বেঁকিয়ে ॥ধলম 


কাম্‌ড়ে পেক্কারের কথায় কাঁণ সজাগ (রেখেছেন, পেম্কারের ষ্ঠ 
(১৮) 


১৩৩ শোন! শোন!!! 


সঘমে মৌঁড়চে, বোঁধ ছচ্ছে যেন ভার মুখাগ্রে সমস্ত আইন 
কাস্বন বর্তিত ! কাঁর কি অপরাধ, পেক্ষার হাঁকিমের মজকুরে নজীর 
খুলে শুনিয়ে যাঁচ্ছেন,সপ্রমাণ অপ্রমাঁণের অপেক্ষা থাঁক্ছেন।!--থাঁনার 
এজেহারবন্দী চঁলান আলধমীদের সাক্ষী সাবুদ আবশ্যক নাই, সুতরাং 
রিপোর্ট বছি মতে রাজ-দূতের। দৃঢ় অকাট্য হলফ কোচ্ছে! ব্দমাঁস, 
মতাঁল, দাঙ্গাবাজ, চোর, জুয়াচের, পকেট মার, আধখুনি, খুনি, 
ছিনালী, ব্যাভচার, জুয়াখেলা, জাঁল, গর্ভপাত ইত্যাদি গুকতর 
অপরাধী আসামীদের জরিমানা, ৩২১ ব্সর, কাকর হমাস পর্যাপ্ডতে 
অরাসরি মতে কারাবাসের দ্ণ্ডাঁজ্ঞ হতে লেগেছে । অবশিষ্ট কুট- 
অর্পণ ভারি মোকদ্বমা যত কিছু সমস্তই দাঁয়রা বিচার সোঁপরদে 
পোঁষ্মান থাঁক্ছে । 

এই সময় অদ্রারঙকে পাঁচ জাত জন চৌকীদীর গারদ থেকে 
বাহির কোরে আঁ্চেপৃষ্ঠে ঘিরে কাঠগড়ার এনে হাজির কোলে । 
অিয়মাণ বন্দীর লজ্জায়, মনের উদ্বেগে, শরীরের কষ্টে, ভ্ঃবী আতঙ্ষে। 
বিবর্ণ মুখে, ছলছল চক্ষে বিচারপতির সমক্ষে মৌনভাঁবে দাড়ালেন ।__ 
সরলান্তঃকরণ লোকের চক্ষু দ্বারে স্বভাঁবতঃ যেরূপ প্রফুলতা অশ্নভূভ 
হয়, সদণারং যদিও কিঞ্চিৎ, ক্ষণমর্জ্জি প্রতিপন্ন উন্মত্ত স্বভাঁবলিদ্ধ, ত্থাচ 
তত জঙ্কটে,_তত বিষাদে সার পুর্ব্বব্ তেজময় ফুললবদনে ততোধিক 
দীন্তিময়ী স্ফর্তি পর্ণভাবে পরিণত । 

রিখোর্ট কেতাঁব অন্সারেই যোঁকদ্দমা কজু | প্রেপ্ারী আর্জন 
কফিয়ণ দ্দিয়ে হলফ কোরে বোলেন, « বীরবাসের ঝাকার মাঠে 
খুন তদারক তদন্তে পরোয়ানা জারী হয়, হত্যাকীরীর নিরাকরণ 
নাখাক। ইত্যাদি হেতুতে সর বিভাগের স্থানে স্থানে পুরম্কার হুলিয়! 


এক মজায় কথা 111! ১৩৪ 


প্রচার হয়,সেই পুরস্কার লোভে গতকল্য সেখ্মাম্দোঁগোলামজী নামক 
জনৈক মুসলমান কোতোয়ালী হুজুর মজ্কুরে হত্যাকারীদের জঙ্ধণন 
অতিযোগ করেন, অভিযুক্ত নাঁলীশবন্দী জারী পরোয়ানার উপর খাড়। 
ওয়ারিণ জীরী পেয়ে আামীদের খাঁনাতাঁলাসীতে যাওয়া যায়, মজ- 
কুর আসামী সওয়ায় অপর কোঁনো জন্গানসুলুক না পাওয়া ইত্যি 
ছেতুতে এই ব্যক্তিই সম্প্রতি আসাঁধী। সেই জুয়ার আঁভ.ভাঁর টম্কিন্‌ 
উইলকী নামক একজন সাঁছ্ছেব লোক ঘাঁল হয়েছে, নিজে গলায় ছুরি 
দিয়াছে, কি অন্য ফেহ খুন করিয়াছে,ঠিকানা নাই! এই লোককে সেই 
জুয়ার আডডা থেকে গ্রেণ্ডার কৌরে আনা হোৌঁয়েছে। অপর ওয়া 
রেন্ট বা খুনি দাঁবী দাবাঁজের আসামীরা কোতোয়ালী লোকের 
সাড়া পেয়ে যে যাঁর পলায়ন কোরেছে ।-এরা যেরূপ নিভৃত স্থানের 
বান্দা, তদারকে হাঁল1 ব্যতীত গ্রেপ্তার কক! কোঁতোৌয়ালীর পক্ষে 
ভারি ছুঃসাধ্য 1” ৰ 

এই অবসরে উকীল বিরূপবাঁবু হাঁত মুখ নেড়ে একটী সুদীর্ঘ 
কক্তুতা তুলে মৃখপীঁতেই মৌকান্রমা যেন কতক হাল্কা কোরে দ্রিলেন” 
ধারা আসামীকে গ্রেপ্তার করে,-তাদের এজেহার, অভিযৌগকর্তা! 
সেখ. মাম্দোঁগোলাঁমজীর জোবানবদ্দী পর পর লওয়! হলো ক্রমে 
অন্যান্য সাঁক্ষী।-_উারাঁও রীতিমত হলফ কোরে যে বাঁর পক্ষ সমর্থন: 
কোৌঁল্লসেন। আক্ষীদ্দের জোবানবন্দীতে আসামীর অপরাধ যেন কতক 
পরিমাণে সাব্যস্থ ছলো। বিচারপতি এতক্ষণ গণ্ডে হাত দিয়ে নথী 
লিখ্ছিলেন) এজেহাঁর জৌবাম্বন্দী সকলের একপ্রকার চুকে গেলে, 


চর 


আবার উকীলের নিগৃঢ প্রশ্নের চেউ উঠলো, বাঁছুল্য বল্বার অগ্রেন্য? 


মাই'।, 


১৩৫ শোন! শোন !! 


অবশেষে ফৌজদারী হীকিম গম্ভীর স্বরে বন্দীকে আম্বোধন কোরে 
জিজ্ঞাম। কোঁলেন) & তোমার নীম কি ৭৮ 

“« শ্রীমদারং ভীড় 1” 

নাম শুনে চমকিত ভাঁবে অভিযোগ পক্ষের উকীল শৌফে চাড়া 
দিয়ে সদীরঙের দিকে চেয়ে বাছম্যরে বোৌলেন। “সদাঁরং!- তুমি 
বিষয় কর্ম করহ ৭% 

“কিছুই ঘ1” 

রর আঁচ্ছ? । তবে তোমার গুজরাণ কি রূপে চলে ৭ 

তেজচন্দোর দা আমাকে ইন্তলাগাদ- না না11-থনপতি রাঁর 
বাহাছ্বরের কাঁছে আমার ঠপতুক ধন গচ্ছিত ৮ 

আসামীর কথার শেষ না! হতেই এজলাঁস, শুদ্ধ সকলেই হি-ছি 
রবে হেসে উঠলে! _হাঁকিম আসামীর দিকে ঈষদ্‌ কটাঁক্ষপাত কোরে 





বোঁজেন, * ছা, বুনা। শিয়াছে! তোমার যত ভাবিতুরি সমস্তই 
প্রকাশ পেলে, তুমি যথার্থ আমীর লোৌঁকের ছেলে বট,_ভদ্রবংশে 
জন্ম বটে,কিন্ত নিজে তুমি বড় বেলেলা! ভারি বখাঁট.! ভারি 
জুয়ারী! এই বোল্ছিলে তেজচন্দ্র দা-কিণ আবার এর মধ্যে 
ধনপতি রাঁয়ের কাছে পৈতৃক ধন গচ্ছিত কোরেছ ৭ ক্যামন,_আণ্যা ! 
ভারি বদ্মাস! ভাবি জুয়াচোর !” 

_ অদাঁরং সাহসের স্বরে ধারে ধীরে আবার উত্তর কোলেন, পনা। 
থন্দ্সাবভার! যথার্থই আমার পেহৃক বিষর ।-কেবল তেজচন্দের-দার 
অঙ্গে বেকুবীতে প্রেমারাঁর সমস্ত খুইয়ে, সেই টাকার শোকে আমি 
অর এক দণডগ তেনচন্দোর-দার কাঁছছাড়া থাঁকৃতে পারি না! আঁপ- 
নাহ আমার কথায় যদ্দি বিশ্বাম না করেন, নাঢাঁর ! আষি ভদ্রলোকের 


এক মজার কথা!!! ৯৩৬ 


সন্তান।-_হুজুর যা অশ্ুমান কোচ্ছেন, আঁমি সে রকম মাহৃষ নই! 
খুনও করি নাই, ব্যভিচীরও করি নাই। তবে গ্রহদোঁষে জুয়াঁয় 
যথাসর্বন্ খুইয়েছি বটে,_নচেৎ্ আমার মনে অন্য কোঁনেকিছুই 
কু-অভিপ্রার নাই। কেবল গ্রহবৈগুণ্যে কাঁল খাঁমোঁকাই প্রেমারার 
আভডডাঁর যেয়ে-- 

“ চুপ চুপ! কাঁজের কথ। কহ ! তোঁমাঁর গ্রহদোষ এখন শিকেয় 
তুলে রাখো! যেকথা জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহারি উত্তর দাঁও। 
এখন তোমার কিছু সঁফাই বল বাঁর আছে ৭” 

“অবশ্য আছে ।” 

“ আচ্ছা, বলো দেখি, তুমি কিতভোমাঁর জ্ঞান বিশ্বাস মতে 
কখনই কাঁকর মন্দ চেষ্টা কর নাই ৭-ষদ্ি কর নাই, তবে তেজঠখদের 
অঙ্গে তোমার এত ঘনিঠঠতা কেন ৭" 

£ এখানে দে কথা উত্থাপন কৌত্তে চাইনা, এতে আদুষ্টে যব 
থাঁকে, আমাতেই ঘটুক! তথাঁচ অন্যকে জড়াতে আমার ইচ্ছা নাই । 
আমি কখনো কাঁকর, জ্ঞান বিশ্বীসমতে যথাঁর্থ-্বরূপ ধন্মসাক্ষী 
কোরে বৌলতে পারি, মন্দ চেষ্টা করি নাই, স্বপ্নেও ভাঁবি নাই। 
বিশেব দুনিয়ার কারো! সঙ্গে আমার শক্রতা নাই, আমি ভদ্্র-সন্তাঁন, 
থনবানের জন্তাঁন, আমার উপরেও কীকর ছিংস1 দ্বেব নাই । খর্ম্া- 
বতাঁর! বিশেষ তেজ্টাদের সঙ্গে আমাঁর ঘনিষ্ঠতা এমন কিছুই নাই, 
তবে জুয়ার দকণ অনেক সময়ে আঁম। হতে ভার অনেক উপকার 
দর্শে, কাঁজেই তিনিও আঁমাঁকে মাঁসহাঁরা কিছু কিছু বরাদ্দ কোঁকে 
দিয়েছেন। জত্য মিথযা তীঁকে হুজুরে তলব হলেই, আমার সক 
প্রমাণ ছেঁতে কিছুই বাঁকী থাকবে না।” 


১৩৭ শোন ! শোন !! 


« আচ্ছা, সে লোক এখন কোথায় ভূমি বোঁলতে পারে! ৭” 
“তা আমি জানিন!। গ্রেণ্াঁরীর পুর্বে ভারা আমাকে একাকী 


ফেলে যে যাঁর পটো'ল তুলে রী 
«চুপ্‌ রও !-অন্যকে ফাঁশিও না!--এখন তোমার নিজের 





চর.কাঁয় তেল দাঁও।” 

« খোদাবন্দ ! আমি ধর্দমতঃ শপথ কোরে এই ধর্্মীসনের সন্ুখে 
বোল্ছি, আমি এ বিষয়ের বিন্দু বিসর্গ কিছুই জাঁনিন! 1” 

4৯1, তুমিও জাঁনৌন1, আর আমিও জাঁনিন। !-_তবে গত রাত্রে 
যে সাহেব লোক্টা সেখানে খুন হয়েছে, এতে স্প্উই বোধ হয় তুমিই 
তাঁকে অবশ্ত খুন কোঁরেছ!” চক্ষুদ্বর পাঁকল রক্তবর্ণ কোরে বজ্ঞন্বরে 
হাকিম গম্তীর মুখে এইটী বোঁজেন। 

আসামী পক্ষের উকীল বিরূপ বাঁবু এই অবসরে শশবাস্তে 
ঈীড়িয়ে বৌলেন, ৮ এ ব্যক্তি যখন বার বার হলফ কোঁরে বোৌঁলছে, 
কখনে। কাকার মন্দ চেষ্টা করে নাই, কাহারো সঙ্গে শক্রতা, হিংসা 
নাই, কেবল প্রেমার। জুয়ারী ? বড় লোকের ভদ্রলোকের ছেলে, 
ধথ্থাসর্বন্ম খুইয়ে হতে পাঁরে তাঁরই আশ্রয়ে যেন ছিল, জত্যই 
যেন জুয়ারী, বদমাইস !. তথীচ প্রকৃত বাহানা ইত্যাদি কোনো নজীর 
না থাঁক! হেতুতে বন্দীর অপরাধ আইনাম্থসাঁরে সাব্যস্থ হইতে 
পাঁরে না,বিশেষ এ ব্যক্তি যখন নিজে স্বীকার পাচ্ছে, আমি পাঁগল, 
তেজচন্দ্রকে আবার নিজেই লাঁক্ষী মান্ছে, তখন স্পউই প্রমাণ 
হয়, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্োষী ! আর যদিও দোঁষী হয়, তথাচ এক্ষণে 
কৌ জনিষ্চয় প্রমাণ ব্যতীত দণ্ডাঁজ্ঞ আইনের পক্ষে সম্পূর্ণ অবি- 
চার ' এজন্য ধর্মতঃ স্থক্ষমবিচারে আসামীকে অম্প্রতি হাঁজভ গারছে, 


এক ঘজার কথ।1 1? ১৩৮ 


নজয়বন্দী রাঁখা আইন সঙ্গত! যে পর্যন্ত অপরাপর সাঁফাই আাক্ষী ও 
আসামী গরহাঁজির থাকে,ভাবশ মৌকদ্মাও পৌঁষমাঁন থাকে ।” উকীল 
বিরূপ বাবু হাত মুখ নেড়ে অঙ্গভঙ্গি কোরে উচ্চ উগ্রক্ঠে নানা 
আঁড়ম্বরের আশ্রয়ে এই সুদীর্ঘ কুট-বক্ততাঁর পর বক্রনয়নে সদারঙের 
বিষপ-বদনের প্রতি একবার কটাক্ষপাত কৌলেন । 

অদারং নিস্তব্ধ মৌনভাবে অধোমুখে দীড়িয়ে থাঁকৃলেন। 
ফৌজদাঁর অনন্যমনে উকীলের বস্তুত! অবশ কোরে পেক্কারের 
জঙ্গে নথীর কাগজপত্র আর একবার উল্টে পাল্টে দেখে ক্ষণ- 
কাল গ্ৰাম্ভীধ্য মেজাজে চিন্তা কোরে আসামীর দিকে চেয়ে 
হাঁকিমী স্বরে বোলেন, “বনু আচ্ছ।! আলামী যাঁদও এ অপরাধে 
কঠিন ব্বগডের যোগ্য, তথাচ এ বিচার দায়র) সোপরদ্দ করাই আইন 
নঙ্গত; বিশেষ প্রথমত এ ব্যক্তি শুনা যায় বিবাগী বদ্ধপাঁগল, দ্বিতীয়ত 
এর সাফায়ের বিলক্ষণ আঁক্ষী জাবুদ ইত্যাদি বাহানায় হুকুম হয়, 
অপরাধীর মোঁকদ্দমা পৌষ্মাঁন থাঁকে, এবং যাব অপরাপর 
আামীরা ধৃত না হয়, নজীর তলব না ছয়, তাঁবৎ্কাল আসামী পাগল! 
হাঁজতে নজরবন্দী থাঁকে।” এই বোলেই ফৌজদার হেব একবার 
স্বড়ির দিকে নেত্রপীতের পর চঞ্চলভাবে সট কোরে পিছনের একট! 
কামরায় উঠে গেলেন। 

বেল! ছুই প্রহর ২টা। জে দ্রিনের মত এজলাঁস তদ্দ হলো । 
আদালত শুদ্ধ তামাসশীন্র দর্শকেরা সফলেই যে যাঁর ক্ষুমনে বিদাক্স 
হলেন । লদারং লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে আর কাহ্থারে! প্রত্তি 
মুখ তুলে চাঁইলেন না, পূর্ত আরদালীরা সজোরে ধাঁক। শত 
দিতে পাগলা হাজত চালানী গাড়ীর কাঁছে নিয়ে এলো । 


১১৯ শোন ! শোন! 


কয়েদী খাটুনী আজামী চালানী ভিক্টোরিয়। মার কামার আরবা 
জুড়ীর গাড়ীতে আগুপাঁছু চাঁর জনা সার্জন, তাঁরাই অদরঙকে কয়েদী 
কচি পরিয়ে হাঁতে হাঁতকড়ী পায়ে বেড়ী দিয়ে গাড়ীতে তুলে 
দিলে, সেই জঙ্গে অপরাপর দীরমালী আসাশীরাও চালান হলো । 
দেখতে দেখ্‌তে বাঁয়ুবেগে গীড়ীখানি অদৃষ্ত হলে! । 

সদারং গাড়ীর একী কৌঁগে অবজন্ন-প্রার বোসে পোড়লেন। 
ভুই হাঁ চক্ষে চাঁপা দিয়ে মাথাটা কাঠে ঠেশ্‌ রেখে আশ্রুনয়নে 
ককণার্দ স্বরে বোজেন, “জগদীশ! এই কি আমার পরিণাঁমের 
চরমফল ফোলো যে আশায় কন্তা, পুভ্র, গৃহ-সংসাঁর সমস্ত জলাঁ- 
ঞুলি দিয়ে, সেই পতিগ্রাঁণা সভীর জন্য জীবন বিসর্জন দিতেও তিলার্দ 
কুষ্টিত নই, ষে নিকদ্দিষ্ট প্রেম প্রতিমা! প্রণয়িনীর অন্বেষণে ননাসক্থানী 
হলেম ! অনাঁথ বঙ্গে! অবশেষ কি-ন। তাঁবশ যত, আঁয়াস, ক, 
অকল-ই বিফল হলো! কোঁখাঁর কন্য1, পুন্র, পুত্রবধূ, কোথায় আমার 
গৃহ সংসার, কোথাঁর জ্ঞাতি কুটন্ব, কোথায় কা বন্ধু বাক্ষব টৈলেন! 
হায় হাঁয়! কে আমার এমন শক্রতা আচরণ কোলে, দয়াময় ! 
ছুরাস্বাদের কুচক্রে মৌণি অংসারে জলণঞলী দিয়ে বিবাঁগী হয়েও 
এখনে বিনাঁদোষে এই ফেরে পোড়লেমবিনাপরাধে এবার 
পাগল! শারদে নিশ্চয়ই প্রাণে মরকো ক্ষতি নাই!” আঁকার 
দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ কোঁরে বোলেন, “বাবা বিনোদ! মা! আমার 
বিমল !--প্রাণেশ্বরি !_ এখন কোথায় ভোমর। ৭--পাগীয়নি ! নর- 
রাঁক্ষতি ' এখন কোথায় তুমি ?--চগালিনি ! চগুঁলিনি !! চগ্ডালিনি 111” 


সপ পাপা তি ভিজ 


মক্ষিল-আপদান স্তবক। 


উঠব বিপি 
£মন্ত্রং বা সাধয়েয়ং শরীরং বা পাঁতয়েয়ম্।” 


প্রিয়পাঠক ! এতদিনে (আ৷-জুম্মী পীর সাহেবের 
দৌয়াগীর পীর ফকীর বাঁওয়া, _মওলাঁগীর জেলামতি 
রাখ্যে বাওয়া”_মোর বিদায় আদায়ের শিন্নির অম্ল 
কর বাওয়া !-ম-স্ষি-লশআ-সা-ন্‌!) আমার 
“ মজার কথা” নামাভিহিত পরম কৌতুকাবহু আখ্যাতি 
দ্বিতীয়পর্র্ব মগ্ডালে শনৈঃ শনৈঃ পাঁদবিক্ষেপ পুর্ব্বক 
অমারড হ'লে / প্রথম পর্বাবসানের মধ্যস্তবকে 
সত্যপীরের যে ভাবের দৃঢ় প্রতিজ্ঞেয় অঙ্গীকার আছে, 
দৈবায়ত সাংসারিক ভবিতব্য ভূর্বপাকবশতঃ সেই ভরা 
রোহ প্রতিপন্নত্ব আশা আধুনিক কতনান্কেতিক কার্ষের' 
পরিণত | যুগধর্মানুগাধী নৈসর্ণিক কর্মক্ষেত্রের গতিই 
নৈমিধিক বিচিত্রময় ! যে কুহক কর্মের মাহাতে ছিরণ্য- 
গর্ভ প্রজাপতি স্বীয় হ্ুছিতার প্রণয়ানুরক্ত* সেই কর্মের 
প্রাধান্য বুদ্ধিতে আবার তিনি সৃষ্টিকর্তা”_বিধাত1 | ফে 
ইন্রজাল গ্রহচক্রে চক্রপাণি মহাবিরাট-মূর্তি পুরুষো- 
তম গণ্ডকীশৈলে বজ-শিলাকীট রূপে অবতারিতঃ তঁবাঁর, 


দেই কর্মগতিকে তিনি ক্ষলাকাস্ত। অখিল বিশবব্রহ্ষা- 
গ্ডের পালনকর্তা সর্ধভূতাত্ব(!-যে কাধ্যের সাহায্যে 
দেবাদিদেব মহাদেব স্বেচ্ছামতে স্বহস্তে কালকুট ভক্ষণে 
নীলকণ্ঠ*ঠ আবার দেই কর্মের ব্যাঘাতে তিনি দিগ্বর 
বেশে শূল পিণাক হস্তে মহাকালরুদ্র রূপে অর্ববসহহর্তা ! 
যে কর্মের লালনায় শচীপতি সহজ্রযোনি সহআক্ষ, 
আবার জেই কর্মের তাচ্ছল্যে তিনি দেবরাজ পুরন্দর | 
যে কর্শের উপদেশে দিবার পর রাত্রি নিয়তই পরিবর্তিত, 
দেই বিশ্ববিষোহিনী এঁশীকোপদিষ্ট ভ্রান্তিকার্্যের 
অনুষ্ঠানে কাম* ক্রোধ লোভ, মোহ* মদ” মাঁৎুসধ্য 
প্রবৃত্তি বড়রিপুর দাসত্ব শৃখ্বলাবদ্ধ নিবন্ধন ভব সংসারের 
এহ্িক পারত্রিক-বাঞ্চিত অনন্ত সুখময় দ্বিতীয় পর্ধরূপ 
অহিমাংদের অহল স্থস্বাঢ় কেমন, যদিও তাঁর বিশেষ 
আস্বাদ পেলেন বটে; তথাচ আশানুবপ পরিতোষপ্রদ 
তৃতীয় পর্ধরূপ সবগশুকর মাংসের কাবাব যতদিন না 
রসমার তারতম্যের বৈলক্ষণ্য দূর কোচ্চে ততদিন কিছুই 
আপনাদের স্বদয় গ্রাই হবে ন!,”হবার নয় । 

অতএব পাঠক মহাশয় । এক্ষণে আপনিই আমার 
কমা আশ্য়। আর অবলম্বন | এহকার-তরু যেমত 
মহররম আশ্রয়ে পারিবিত হয়" ভাবুন আামিও তক্্রপ 


আপনকার আশ্রিত! পূর্ধবকথিত সংসারের ধর্্াধর্ম 
ভু সার উর্বর কর্মফল ভূমি অহরহ অপক্ষপাতী 
নবন্যাসের সহায়, রনাকর্ষা ইভিহাঁন মুলক “মজার কথ” 
তাহার ফলোপযোগী ফলন্ত রক্ষ। দৈবী কর্শগতিকে 
তাহার বিবময়_-সুধাময় ফল! সাঁধুর অন্ত? অনাধুর 
গরল। সেই অদুষ্টচক্রের শুভাশুভ চরমফল পরলোকের 
স!ক্ষীঃ অপর কণ্পনাদিদ্ধ ইহলোকের পাপ-কণ্টক ! 

ভ্রষ্টের দশরুদ্ধি ।-জলধি-মন্থিত সুধার লাগি সুরা 
সুরের যুদ্ধের বিরাম নাই ; সি, স্থিতি, স্বর্ণ, মর্ত্য। রা" 
তলগামী ।- মোহিনীমুর্ভির আবির্ভাব । ঘোর সমরানল 
প্রন্বলিত রণক্ষেত্রে সহুম অপুর্ব নারীঘুি দৃষ্টে দেবা 
স্বর উভয় পক্ষেই বিমোহিত, সংগ্রামে হতবীর্ধ্য, 
নিরভ্ত! অহ্ৃতাঁধার হরণঃ ধন্মাত্বা। শ্ুরুকুলের অমরত্ব 
লাভ !--তুল্যাৎ্ণী অস্থুরদলের দারুণক্ষোভ 1 নৈরাশ- 
চিত্তে লোভ দেই লোভে রাহুদৈত্যের ছদ্ধবেশ* অম্বত 
ভোজনে কাধ্যনিদ্ধিঃ অমরত্ব লাভ! 

লোভে পাপ ।-সেই পাঁপকন্ম কখনই ঢাকা থাঁকে 
নাঃ_-প্রকাঁশ হতেই চায়! দিবানিশাপতির ইঙ্গিতে, 
পরাৎুপর! ভূবনমোহিনী মূর্তির আদেশ্মতে সুদর্শন চত্রে 
রাহুদৈত্যের মাথাটা মেইদগ্ডেই স্বতত্ত হয়ে গেলো, 


মুণ্ট। রাহ, মর্থাকাট| আর কবন্ধ ঘুর্তিখানা কেতু এ. 
সৃজন হলো । 

পাপে স্বত্যু ।--সেই স্বভাব ম*লেও যায় না, এগী 
বাস্তবিক কথ |-__চক্রীর চক্রচ্ছেদিত রাহুমুখ ব্যাদান সুয়ে! 
থাকলো) অবসরমতে অন্যাপিও সেই কবন্ধ কাটামুণড 
+বরনির্ধাতন সন্কল্পে চন্দরন্ূষ্য গ্রাসোদ্যত, হয়ঃ অস্ত 
পানেই কাটামুণ্ডের এত তেজ+ এত দর্প” এতাঁধিক দত্ত 
বলবতী | প্রতিকার নাই, নিস্তার নাই 1-₹-অতএব যে 
হতভাগ্য কাম্যস্থখ উপভোগ কোত্তে কৌত্তে রাহুদৈত্যের 
ন্যায় সমধিক লোভ পরবশ হয়ে? সুধাফল ভক্ষণে 
কপট ছদ্দবেশে উপস্থিত হবে, সে নরাধম পামর 
অচিরাৎ ইহলোকে পাপ-অধর্ম-পন্কে লিপ্ত হবে? 
অবশেষ পরলোঁকে অনন্ত ক্লেশ নিদারুণ পরিতাঁপা- 
নিতে দর্বীভূত হয়ে নিরয়গামী হবেই হবে, নিন্তার 
নাই,_সন্দেহ নাই ! 

দ্বিতীয়পর্ব্ব সম্পূর্ণ | 


কতক 


